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СТАТЬИ 



ВОЗВРАЩЕНИЕ НА СЦЕНУ ПОДЛИННО 
ШЕКСПИРОВСКОГО «ЛИРА» 


Все, на что мы только осмеливались надеяться, когда 
директором Ковентгарденского театра стал мистер Мак- 
риди *, осуществилось в полной мере. Однако наиболее 
блестящим успехом увенчалась, пожалуй, последняя из его 
благородных попыток доказать, что драматическое искус¬ 
ство может и должно служить лишь самым высоким це¬ 
лям. Он вернул театру подлинного шекспировского «Лира», 
которого наглое невежество изгнало оттуда почти сто. пять¬ 
десят лет назад. 

Некий Ботлер, согласно преданию, подал пресловутому 
порту-лауреату Нейхему Тейту * постыдную мысль «пе¬ 
ределать «Лира» на новый лад». Обращаясь к указанному 
Ботлеру, мистер Тейт в посвящении изрекает: «Ваши слова 
оказались воистину справедливыми. Передо мной была 
груда драгоценных камней, не вставленных в оправу, даже 
не отшлифованных, и все же столь ослепительных, что я 
скоро понял, какое попало мне в руки сокровище». И вот 
Нейхем принялся усердствовать: вставил драгоценные 
камни в оправу, отшлифовал их чуть ли не до дыр; выбро¬ 
сил самые лучшие из них, в том числе Шута; навел на них 
глянец пошлости; нашпиговал трагедию любовными сце¬ 
нами; послал Корделию вместе с ее возлюбленным в удоб¬ 
ную пещеру, чтобы она могла обсушиться и согреться, пока 
ее обезумевший, лишенный крова старик отец бродит по 
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степи под ударами безжалостной бури; и наконец, возна¬ 
градил и этого беднягу за его страдания, вернув ему су¬ 
сального золота одежды и жестяной скипетр. 

Беттертон * был последним великим актером, которому 
довелось сыграть «Лира» прежде, чем трагедия была столь 
кощунственно исковеркана. Его выступления в этой роли 
между 1663 и 1671 годами считаются высшим достиже¬ 
нием его гения. Десять лет спустя мистер Тейт выпустил 
свою гнусную поделку, в которой и играли в последова¬ 
тельном порядке Боэм, Квин, Бут, Барри, Гаррик, Гендер- 
сон, Кембл, Кин. Теперь же мистер Макриди, к о/ *ной 
своей чести, восстановил шекспировский текст, и нам хо¬ 
телось бы знать, найдется ли актер, у которого хватит глу¬ 
пого упрямства вернуться после этого к тексту мистера 
Тейта! Успех мистера Макриди обрек эту мерзость на веч¬ 
ное забвение. 

Шут в трагедии «Король Лир» — это одно из удиви¬ 
тельнейших созданий шекспировского гения. Его находчи¬ 
вые, язвительные и умные шутки, его несокрушимая пре¬ 
данность, его необыкновенная чуткость, его скрывающий 
отчаяние омех, безмолвие его печали, сопоставленные с ве¬ 
личием сурового страдания Лира, с безмерностью горя 
Лира, с грозным ужасом безумия Лира, заключают в себе 
благороднейший замысел, на какой только способны ум и 
сердце человека. И это не просто благороднейший замы¬ 
сел. Публика, в течение трех вечеров переполнявшая зал 
Ковент-Гардена, доказала своим благоговейным внима¬ 
нием — и даже чем-то большим,— как необходим Шут для 
действия, для всей трагедии. Он необходим для зрителя, 
как слезы для переполненного сердца; он необходим для 
самого Лира, как воспоминание об утраченном царстве — 
как ветхие одеяния былого могущества. Несколько лет 
назад мы предсказывали, что рано или поздно это поймут 
вое, и сейчас можем с еще большим правом повторить свои 
слова. Мы снова возьмем на себя смелость сказать, что 
Шекспир скорее позволил бы изгнать из трагедии самого 
Лира, чем изгнать из нее своего Шута. Мы словно видим, 
как он, обдумывая свое бессмертное произведение, вдруг 
чутьем божественного гения постиг, что такие безмерные 
несчастья можно показать на сцене, только если эти невы¬ 
носимые страдания, непостижимо величественные, и ужас- 
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ные, будут оттенены и смягчены тихой грустью, объяснены 
зрителям на более близком и доступном примере. Вот 
тогда он и задумал образ Шута, и только тогда его удиви¬ 
тельная трагедия предстала перед ним во всей своей кра¬ 
соте и совершенстве. 

Ни в одной другой пьесе Шекспира нет ничего подоб¬ 
ного Шуту в «Короле Лире», и он неотделим от тоски и 
борения страстей в сценах безумия. Он неразрывно связан 
с Лиром, он — последнее звено, еще соединяющее старого 
короля с любовью Корделии и с короной, от которой он 
отказался. Ярость волчицы Гонерильи впервые пробуж¬ 
дается, когда она слышит, что отец ударил ее любимца 
«за то, что тот выругал его шута», и первое, о чем спраши¬ 
вает лишившийся трона старик: «Где мой шут? Эй, ты, по¬ 
слушай, сходи за моим дураком». «Ну так где же мой шут? 
А? Похоже, будто все заснули». «Однако где же мой ду¬ 
рак? Я второй день не вижу его». «Позовите сюда моего 
шута». Все это подготавливает нас к трогательным словам, 
которые, заикаясь, произносит один из служителей: «С отъ¬ 
езда молодой госпожи во Францию королевский шут все 
время хандрит». И когда мистер Макриди с досадой, к ко¬ 
торой примешивается плохо скрытая грусть, отвечает ему: 
«Ни слова больше* Я сам это заметил»,— это производит 
необыкновенное впечатление. Мы догадываемся, что в глу¬ 
бине его сердца все еще живет память о той, кто прежде 
была его кумиром, верхом совершенства, отрадой его ста¬ 
рости, «любимицей отца». И столь же трогателен ласко¬ 
вый взгляд, который он бросает на вошедшего Шута, спра¬ 
шивая с искренней озабоченностью: «А, здравствуй, мой 
хороший! Как поживаешь?» Разве можно после этого 
сомневаться, что его любовь к Шуту связана с Корделией, 
которая была добра к бедняге, теперь тоскующему в раз¬ 
луке с ней? И уже это подготавливает нас к высочайшей 
трагедии финала, когда Лир, лишившись всего, что он лю¬ 
бил на земле, склоняется над мертвым телом дочери и 
вдруг вспоминает о другом кротком, верном и любящем 
создании, которого он лишился, в минуту смертельной аго¬ 
нии ставя рядом два сердца, разбившиеся в служении ему: 
«И бедный мой дурак повешен!» 

Лир мистера Макриди, и раньше отличавшийся мастер¬ 
ским воплощением авторского замысла, еще более выиграл 
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от возвращения в трагедию Шута. Это находится в полном 
соответствии с толкованием образа. Перечисленные нами 
сцены, например, в какой-то мере предвосхищались 
еще в самом начале, когда за гордой надменностью и коро¬ 
левским безрассудством Лира крылось и нечто другое — 
нечто, искупавшее его обращение с Корделией. Растерян¬ 
ная пауза после того, как он отнимает у нее «родительское 
сердце», торопливость и в то же время неуверенность, когда 
он приказывает позвать французского короля: «Вы слы¬ 
шите? Бургундский герцог где?» — сразу показывают нам, 
какого снисхождения он заслуживает, какой жалости, и мы 
понимаем, что он не владеет собой, и видим, как сильно и 
непобедимо владеющее им безрассудство. Стиль игры Мак- 
риди остается тем же в первой большой сцене с Гоне- 
рильей, где можно заметить столько правдивых и страш¬ 
ных в своей естественности штрихов. В этой сцене актер 
поднимается на самые высоты страстей Лира, проходя че¬ 
рез все ступени страдания, гнева, растерянности, бурного 
возмущения, отчаяния и безысходного горя, пока наконец 
не бросается на колени и, воздев руки к небу, изнемогая 
от муки, не произносит грозного проклятия. В главной 
сцене второго действия есть тоже немало чудесных мест: 
его полная «Ьузіегіаз раззіо» 1 попытка обмануть самого 
себя, его боязливая, тревожная нежность к Регане, возвы¬ 
шенное величие его призыва к небесам — эти страшные 
усилия сдержаться, эти паузы, этот невольный взрыв гнева 
после слов: «Я более не буду мешать тебе. Прощай, дитя 
мое»,— и, как нам кажется, несравненная по глубокой про¬ 
стоте и мучительному страданию великолепная передача 
стыда, когда он прячет лицо на плече Гонерильи и гово¬ 
рит: 

Тогда к тебе я еду. 

Полсотни больше двадцати пяти 
» В два раза — значит, ты в два раза лучше. 

И вот тут присутствие Шута позволяет ему совсем по- 
новому подать коротенькую фразу, заключающую сцену, 
когда вне себя от жгучего гнева, пытаясь порвать смыкаю¬ 
щееся вокруг него кольцо неизъяснимых ужасов, он вдруг 
чувствует, что рассудок его мутится, и восклицает: «Шут 


1 Истерии (лат,). 
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мой, я схожу с ума!» Это куда лучше, чем бить себя по 
лбу, бросая себе велеречивый и напыщенный упрек. 

А Шут в сцене бури! Только сам побывав в театре, мо¬ 
жет читатель понять, как он тут необходим и какое глубо¬ 
кое впечатление производит его присутствие на зрителей. 
Художник-декоратор и машинист вложили в эту сцену все 
свое искусство, великий актер, играющий Лира, превзошел 
в ней самого себя — но все это бледнеет перед тем, что в 
ней появляется Шут. Здесь его характер меняется. Пока 
еще была надежда, он пытался лихорадочно-веселыми шут¬ 
ками образумить Лира, пробудить в его сердце былую лю¬ 
бовь к младшей дочери, но теперь все это уже позади, 
и ему остается только успокаивать Лира, чтобы как-то ра¬ 
зогнать его черные мысли. Во время бури Кент спраши¬ 
вает, кто с Лиром, и слышит в ответ: 

Никого. Один лишь шут, 

Старающийся шутками развеять 
Его тоску *. 

Когда же ему не удается ни успокоить Лира, ни раз¬ 
веять шутками его тоску, он, дрожа от холода, поет о том, 
что приходится «лечь спать в полдень». Он покидает сцену, 
чтобы погибнуть совсем юным, и мы* узнаем о его судьбе, 
только когда над телом повешенной Корделии раздаются 
исполненные невыразимой боли слова. 

"Лучше всего в сценах в степи Макриди удается место, 
когда он вспоминает о «бездомных, нагих горемыках» 
и словно постигает совсем иной, новый мир. Но вообще 
Этим сценам несколько не хватает бурности, сверхчелове¬ 
ческого безумия. Зритель все время должен чувствовать, 
что главное здесь — не просто телесные страдания. Однако 
беседа Лира с «Бедным Томом» была необыкновенно тро¬ 
гательной, так же как и две последние сцены — узнавание 
Корделии и смерть, столь прекрасные и патетичные, что 
они исторгли у зрителей искреннейшую и заслуженную 
дань совершенству. Показывая нам, как сердце отца не вы¬ 
держивает переполняющего его отчаяния и разрывается с 
последним горестным вздохом, мистер Макриди добавляет 
последний завершающий штрих к единственному совершен- 


1 Перевод Б. Пастернака. 
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ному образу Лира, какой знала Англия со времен Беттер¬ 
тона. 

Нам еще не доводилось видеть, чтобы какая-либо тра¬ 
гедия так потрясла публику, как этот спектакль. Он — 
истинное торжество театра, ибо утверждает его высокую 
миссию. Почти все актеры показали себя с наилучшей сто¬ 
роны. Кент мистера Бартли был совершенен во всех отно¬ 
шениях, а мисс Хортон играла Шута с редкостным изяще¬ 
ством и тонкостью. Мистер Элтон был лучшим Эдгаром, 
какого нам только довелось видеть, если не считать ми¬ 
стера Чарльза Кембла; Регана мисс Хадерт много способ¬ 
ствовала общему впечатлению, а Эдмунд мистера Андер¬ 
сона был полон энергии и очарованья. Для описания же 
всего прочего, потребовавшего стольких знаний, вкуса и 
стараний, мы прибегнем к перу превосходного критика 
из «Джона Буля» *, ибо лучше него сделать это невоз¬ 
можно. 

4 февраля 1838 г. 



МАКРИДИ В РОЛИ БЕНЕДИКТА 


Во вторник опять давали «Много шуму из ничего» и 
«Комуса» * и театр был полон. Публика принимала их так 
же восторженно, как и в бенефис мистера Макриди, и те¬ 
перь они будут повторяться дважды в неделю. 

Нам хотелось бы сказать несколько слов о мистере 
Макриди в роли Бенедикта не потому, что нужно хвалить 
достоинства его игры тем, кто видел ее сам,— достаточно 
вспомнить, как рукоплещут ему зрители,— а потому, что, 
на наш взгляд, ему не воздают должного некоторые из тех, 
кто описал спектакль для той знатной и благородной пуб¬ 
лики (ее, увы, больше, чем хотелось бы), которая редко 
удостаивает своим посещением театры, за исключением, 
разумеется, заграничных, а если и решает осчастливить 
английский храм Мельпомены*, то, по-видимому, только 
из похвального желания очистить и возвысить своим при¬ 
сутствием зрелище, полное гнусных непристойностей, чем 
и объясняется ее обычный выбор места развлечения. 

Трагику, выступающему в комедии, всегда грозит опас¬ 
ность, что публика останется к нему холодной. Во-первых, 
многим не нравится, что тот, кто прежде заставлял их пла¬ 
кать, теперь заставляет их смеяться. Во-вторых, ему надо 
не только создать соответствующий образ, но и с первых 
же минут сделать его настолько ясным и убедительным, 
чтобы зрители на время забыли о том мрачном и трагиче- 
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еком, с чем в их памяти связан сам актер. И наконец, су¬ 
ществует широко распространенное убеждение, касаю¬ 
щееся всех искусств и всех областей общественной дея¬ 
тельности, а именно: что путь, по которому человек идет 
много лет,— хотя бы путь этот и был усыпан розами,— 
предназначен ему судьбой, и значит, ни по каким другим 
путям он ходить не умеет и не должен. 

К тому же даже у людей с тонким взыскательным вку¬ 
сом представление о героях пьесы в значительной мере 
определяется первым впечатлением; можно смело утвер¬ 
ждать, что большинствѣ, не полагаясь на собственное су¬ 
ждение, бессознательно видит Бенедикта не таким, каким 
он предстал перед ними при чтении пьесы, а таким, каким 
его впервые показали им на подмостках. И вот они вспо¬ 
минают, что в таком-то месте мистер А. или мистер Б. 
имел обыкновение упирать руки в боки и многозначительно 
покачивать головой; или что в таком-то месте он довери¬ 
тельно кивал и подмигивал партеру, обещая нечто за¬ 
мечательное; или в таком-то месте держался за живот и 
дергал плечами, словно от смеха,— и все это представ¬ 
ляется им присущим не манере игры вышеупомянутых ми¬ 
стера А. или мистера Б., а самому шекспировскому Бене¬ 
дикту, подлинному Бенедикту книги, а не условному 
Бенедикту подмосток, и когда они замечают отсутствие 
какого-нибудь привычного жеста, им кажется, что опу¬ 
щена часть самой роли. 

Взявшись играть Бенедикта, мистер Макриди должен 
был преодолеть все эти трудности, однако не кончилась 
еще его первая сцена во время первого спектакля, как вся 
публика в зале уже поняла, что до самого конца будет с 
восторгом следить за этим новым Бенедиктом — таким 
оригинальным, живым, деятельным и обаятельным. 

Если то, что мы называем благородной комедией (по¬ 
жалуй, Шекспир не понял бы такого обозначения), не дол¬ 
жно смешить, значит, мистер Макриди ничем не напоми¬ 
нает Бенедикта из благородной комедии. Но раз он — то 
есть сеньор Бенедикт из Падуи, а не Бенедикт той или этой 
труппы,— постоянно развлекает действующих лиц «Много 
шума из ничего», раз он, как говорит дон Педро, «с головы 
до пят воплощенное веселье» и пострянно заставляет сме¬ 
яться и принца и Клавдио, которые, надо полагать, знают 
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толк в придворных тонкостях, мы осмеливаемся думать, 
что тем, кто сидит ниже соли * или по ту сторону рампы, 
тоже не заказано посмеяться. И они смеются — громко и 
долго, чему свидетели сотрясающиеся стены Друри-Лейна. 

Как бы мы ни судили — по аналогии ли, по сравнению 
ли с природой, искусством или литературой, по любому ли 
мерилу, как внутри нас, так и вовне,— мы можем прийти 
только к одному выводу: невозможно представить себе бо¬ 
лее чистый и высокий образчик подлинной комедии, чем 
игра мистера Макриди в сцене в саду, после того как он 
выходит из беседки. Когда он сидел на скамье, неловко 
скрестив ноги, недоуменно и растерянно хмурясь, нам ка¬ 
залось, что мы глядим на картину Лесли *. Именно такую 
фигуру с радостью изобразил бы этот превосходный худож¬ 
ник, так тонко ценивший тончайший юмор. Тем, кому эта 
сцена кажется грубоватой, фарсовой или неестественной, 
следовало бы припомнить весь предшествующий ей ход со¬ 
бытий. Пусть они подумают хорошенько и попытаются 
представить себе, как бы описал поведение Бенедикта в 
Эту критическую минуту писатель-романист, не предпола¬ 
гающий, что эта роль найдет когда-нибудь живое воплоще¬ 
ние: и они непременно придут к заключению, что описано 
будет именно то, что показал нам мистер Макриди. Пе¬ 
речтите любое место в любой пьесе Шекспира, где расска¬ 
зывается о поведении человека, попавшего в нелепое поло¬ 
жение, и, опираясь только на этот критерий (не касаясь 
даже ошибочного представления о естественной манере 
держаться, которое могло возникнуть у Гольдсмита, 
Свифта, Филдинга, Смоллета, Стерна, Скотта или других 
таких же непросвещенных ремесленников), попробуйте 
придраться к превосходной игре мистера Макриди в этой 
сцене. 

Тонкое различие между этим толкованием образа и 
последующими любовными сценами с Беатриче, вызовом 
Клавдио и веселыми, находчивыми ответами на шутки 
принца в самом конце было под силу воплотить только 
подлинному мастеру, хотя самый неискушенный зритель 
в зале не мог не почувствовать и не оценить его. Нам по-- 
казалось, что во втором действии мистер Макриди ста¬ 
рается избегать Беатриче слишком уж всерьез; но это, 
пожалуй, излишняя придирчивость — считать недостатком 
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подобную мелочь при столь отточенной и совершенной 
игре. А она действительно была такой — это наше искрен¬ 
нее и беспристрастное мнение, которое мы проверили на 
досуге, когда уже улеглись волнение и восхищение, вы¬ 
званные спектаклем. 

Остальные роли в большинстве тоже были сыграны 
превосходно. Мистер Андерсон был отличным Клавдио в 
любовных и веселых сценах, но невозмутимое равнодушие, 
с которым он принял известие о мнимой смерти Геро, бро¬ 
сает тень на его здравый смысл и портит всю пьесу. Мы 
были бы от души рады, если бы это досадное обстоятель¬ 
ство удалось исправить. Кизил мистера Комптона порой 
бывал похож на себя, хотя и обладал твердостью железа. 
Если бы он, благодаря своему знакомству с Кили* (чье 
всепоглощающее внимание к ученому соседу поистине 
изумительно), смог раздобыть немножко масла, то из него 
получился бы куда более удачный начальник стражи 
принца. Миссис Нисбетт очаровательна с начала и до 
конца, а мисс Фортескью еще более очаровательна, потому 
что уверенности у нее больше, а букет у корсажа — 
меньше. Мистер Фелпс и мистер У. Беннет заслуживают 
особого упоминания за то, что играли с большим вооду¬ 
шевлением и большим тактом. 

Пусть те, кто по-прежнему считает, будто созерцание 
древнеримского сената, изображаемого кучкой статистов, 
за пять шиллингов усевшихся у колченогого стола, над ко¬ 
торым виднеются тоги, а под которым прячутся плисовые 
штаны, более приятно и поучительно, нежели живая 
правда, предлагавшаяся им в «Кориолане» в те дни, когда 
мистер Макриди был директором Ковент-Гардена,— пусть 
такие поклонники театра отправятся бродить по диким 
дебрям в нынешней постановке «Комуса», пусть они по¬ 
смотрят на сцену, когда 

Он и его чудовищная свита, 

Как волки воют, тиграми ревут 
В своей берлоге темной, в честь Гекаты 
Свершая тайный, мерзостный обряд...— 

и попробуют примирить свое прежнее мнение с законами 
человеческого разума. 


4 марта 1843 г. 



ДОКЛАД КОМИССИИ, ОБСЛЕДОВАВШЕЙ 
ПОЛОЖЕНИЕ И УСЛОВИЯ ЖИЗНИ ЛИЦ, 
ЗАНЯТЫХ РАЗЛИЧНЫМИ ВИДАМИ 
УМСТВЕННОГО ТРУДА 
В ОКСФОРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 


Едва ли необходимо напоминать нашим читателям, что 
несколько месяцев тому назад лордом-канцлером была на¬ 
значена комиссия для расследования плачевного засилия 
невежества и суеверий, якобы имеющего место в Оксфорд¬ 
ском университете. Представители э т <>го почтенного заве¬ 
дения в палате общин и прежде и потом не раз публично 
сообщали весьма удивительные и зловещие факты. Пору¬ 
чение это было возложено на ту же комиссию, которая ра¬ 
нее обследовала состояние нравственности детей и под¬ 
ростков, работающих на шахтах и заводах, ибо было вполне 
справедливо решено, что сравнение мрака, царящего в 
колледжах, с мраком шахт и вредной атмосферы храма 
науки с атмосферой храмов труда будет весьма полезно 
для общества и, возможно, откроет ему глаза на многое. 

С тех пор комиссия деятельно занималась порученным 
ей расследованием и, изучив всю массу собранного ею 
материала, сделала некоторые выводы, вытекающие, по ее 
мнению, из фактов. Ее доклад лежит сейчас перед нами, 
и хотя он еще не был представлен парламенту, мы берем 
на себя смелость привести его целиком. 

2 Чарлъа Диккенс, т. 28 І7 



Комиссией было установлено: 

Во-первых, касательно условий труда, 

Что процессы умственного труда в Оксфордском уни¬ 
верситете остались по сути дела точно такими же, как в 
те дни, когда его учредили для изготовления священников. 
Что они застыли в неподвижности (а в редких случаях, 
когда наблюдались какие-то изменения, последние всегда 
оказывались к худшему), в то время как трудовые про¬ 
цессы повсюду изменялись и улучшались. Что занятия, 
которым предаются молодые люди, чрезвычайно опасны и 
губительны из-за огромного количества пыли и плесени. 
Что все они становятся удивительно близорукими и весьма 
многие из них еще в юных летах лишаются разума, и воз¬ 
вращается он к ним крайне редко. Что весьма часто их 
поражает полная и неизлечимая слепота и глухота. Что 
они впадают в глубочайшую апатию и поэтому готовы 
подписать что угодно, не спрашивая и не имея ни малей¬ 
шего представления, под чем именно они ставят свою 
подпись — последнее явление чрезвычайно распространено 
среди этих несчастных, и они не отступают от своего 
обычая, даже когда требуется подписать разом тридцать 
девять пунктов*. Что из-за отупляющего однообразия их 
занятий и вечного повторения одного и того же (для чего 
требуется не умение самостоятельно мыслить, но лишь 
присущая даже попугаю способность подражать) у них 
замечается полное и грустное сходство друг с другом в 
характере и мнениях, причем развитие их застыло на мерт¬ 
вой точке (весьма и весьма мертвой, по мнению комиссии) 
непоправимого скудоумия. Что такая система труда неиз¬ 
бежно приводит к разжижению и даже параличу мозга. 
Комиссия с полным основанием может добавить, что в 
профессии шахтеров Шотландии, ножовщиков Шеффилда 
или литейщиков Вулвергемптона ею не было найдено ни¬ 
чего и в половину столь вредного для лиц, занятых на та¬ 
кой работе, или столь опасного для общества, как губитель¬ 
ная система труда, принятая в Оксфордском университете. 

Во-вторых, касательно вопиющего невежества, 

Что положение в Оксфордском университете в этом 
отношении поистине ужасающе. Принимая во внимание все 
обстоятельства, комиссия даже пришла к выводу, что под¬ 
ростков и юношей, работающих на шахтах и фабриках, 
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можно считать высокообразованными людьми, отличаю¬ 
щимися тонким интеллектом и обширнейшими знаниями, 
если сравнить их с молодежью и стариками, занятыми 
производством священников в Оксфорде. И вывод этот был 
сделан комиссией не столько после чтения заслуживших 
приз стихотворений и установления удивительно малого 
числа тех молодых людей, которые, пробыв в университете 
положенный срок, сумели в своей дальнейшей жизни чем- 
нибудь отличиться или хотя бы стать здоровыми телесно и 
духовно, сколько путем рассмотрения собранных при обоих 
обследованиях сведений и беспристрастной сравнительной 
оценки их. 

Совершенно справедливо, что в Бринсли (Дербишир) 
мальчик, отвечавший на вопросы комиссии, обследовавшей 
детей и подростков, не сумел грамотно написать слово 
«церковь», хотя и учился в школе три года, в то время как 
лица, находящиеся в Оксфордском университете, ве¬ 
роятно, все могут написать слово «церковь» с величайшей 
легкостью, да и редко пишут что-нибудь еще. Однако, 
с другой стороны, не следует забывать, что лицам, находя¬ 
щимся в Оксфордском университете, были совершенно не¬ 
понятны такие простые слова, как справедливость, мило¬ 
сердие, сострадание, доброта, братская любовь, терпимость, 
кротость и благие дела, в то время как, согласно собран¬ 
ному материалу, с несложными понятиями «священник» 
и «вера» у них были связаны самые нелепые представле¬ 
ния. Некий работающий на шахте мальчик знал о Всемогу¬ 
щем только одно — что «его все проклинают», но, как ни 
отвратителен глагол «проклинать» рядом с именем источ¬ 
ника милосердия, все же переведите его из страдательного 
в действительный залог, поставьте имя Вседержителя в 
именительном падеже вместо винительного, и вы убеди¬ 
тесь, что, хотя такое выражение куда более грубо и ко¬ 
щунственно, почти все лица, подвизающиеся в Оксфорд¬ 
ском университете, представляют себе творца вселенной 
только таким. 

Что ответы лиц, подвизающихся в вышеуказанном уни¬ 
верситете, на вопросы, задававшиеся им в ходе обследо¬ 
вания членами комиссии, указывают на упадок морали, 
куда более серьезный, чем обнаруженный где-либо на шах¬ 
тах и фабриках, как неопровержимо доказывается следую- 



щими примерами. Подавляющее большинство опрошенных 
на вопрос, что они подразумевают под словами «религия» 
и «искупление», ответили: горящие свечи. Некоторые за¬ 
явили — воду, другие — хлеб, третьи — малюток муж¬ 
ского пола, а кое-кто смешал воду, горящие свечи, хлеб и 
малюток мужского пола воедино и назвал это верой. Еще 
некоторые на вопрос, считают ли они, что для небес или 
для всего сущего имеет важное значение, надевает ли в 
определенный час смертный священник белое или черное 
одеяние, поворачивает ли он лицо к востоку или к западу, 
преклоняет ли свои бренные колени, или стоит, или пре¬ 
смыкается по земле, ответили: «Да, считаем». А когда их 
спросили, может ли человек, пренебрегавший подобной 
мишурой, обрести вечное упокоение, дерзко ответили: 
«Нет!» (см. свидетельство Пьюзи и других). 

А один молодой человек (настолько не первой молодо¬ 
сти, что он, казалось бы, мог уже образумиться), будучи 
спрошен на занятиях, считает ли он, что человек, посе¬ 
щающий церковь, тем самым уже во всех отношениях пре¬ 
восходит человека; посещающего молельню, также отве¬ 
тил: «Да!» Это, по мнению комиссии, пример такого неве¬ 
жества, узколобого ханжества и тупости, какого не сыскать 
в материалах обследования шахт и фабрик и какое могла 
породить только система занятий, принятая в Оксфордском 
университете (см. свидетельство Инглиса). Один мальчик 
предупредил все вопросы комиссии, обследовавшей шахты 
и фабрики, сразу заявив, что «ни об чем судить не бе¬ 
рется», а лица, подвизающиеся в Оксфордском универси¬ 
тете, единогласно заявляют, что «ни об чем судить не бе¬ 
рутся» (за исключением таких пустяков, как чужие души и 
совесть) и что, веря в божественность рукоположения лю¬ 
бого угодного им священника, они «ни перед кем и ни в 
чем не ответственны». А это, по мнению комиссии, опять- 
таки куда более вредно и чревато куда большими опасно¬ 
стями для благополучия всего общества (см. материалы 
обследования). 

Мы смиренно обращаем внимание вашего величества на 
то, что лица, дающие подобные ответы, придерживаю¬ 
щиеся подобных мнений и отличающиеся подобным неве¬ 
жеством и тупым ханжеством, могут причинить гораздо 
больше зла, нежели неспособные наставники подростков и 
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молодых людей, подвизающиеся на шахтах и фабриках, по¬ 
скольку последние обучают молодежь добровольно и их 
всегда можно удалить, если того потребуют интересы об¬ 
щества, в то время как первые — это учителя воскресной 
школы, обязательной для всего королевства, навязываемые 
законом подданным вашего величества, и уволить их за 
неспособность или недостойное поведение могут только не¬ 
кие надзиратели — так называемые епископы, которые 
чаще всего даже менее способны, чем они, и ведут себя 
еще менее достойно. Посему наш верноподданнический 
долг требует, чтобы мы рекомендовали вашему величеству 
лишить указанных лиц экономических, социальных и по¬ 
литических привилегий, коими они сейчас пользуются, 
развращая и загрязняя душу и совесть подданных вашего 
величества, а если за ними все-таки будет сохранено право 
даровать ученые степени и отличия, то хотя бы изменить 
названия этих степеней так, чтобы можно было сразу по¬ 
нять, на каком основании они даруются. И это, если ваше 
величество соблаговолит согласиться, можно будет сделать 
без малейшего нарушения основных принципов истинного 
консерватизма, сохранив начальные буквы нынешних на¬ 
званий (вещь весьма существенная), как-то: «баккалавр 
идиотизма», «магистр измышлений», «доктор церковного 
пустословия» и тому подобное. 

Смиренно представляем этот доклад вашему величе¬ 
ству. 

Томас Тук (м. п.) 

Т. Саутвуд Смит (м. п.) 

Леонард Хорнер (м. п.) 

Роберт Дж. Сондерс (м. п.) 


3 нюня 1843 г. 



ИНТЕРЕСЫ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА 


Наше правительство так ловко и умело манипулиро¬ 
вало «Законом против заговоров», что, по нашему мнению, 
ему следовало бы (высматривая государственным оком 
пути умиротворения некоторых из своих наиболее влия¬ 
тельных и наиболее своевольных сторонников) обвинить 
все промышленные интересы страны в заговоре против ее 
сельскохозяйственных интересов. Дабы не дать предлога 
для отвода присяжных, их следует набрать из числа арен¬ 
даторов герцога Букингемского *, а самого герцога Бу¬ 
кингемского сделать их старшиной; ну, а для того, чтобы 
вся страна была довольна судьей и заранее уверена в его 
мягкости и беспристрастии, представляется желательным 
чуточку изменить закон (совершеннейший пустяк для кон¬ 
сервативного правительства, которое знает, чего хочет!) 
и передать дело в церковный суд под председательством 
епископа Эксетерского. Генеральный прокурор Ирландии, 
перековав свой меч на орало, мог бы возглавить обвине¬ 
ние, а мистер Кобден * и прочие адвокаты выбирали бы 
любые линии защиты, доказывали бы и опровергали все, 
что им заблагорассудится, не испытывая ни малейшего бес¬ 
покойства или сомнения относительно того, каким будет 
вердикт. 

Нет никаких сомнений, что почти вся страна вступила 
в заговор против этих злосчастных, хотя и священных сель¬ 
скохозяйственных интересов. Ведь не только в стенах 
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театра Ковент-Гарден или манчестерского Фритре&дхолла 
и ратуши Бирмингема гремит клич — «Отменить хлебные 
законы!» * Он слышится в стонах, доносящихся по ночам 
из богаделен, где на кучках соломы спят обездоленные; его 
мы читаем на изможденных, землистых от голода лицах, 
превращающих наши улицы в приют ужаса; он звучит в 
благодарственной молитве, которую бормочут исхудалые 
арестанты над своей скудной тюремной трапезой; он на¬ 
чертан страшными письменами на стенах тифозных бара¬ 
ков; нетрудно увидеть его следы во всех цифрах смертно¬ 
сти. И все это неопровержимо доказывает, что против 
несчастных сельскохозяйственных интересов создается об¬ 
ширнейший заговор. И это так ясно, что о нем вопиют 
железные дороги. Кучер старой почтовой кареты был дру¬ 
гом фермера. Он ходил в высоких сапогах, разбирался в 
коровах, кормил своих лошадей овсом и питал самый го¬ 
рячий личный интерес к солоду. Одежда машиниста, его 
вкусы и привязанности тяготеют к фабрике. Его бумазей¬ 
ный костюм, пропитанный угольной пылью и покрытый 
пятнами сажи, его вымазанные в масле руки, его грязное 
лицо, его познания в механике — все выдает в нем сторон¬ 
ника промышленных интересов. Огонь, дым и раскаленный 
пепел — вот его свита. Он не связан с землей, путь его — 
Это дорога из железа, сотворенная в доменных печах. Его 
предостерегающий крик не облекается в великолепные 
слова древнего саксонского диалекта наших предков — это 
сатанинский вопль. Он не кричит «йя-хип!» во всю силу 
сельскохозяйственных легких, но испускает механический 
рев из промышленно сотворенной глотки. 

Так где же сохраняются еще сельскохозяйственные ин¬ 
тересы? Из какой области нашей социальной жизни не 
были они изгнаны, уступив место незаслуженно возвышае¬ 
мому сопернику-самозванцу? 

Можно ли назвать сельскохозяйственной полицию? 
Сельскохозяйственными были стражники. Они все до еди¬ 
ного носили вязаные ночные колпаки, они поощряли рост 
строевого леса, патриотически придерживаясь дубинок и 
колотушек самых титанических размеров; каждую ночь 
они спали в будках, представлявших собой лишь видоизме¬ 
ненную форму знаменитых деревянных стен Старой Анг¬ 
лии; они неизменно просыпались, только когда было уже 
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слишком поздно,— в этом отношении их легко было спу¬ 
тать с самыми что ни на есть подлинными фермерами. Ну, 
а полицейские? Пуговицы на их мундирах изготовлены в 
Бирмингеме, из дюжины их дубинок не соорудишь и одной 
настоящей колотушки; им не дано деревянных стен, чтобы 
почивать между ними, а на голове они носят кованое 
железю. 

Можно ли назвать сельскохозяйственными врачей? 
Пусть ответят на этот вопрос господа Морисон и Моут из 
Гигиенического заведения на Кингс-Кросс в Лондоне. 
Разве деятельность этих джентльменов не является пот 
стоянным доказательством того факта, что все наши ме¬ 
дики объединились, дабы единодушно опровергать досто¬ 
инства универсальных растительных лечебных средств? 
И разве это пренебрежение к растениям и пристрастие к 
стали и железу, которое отличает практикующих врачей, 
можно истолковать как либо иначе? Разве это не совер¬ 
шенно открытое отречение от интересов сельского хозяй¬ 
ства и не поддержка промышленных? 

А хранители законов — разве они не нарушают вер¬ 
ность прекрасной девице, которую им следовало бы бого¬ 
творить? Спросите об этом у Генерального прокурора Ир¬ 
ландии. Спросите у этого достопочтенного и ученого 
джентльмена, который на днях публично отбросил серое 
гусиное перо — продукт сельского хозяйства — и взялся 
за пистолет, утративший со введением пистонных замков 
даже кремень — свою последнюю связь с сельским хозяй¬ 
ством. Или задайте тот же самый вопрос еще более высо¬ 
кому деятелю юстиции, который в том самом случае, когда 
ему надлежало быть тростником, колеблющимся туда и 
сюда в зависимости от ветра противоречивых фактов, вос¬ 
седал на судейском кресле словно идол, отлитый Властью 
из самого тяжелого чугуна. 

Весь мир принимает чрезмерное участие в наших про¬ 
мышленных интересах — всегда и везде: в этом и источ¬ 
ник недовольства и великая истина. С сельскохозяйствен¬ 
ными интересами — что бы ни крылось под этим назва¬ 
нием — дело обстоит совсем по-другому. Их представители 
не думают о страдающем мире, не видят его и равно¬ 
душны к тому, что им все-таки о нем известно; и так будет, 
пока мир остается миром. Все те, кого Данте поместил в 
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первый круг обители скорби, отлично могли бы представ¬ 
лять сельскохозяйственные интересы в нынешнем парла¬ 
менте, или на собраниях друзей фермеров, или где угодно 
еще. 

Но речь сейчас идет не об этом. Против сельского хо¬ 
зяйства замышлен заговор; и мы хотели только привести 
несколько доказательств существования этого заговора и 
того, что в нем участвуют самые различные классы. Разу¬ 
меется, обвинительному акту против всех промышленных 
интересов в целом совсем незачем быть длиннее обвини¬ 
тельного акта против О’Коннела и других*. В качестве 
представителя этих интересов можно взять мистера Коб¬ 
дена, каковым его и так все единодушно признают. Пусть 
нет никаких улик — они и не требуются. Достаточно будет 
судьи и присяжных. А их-то правительство отыщет без 
труда, если только оно хоть чему-нибудь научилось. 

9 марта 1844 г. 



УГРОЖАЮЩЕЕ ПИСЬМО ТОМАСУ ГУДУ* 
ОТ НЕКОЕГО ПОЧТЕННОГО СТАРЦА 


Мистер Гуд, сэр! 

Конституции все-таки приходит конец. Не смейтесь, не 
смейтесь, мистер Гуд! Я знаю, что конец ей приходил уже 
раза два или три, а может, даже и четыре. Но сейчас она 
дышит на ладан, сэр, это уж точно. 

С вашего разрешения, я хочу указать, что последние 
выражения были употреблены мной сознательно, сэр, и от¬ 
нюдь не в том смысле, в каком они употребляются нынеш¬ 
ними безмозглыми фатами. Когда я был мальчиком, ми¬ 
стер Гуд, фатов еще и в помине не было. Англия была 
Старой Англией, когда я был молод. Мне и в голову не 
могло прийти, что она станет Молодой Англией *, когда я 
буду стар. Но нынче все идет задом наперед. 

Да, в мои дни правительства были правительствами, 
а судьи — судьями, мистер Гуд. И никаких этих нынеш¬ 
них глупостей. Попробовали бы вы начать свои крамоль¬ 
ные жалобы — мы тут же пустили бы в ход солдат. Мы 
ношли бы в атаку на Ковентгарденский театр, сэр, как-ни¬ 
будь вечером в среду — и с примкнутыми штыками. Тогда 
судьи умели быть твердыми и блюсти достоинство закона. 
А теперь остался только один судья, который умеет испол¬ 
нять свой долг. Именно он судил недавно ту самую мятеж- 
пицу, которая, хотя и имела сколько угодно работы (шила 
рубашки по три с половиной пенса за штуку), нисколько 
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не гордилась своей славной родиной и, чуть только потеряв 
легкий заработок, в помрачении чувств изменнически по¬ 
пыталась утопиться вместе со своим малолетним ребен¬ 
ком; и этот достойнейший человек не пожалел труда и 
сил — труда и сил, сэр,— чтобы немедленно приговорить 
ее к смерти и объяснить ей, что в этом мире для нее нет 
милосердия. Прочтите газеты за среду 17 апреля — и вы 
сами во всем убедитесь. Его не поддержат, сэр, я знаю, его 
не поддержат; однако не забудьте, что его слова стали из¬ 
вестны во всех промышленных городах нашей страны и 
читались вслух толпами во всех политических собраниях, 
пивных, кофейнях и местах тайных и открытых сборищ, 
куда повадились ходить недовольные рабочие,— и никакая 
жалкая слабость правительства не сможет изгладить эти 
слова из их памяти. Великие слова и деяния, вроде этого, 
мистер Гуд, не проходят незамеченными в дни, подобные 
нашим: их тщательно запоминают, и им не угрожает мрак 
забвения. Все общество (особенно те, кто мечтает о мире, 
о гармонии) весьма ему обязано. Если какому-нибудь че¬ 
ловеку суждено будет нахватать звезд с неба, то только 
ему; и мне говорили даже, что это ему как-то почти уда¬ 
лось. 

Но даже ему не под силу спасти конституцию, сэр,— 
ее искалечили непоправимо. А вам известно, в какую гнус¬ 
ную непогоду потерпит она крушение, мистер Гуд, и 
ради чего будет принесена в жертву? А вы знаете, на 
какую скалу она наткнется, сэр? Я убежден, что нет, 
ибо пока это известно только мне одному. Но я расскажу 
вам. 

Конституция разобьется, сэр (в морском смысле этого 
слова), о вырождение рода человеческого в Англии и о его 
превращение в смешанное племя дикарей и пигмеев. 

Таков мой вывод. Таково мое предсказание. Вот что 
несет нам будущее, сэр,— предостерегаю вас. А теперь я 
докажу это, сэр. 

Вы литератор, мистер Гуд, и, как я слышал, написали 
несколько вещиц, которые стоит прочесть. Я говорю «как 
я слышал», потому что не читаю ничего нынешнего. Вы 
уж извините меня, но, по моему мнению, человек должен 
знать о своем времени только одно — что такого скверного 
времени никогда прежде не бывало и, наверное, никогда 
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не будет. Это, сэр, единственный способ обрести подлин¬ 
ную мудрость и счастье. 

По своему положению литератора, мистер Гуд, вы ча¬ 
сто посещаете двор нашей всемилостивейшей королевы, да 
благословит ее бог! И следовательно, вам известно, что три 
главных ключа к дверям королевского дворца (после ти¬ 
тула и политического влияния) суть Наука, Литература и 
Искусство. Я лично никак не могу одобрить этого обычая. 
В нем, по моему мнению, есть нечто простонародное, вар¬ 
варское, противуанглийское — ведь так издавна повелось 
в чужих землях, еще со времен нецивилизованных султа¬ 
нов «Тысячи и одной ночи», которые всегда старались 
окружить себя прославленными мудрецами. Но так или 
иначе, вы бываете при дворе. А когда вы не обедаете за 
королевским столом, для вас всегда накрыт прибор за сто¬ 
лом конюших, где, если я не ошибаюсь, рады видеть людей 
даровитых. 

Но ведь не каждый может быть одаренным человеком, 
мистер Гуд. Способности к наукам, литературе или жи¬ 
вописи так же не передаются по наследству, как и плоды 
трудов ученого, литератора, художника — закон, искусно 
подражая природе, отказывает второму поколению в праве 
на них. * Отлично, сэр. Далее: люди, естественно, ста¬ 
раются найти какие-нибудь другие средства добиться бла¬ 
госклонности двора и стремятся постичь дух времени, дабы 
обеспечить себе или своим потомкам путь к этой высокой 
цели. 

Мистер Гуд, из последних сведений, сообщенных нам 
«Придворным бюллетенем», неопровержимо следует, что 
Отец, который желает наставить сына на путь истинный — 
на путь, ведущий ко двору,— но не может воспитать из 
него ни ученого, ни литератора, ни художника, должен 
выбрать одно из трех: искусственными способами сделать 
из сына карлика, дикого человека или Мальчика Джонса *. 

Вот, сэр, та мель, те зыбучие пески, о которые консти¬ 
туция разобьется вдребезги. 

Я наводил справки, мистер Гуд, и установил, что в моем 
околодке две с дробью семьи из каждых четырех, принад¬ 
лежащих к низшим и средним классам, изыскивают и пу¬ 
скают в ход всевозможные способы, чтобы помешать расти 
своим младшим отпрыскам, еще не вышедшим из пеленок. 
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Не поймите меня ложно — я имею в виду «расти» не в 
смысле количества или духовного роста,— нет, они хотят 
помещать им расти вверх. Несколько раз в день эти юные 
создания получают губительное и принижающее питье, со¬ 
стоящее из равных долей джина и молока,— то. самое, ко¬ 
торое дают щенятам, чтобы прекратить их рост. Напиток 
не столько крепкий, сколько закрепляющий на достигну¬ 
той длине. Сперва в этих младенцах с помощью солонины, 
копчений, анчоусов, сардин, селедки, креветок, оливок, 
горохового супа и тому подобных блюд возбуждают искус¬ 
ственную и неестественную жажду. Когда же они жалобно 
просят пить голосками, которые могли бы растопить даже 
ледяное сердце,— они делают это (просят пить, а не рас¬ 
тапливают ледяные сердца) каждую минуту,— то в их че¬ 
ресчур доверчивые желудки вводится вышеупомянутая 
жидкость. Этот обычай вызывать жажду, а затем утолять 
ее с помощью задерживающего рост напитка соблюдается 
в столь раннем возрасте и столь ревностно, что кашу варят 
теперь на морской воде, а кормилицы, пользовавшиеся 
прежде безупречной репутацией, ходят по улицам ша¬ 
таясь — из-за количества джина, сэр, вводимого в их орга¬ 
низмы с целью постепенного и естественного превращения 
его в жидкость, мною уже не раз упомянутую. 

По тщательнейшим моим расчетам это происходит, как 
я уже отметил, в двух с дробью семьях из каждых четы¬ 
рех. Еще в одной с дробью семье на то же самое количе¬ 
ство делаются попытки вернуть детей к естественному со¬ 
стоянию — с младенчества привить им любовь к сырому 
мясу, молодому рому и собиранию скальпов. Недаром в 
моду вошли дикие заморские танцы (вы, несомненно, за¬ 
метили последнее увлечение полькой?); в большом ходу 
также дикарские боевые кличи и вопли (если вы не ве¬ 
рите, то зайдите в любой вечер в палату общин и убеди¬ 
тесь сами). Да-да, мистер Гуд, некоторым людям — и лю¬ 
дям, занимающим к тому же весьма видное положение,— 
уже удалось вырастить на редкость диких сыновей, кото¬ 
рые с немалым успехом выставлялись на всеобщее обозре¬ 
ние в судах по делам о банкротстве, в полицейских участ¬ 
ках и других столь же почтенных учреждениях, но которые 
пока еще не вошли в милость при дворе: насколько я по¬ 
нимаю, причина тому — еще не забытое впечатление от 
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дикарей мистера Рэнкина, тем более что дикари мистера 
Рэнкина все как на подбор были иностранцами. 

Мне незачем напоминать вам, сэр, недавний случай с 
Невестой Оджибуэя. Но я слышал от людей надежных, что 
она собирается удалиться в дикарскую глушь, где, воз¬ 
можно, обзаведется множеством детей и даст им дикое вос¬ 
питание, а они с течением времени, ловко использовав 
успех, который, несомненно, ждет их в Виндзоре и Сент- 
Джеймсе *, завладеют наравне с карликами всеми самыми 
важными государственными постами Соединенного Коро¬ 
левства. 

Поразмыслите же, мистер Гуд, над печальными и неиз¬ 
бежными последствиями, к которым не могут не привести 
вышеописанные попытки, встречающие поощрение в самых 
высоких кругах. 

В милость вошел карлик, и значит, общество в первую 
очередь и главным образом будет заботиться о создании 
карликов, а дикарей станут воспитывать только из тех, из 
кого карлики не получились. Воображение рисует неве¬ 
роятнейшие картины такого будущего, однако все, на что 
способно воображение, будет осуществлено на самом деле 
и уже осуществляется. Вы можете убедиться в этом, обра¬ 
тив внимание на положение тех дам, которых во время 
представлений в Египетском зале так восхищает Генерал 
Том-с-Ноготок *. 

Все растущее количество карликов прежде всего ска¬ 
жется на департаменте, ведающем вербовкой солдат на 
службу ее величества. Волей-неволей придется уменьшить 
строевой рост, а карлики тем временем будут становиться 
все меньше и меньше, и вульгарное выражение «от горшка 
два вершка» превратится из фигурального в буквальное; 
для отборных полков, и особенно для гвардии по всей 
стране будут специально разыскивать самых низеньких 
людей, и в двух крохотных воротах конногвардейских ка¬ 
зарм два Тома-с-Ноготок будут каждый день нести караул 
верхом на шотландских пони. Сменять их будут (как Тома- 
с-Ноготок в перерывах между его выходами) дикие люди, 
так что британский гренадер грядущих дней либо сможет 
уместиться в квартовой кружке, либо будет носить имя 
вроде Старины, Голубой Чайки, Летучего Быка, как и по¬ 
добает дикому вождю подобного сорта. 
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Не стану говорить здесь о многочисленных карликах, 
которые заменят греческие статуи во всех парках сто¬ 
лицы, ибо я склонен считать это переменой к лучшему,— 
нет никаких сомнений, что два-три карлика на Трафальгар¬ 
ской площади послужат только к исправлению вкусов пуб¬ 
лики. 

Как только карлики займут наиболее почетные при¬ 
дворные должности, сэр, придется несколько изменить су¬ 
ществующий этикет. Вполне очевидно, что даже сам Гене¬ 
рал Том-с-Ноготок не сумел бы сохранить надлежащего 
достоинства, если бы ему пришлось шествовать в торже¬ 
ственных процессиях с жердью под мышкой; посему ныне 
существующие золотые и серебряные жезлы придется за¬ 
менить вертелами из тех же драгоценных металлов; палка 
из черного дерева превратится в прутик не толще розги; 
вместо нынешней булавы придется брать погремушку его 
королевского высочества принца Уэльского; а эта без¬ 
делка (как назвал ее Кромвель, мистер Гуд) будет пере¬ 
числена в кредит национального долга после надлежащей 
ее оценки правительственным актуарием мистером Фин- 
лейсоном. 

Все это, сэр, сгубит конституцию. А ведь это еще не 
все. Может быть, конституцию и вправду убить нелегко, 
но ей грозит столько бед, что хватило бы и на три консти¬ 
туции, мистер Гуд. 

Дикие люди проникнут в палату общин. Только пред¬ 
ставьте себе это, сэр! Представьте себе, что в палате об¬ 
щин заседает Сильный Ветер! И сейчас там нелегко сле¬ 
дить за дебатами — так вот, представьте себе, как я уже 
сказал, что Сильный Ветер выступает в палате общин на 
благо своим избирателям! Или вообразите (ведь это чре¬ 
вато еще более ужасными последствиями), что кабинет со¬ 
держит в палате общин переводчика, дабы он мог внятно 
объяснить стране намерения ее правительства! 

Да одного этого будет достаточно, сэр, чтобы консти¬ 
туция посыпалась вместе со штукатуркой Сент-Джейм- 
ского дворца, чтобы от нее остался только дым! 

Однако повторяю: именно к этому мы и идем с необык¬ 
новенной быстротой, мистер Гуд, и я вкладываю свою кар¬ 
точку — пусть она вас окончательно убедит, но прошу дер¬ 
жать мое имя в тайне. Каково будет положение страны, 
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чья армия состоит из карликов и горстки диких людей, при¬ 
водящих в смятение ее же ряды, как те боевые слоны, кото¬ 
рых некогда использовали на войне,— я предоставляю, сэр, 
вообразить это вам самому. Какие-нибудь безмозглые 
фаты могут легкомысленно заявить, что количество ново¬ 
бранцев во флоте после насильственной вербовки Мальчи¬ 
ков Джонсов * и оставшейся части искателей милости 
двора само по себе будет достаточно, чтобы защитить наш 
остров от вторжения иноземцев. Но я отвечу этим фатам, 
сэр, следующее: я признаю всю мудрость прецедента с 
Мальчиком Джонсом; очень хорошо, когда таких мальчи¬ 
шек после того, как они несколько раз попадали в тюрьму 
за бродяжничество, похищают и увозят на корабль, а за¬ 
тем, стоит им только выйти на берег подышать свежим 
воздухом, снова отправляют в море; но, признавая все эти 
факты, я тем не менее наотрез отказываюсь признавать вы¬ 
воды, которые из них делаются,— мне ясно, что из-за 
своего неуемного любопытства эти юные преступники будут 
неизбежно повешены врагом, как шпионы, прежде чем их 
успеют занести в списки обученных моряков нашего флота. 

Таково, мистер Гуд, ожидающее нас будущее! Если 
только вам и тем из ваших друзей, которые тоже поль¬ 
зуются влиянием при дворе, не удастся раздобыть вели¬ 
кана — а ведь даже и это средство очень ненадежно,— 
для нашей злосчастной страны нет спасения. 

Что касается ваших собственных дел, сэр, то после по¬ 
лучения моего предостережения вы изберете путь, который 
покажется вам наиболее благоразумным. От такого предо¬ 
стережения нельзя презрительно отмахнуться, это я знаю 
твердо. Джентльмен, который во всем со мной согласен, 
сообщил мне, что вы произвели некоторые изменения и 
улучшения в своем журнале * и, короче говоря, собирае¬ 
тесь издавать его совсем по-другому. Если меня не ввели в 
заблуждение и это действительно так, то поверьте, чем 
меньше будет его новый формат, тем лучше для вас. Пусть 
он с самого начала будет в одну двенадцатую листа, ми¬ 
стер Гуд. Куйте железо пока горячо и с каждым месяцем 
уменьшайте размеры вашего журнала, пока он не достиг¬ 
нет формата того крошечного альманаха, который, должен 
с сожалением сказать, более уже не издает изобретатель¬ 
ный мистер Шлосс,— этот альманах нельзя было увидеть 
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невооруженным глазом и читать его приходилось с по¬ 
мощью малюсенькой лупы. 

Вы, как мне сказали, собираетесь опубликовать на 
страницах вашего журнала новый роман, вами самим напи¬ 
санный. Позвольте шепнуть вам на ушко словечко совета. 
Я старик, сэр, и приобрел кое-какой опыт. Не ставьте на 
титульном листе вашей собственной фамилии — это будет 
безумием и самоубийством. Любой ценой выторгуйте у Ге¬ 
нерала Тома-с-Ноготок право воспользоваться его именем. 
Если же доблестный генерал откажет вам, договоритесь с 
мистером Барнумом, чья фамилия котируется лишь чуть 
ниже генеральской *. А когда благодаря этому хитрому 
маневру вы получите в подарок из Букингемского дворца 
усыпанную бриллиантами записную книжку, а из Маль- 
боро-Хаус — часы с цепочкой и брелоками и когда эти 
бесценные безделки будут выставлены под стеклом у ва¬ 
шего издателя для всеобщего обозрения, тогда, сэр, на¬ 
деюсь, вы с благодарностью вспомните об этом моем 
письме. 

После того как вы ознакомитесь с ним, мне незачем 
добавлять, что я, 

сэр, 

остаюсь, 
как всегда, 

вашим постоянным нечитателем. 

Вторник 23 апреля 1844 года. 

Внушите вашим сотрудникам, что им следует стать по¬ 
короче, а если это не получится-, то одичать или хотя бы 
быть не совсем уж ручными. 

Май 1844 г. 
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Чарльз Диккенс, т. 28 



О СМЕРТНОЙ КАЗНИ 


Господа, 

В этом письме я рассмотрю, как влияет смертная казнь 
на преступность, а точнее говоря — на убийства, так как 
за одним очень редким исключением только преступления 
Этого рода караются сейчас смертной казнью. В следую¬ 
щем письме я коснусь ее влияния на предотвращение пре¬ 
ступлений, а в последнем — приведу еще некоторые наи¬ 
более яркие примеры, иллюстрирующие обе стороны во¬ 
проса. 


ВЛИЯНИЕ СМЕРТНОЙ КАЗНИ 
НА УБИЙСТВА 

I 

Некоторые убийства совершаются в припадке исступ¬ 
ления, некоторые — с заранее обдуманным намерением, 
некоторые — в муках отчаяния, некоторые (таких немно¬ 
го) — из корысти, некоторые — из желания убрать чело¬ 
века, угрожающего душевному покою или доброму имени 
убийцы, а некоторые — из чудовищного стремления любой 
ценой добиться известности. 

Когда человека толкают на убийство исступление, от¬ 
чаяние истинной любви (так отец или мать убивают уми¬ 
рающего от голода ребенка) или корысть, смертная казнь, 
но моему мнению, не оказывает на преступления такого 
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рода ни малейшего влияния. В первых двух случаях по¬ 
буждение убить слепо и настолько сильно, что заглушает 
всякую мысль о возмездии. В последнем — жажда денег 
заслоняет все остальное. Например, если бы Курвуазье * 
только ограбил своего хозяина, а не убил его, преступле¬ 
ние это скорее могло бы остаться нераскрытым. Но он ду¬ 
мал только о деньгах и был не в состоянии трезво взве¬ 
сить последствия своего поступка. И для женщины, кото¬ 
рую недавно повесили за убийство в Вестминстере, было 
бы благоразумнее и безопаснее просто ограбить старуху, 
когда та, скажем, заснула бы. Но она думала только о на¬ 
живе, о том, что между ней и бумажкой, которую она при¬ 
няла за банковский билет, стоит жизнь бедной старухи,— 
и она убила ее. 

Можно ли считать, что смертная казнь оказывает пря¬ 
мое влияние на убийства, совершаемые из мести, для того 
чтобы убрать помеху с пути или из желания любой ценой 
добиться известности, можно ли считать, что она служит 
для них дополнительным побуждением? 

Убийство совершено из мести. Убийца и не думает за¬ 
метать следы, не пытается спастись бегством; он спокойно 
и хладнокровно, даже с некоторым удовлетворением от¬ 
дается в руки полиции и не только не отрицает своей вины, 
а наоборот, открыто заявляет: «Я убил его и рад этому. 
Убил сознательно. Я готов умереть». Подобный случай 
произошел на этих днях. Другой имел место совсем не¬ 
давно. Такие случаи не редкость. Когда арестуют убийцу, 
именно такие восклицания раздаются чаще всего. А что же 
Это, собственно, как не ошибочное рассуждение, исходя¬ 
щее из априорного вывода, прямо ведущее к преступлению 
и непосредственно порождаемое смертной казнью? «Я взял 
его жизнь. В уплату я отдаю свою. Жизнь за жизнь, кровь 
за кровь. Я совершил преступление и готов искупить его. 
Мне все ясно: это честная сделка между мной и законом. 
Я готов выполнить свою часть обязательств, так к чему 
лишние слова?» Самая суть смертной казни как кары за 
убийство состоит именно в том, что жизнь противопостав¬ 
ляется жизни. Уж таково свойство тупого, слабого или из¬ 
вращенного интеллекта (интеллекта убийцы, короче го¬ 
воря), что подобное противопоставление делает убийство 
менее отвратительным и гнусным поступком. В драке я. 
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иростолюдип, могу убить врага, но и он может убить меня; 
на дуэли аристократ может послать пулю в лоб своему 
противнику, но и тот может застрелить его — значит, тут 
все честно. Отлично. Я убью этого человека, потому что у 
меня есть (или я считаю, что у меня есть) на то причины, 
а закон убьет меня. И закон и священник говорят: кровь 
за кровь, жизнь за жизнь. Вот моя жизнь. Я расплачиваюсь 
честно и сполна. 

Неспособный к логическим рассуждениям или извра¬ 
щенный интеллект (а только о таком интеллекте может 
идти речь, иначе не было бы убийства) легко выведет из 
подобной предпосылки идею строгой справедливости и че¬ 
стного воздания, а также сурового, стойкого мужества и 
прозрения, черпая в этом глубочайшее удовлетворение. Не¬ 
зачем доказывать, что дело обстоит именно так — доста¬ 
точно сослаться на число тех убийств из мести, когда отно¬ 
шение преступника к содеянному бесспорно было именно 
таким, когда он исходил именно из этих нелепых рассуж¬ 
дений и произносил именно эти слова. Звонкие фразы за¬ 
конодателей вроде «кровь за кровь» и «жизнь за жизнь» 
без конца твердились всеми, пока не выродились в при¬ 
словье «зуб за зуб» и не стали претворяться в действи¬ 
тельность. 

Разберем теперь убийство, имеющее целью убрать с 
дороги ненавистное или опасное препятствие. Такого рода 
преступления рождаются из медленно, но непрерывно ра¬ 
стущей, разъедающей душу ненависти. Обычно выяс¬ 
няется, что между будущей жертвой и убийцей (чаще всего 
принадлежащим к разным полам) нередко происходили 
бурные ссоры. Свидетели рассказывают о взаимных упре¬ 
ках и обвинениях, которыми эти двое осыпали друг друга, 
и непременно оказывается, что убийца с проклятием вы¬ 
крикивал что-нибудь вроде: «Дождется, я убью ее, хоть 
меня за это и повесят»,— в подобных случаях чаще всего 
говорится именно это. 

Мне кажется, в этой постоянно фигурирующей на су¬ 
дах улике скрыт гораздо более глубокий смысл, чем в нее 
вкладывают. Пожалуй, в этом — и я почти уверен, что 
именно в этом,— скрывается ключ к зарождению и мед¬ 
ленному развитию замысла преступления в уме убийцы. 
Более того — это ключ к мысленной связи между деянием 
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и полагающейся за него карой: объединившись, они и по¬ 
рождают чудовищное, зверское убийство. 

В подобных случаях мысль об убийстве — так же, как 
обычно и мысль о самоубийстве,— никогда не бывает сов¬ 
сем неожиданной и новой. Возможно, она была смутной, 
таилась где-то в дальнем уголке больного интеллекта, но 
тем не менее она существовала давно. После ссоры или 
под влиянием особенно сильного гнева и досады на ме¬ 
шающую ему жизнь человек, еще сам того не сознавая, 
задумывается над тем, как убрать ее со своего пути. «Хоть 
меня за это и повесят». И стоит мысли о каре проникнуть 
в его мозг, как тень роковой перекладины ложится — но 
не на него, а на предмет его ненависти. И с каждым но¬ 
вым соблазном эта тень становится все чернее и резче, 
как будто стараясь напугать его. Когда женщина затевает 
с ним ссору или угрожает ему, эшафот словно становится 
ее оружием, ее козырной картой. Зр я она так в этом уве¬ 
рена, «хоть меня за это и повесят». 

И вот смерть на виселице становится для него новым 
и страшным врагом, которого надо одолеть. Мысль о дли¬ 
тельном искуплении в стенах тюрьмы никак не гармони¬ 
ровала бы с его злодейским замыслом, но гибель в петле 
вполне ему соответствует. Теперь перед будущим убийцей 
постоянно стоит безобразный, кровавый, устрашающий 
призрак, словно защищающий его жертву и в то же время 
показывающий ему ужасный пример убийства. Быть мо¬ 
жет, жертва его слаба, или доверчива, или больна, или 
стара... Призрак эшафота придает жуткую доблесть дейст¬ 
вию, которое иначе было бы лишь гнусной расправой,-— 
ибо он всегда осеняет жертву, безмолвно угрожая убийце 
карой, неотразимо влекущей в своей мерзости все тайные 
и мерзкие мысли. И когда он наконец набрасывается на 
свою жертву, «хоть его за это и повесят», он свирепо бо¬ 
рется не только с одной слабой жизнью, но и с вечно мая¬ 
чащей перед ним, вечно манящей тенью виселицы — после 
долгих дней взаимного созерцания он бросает ей дерзкий 
вызов: пусть она сведет с ним счеты, если сможет. 

Внушите черную мысль о таком насилии извращенному 
уму, замыслившему насилие; покажите человеку, полубес¬ 
сознательно жаждущему смерти другого человека, зрелище 
его собственного страшного и безвременного конца от че- 
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ловеческой руки — и вы непременно разбудите в его душе 
те силы, которые поведут его дальше по ужасному пути. 
Сторонники смертной казни не изучали законов, управляю¬ 
щих этими силами, и не интересовались ими; однако эти 
тайные силы важнее всего, и они снова и снова будут 
проявлять свою власть над людьми. 

Из ста шестидесяти семи человек, на протяжении мно¬ 
гих лет приговоренных в Англии к смерти, только трое 
ответили «нет» на вопрос напутствовавшего их священ¬ 
ника, видели ли они публичную казнь. 

Теперь мы переходим к рассмотрению тех убийств 
или покушений на убийство, которые совершались исклю¬ 
чительно ради гнусной известности. Нет и не может быть 
никаких сомнений в том, что эта разновидность преступ¬ 
лений порождена смертной казнью, ибо (как мы уже ви¬ 
дели и как далее будет доказано) громкая известность и 
интерес публики заведомо выпадают на долю только тех 
преступников, которым грозит смертная казнь. 

Один из наиболее замечательных примеров убийства, 
бывшего следствием безумного самомнения, когда в отвра¬ 
тительной драме, выставившей закон и общество в столь 
неприглядном виде, убийца с начала и почти до самого 
конца играл свою роль с упоением, которое показалось 
бы смехотворным, не будь оно столь отвратительно, мы 
находим в деле Хокера *. 

Перед вами наглый, ветреный, распущенный юнец, при¬ 
кидывающийся искушенным кутилой и развратником: 
чересчур расфранченный, чересчур самоуверенный чваня¬ 
щийся своей внешностью, обладатель незаурядной приче¬ 
ски, трости, табакерки и недурного голоса — но, к не¬ 
счастью, всего лишь сын простого сапожника. Он жаждал 
гордого полета, непосильного для серого воробья — учи¬ 
теля воскресной школы, но не обладал ни честностью, ни 
трудолюбием, ни настойчивостью, ни каким-либо еще по¬ 
лезным будничным талантом, который укрепил бы его 
крылья; и вот со свойственным ему легкомыслием он начи¬ 
нает искать способа прославиться — он готов на что 
угодно, лишь бы его великолепную шевелюру изобразил 
гравер, лишь бы воздали должное его красивому голосу и 
тонкому уму, лишь бы сделать примечательными жизнь и 
приключения Томаса Хокера, возбудить какой-то интерес 
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к этой биографии, которая до сих пор оставалась в прене¬ 
брежении. Сцена? Нет. Ничего не получится. Несколько 
попыток окончились неудачей, ибо оказалось, что против 
Томаса Хокера составлен явный заговор. То же случилось 
и когда он решил стать литератором, попробовал свои силы 
в прозе и стихах. Неужели нет никаких других путей? 
А убийство? Оно же всегда привлекает внимание газет! 
Правда, потом следует виселица, но ведь без нее от убий¬ 
ства не было бы толку. Без нее не было бы славы. Ну что 
ж, все мы рано или поздно умрем, а умереть с честью, 
зная, что твоя смерть попадет в печать,— вот это достойно 
настоящего мужчины. В дешевых театрах и в трактирных 
историях они всегда умирают с честью, и публике это очень 
нравится. Вот Тертел *, например,— с какой честью он 
умер, да еще произнес на суде превосходную речь. В табач¬ 
ной лавке продается книжка, где все это описано. Ну-ка, 
Том, прославь свое имя! Сочини такое блистательное убий¬ 
ство, чтобы литографы только им и занимались целых два 
месяца. Уж ты-то это сумеешь и покоришь весь Лондон. 

И мерзкий негодяй, надуваясь чудовищным самомне¬ 
нием, разрабатывает свой план с единственной целью вы¬ 
звать сенсацию и попасть в газеты. Он пустил в ход все, 
что почерпнул из отечественной мелодрамы и грошовых 
романов. Все аксессуары налицо: Жертва-Друг; таинствен¬ 
ное послание Оскорбленной женщины Жертве-Другу; ро¬ 
мантический уголок для ночной Смертельной Борьбы; 
неожиданное появление Томаса Хокера перед Полицей¬ 
ским; Трактирный Зал, и Томас Хокер, читающий газету 
незнакомцу; Семейный Вечер, и Томас Хокер, поющий 
романс; З ал Следственного Суда, и Томас Хокер, смело 
взирающий на происходящее; зрительный зал театра Мэ- 
рилбон и арест Томаса Хокера; Полицейский Участок и 
Томас Хокер, «любезно улыбающийся» зрителям; камера 
в Ньюгете и Томас Хокер, готовящий свою защиту; Суд, 
Томас Хокер, как всегда смахивающий на учителя танцев, 
и комплимент, который делает ему судья; речь Проку¬ 
рора, речь Адвоката; Вердикт; Черная Шапочка *, При¬ 
говор — и все это, словно строчки из Театральной Афиши, 
горделивейшие строки в жизни Томаса Хокера! 

Достойно внимания то обстоятельство, что чем ближе 
виселица — та великая последняя сцена, к которой ведут 
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все эти эффекты,— тем больше несчастный надувается 
спесью, тем больше чувствует он себя героем дня, тем 
более нагло и безудержно он лжет, стараясь поддержать 
рту роль. На людях — во время последнего увещевания — 
он держится, как подобает человеку, чьи автографы — 
драгоценность, чьим портретам несть числа, человеку, на 
память о котором с места убийства по щепочке унесены 
целые калитки и изгороди. Он знает, что на него устрем¬ 
лены глаза Европы, но он не чванится, он весь — вопло¬ 
щенная любезность. Когда тюремщик приносит ему ста¬ 
кан воды, он благодарит его поклоном, достойным первого 
джентльмена Европы *, и, преклоняя колени, поправляет 
подушечку и располагает складки одежды с изяществом; 
достойным доброй мадам Блэз* У себя — в камере смерт¬ 
ников — он лжет каждым словом, каждым поступком своей 
быстро идущей на убыль жизни. Он делит свое время 
между ложью, которую он произносит, и ложью, которую 
он пишет. А если он и думает о чем-нибудь еще, то лишь 
о том, как бы поимпозантнее выглядеть на эшафоте — 
когда он, скажем, просит парикмахера «не обрезать ему 
волосы слишком коротко, а то, пожалуй, публика его не 
узнает, когда он выйдет». Напоследок он пишет два ро¬ 
мантических любовных письма несуществующим женщи¬ 
нам. И наконец (поступок, правда, не соответствующий 
роли, но зато единственно искренний) он трусливо падает 
в обморок на руки тюремных служителей, и его вешают, 
как собаку. 

Вся эта история с начала и до конца невообразимо 
гнусна и отвратительна; и если вдуматься в нее, неизбежен 
единственный вывод: она никогда не могла бы произойти 
и ее жалкий главный актер никогда не совершил бы сво¬ 
его мерзкого и наглого деяния, если бы его не толкнула 
на это смертная казнь. 

И ведь это не единственное преступление такого рода, 
не что-то из ряда вон выходящее, а лишь один пример из 
многих. Если присмотреться внимательно, можно заметить, 
как сильно оно напоминает преступление Оксфорда, по¬ 
кушавшегося в парке на жизнь ее величества*. Нет ни 
малейших оснований считать его сумасшедшим: он лишь, 
как и Хокер, был исполнен самомнения и желал во что бы 


40 



то ни стало — даже ценой виселицы, ибо других средств 
у него не было,— заставить весь Лондон заговорить о себе. 
Он оказался не таким изобретательным, как Хокер и, по¬ 
жалуй, был менее бессовестен, но его покушение — это 
ветвь того же дерева, дерева, чьи корни уходят в землю, 
на которой воздвигается эшафот. 

У Оксфорда нашлись подражатели. И тем, кого зани¬ 
мает этот вопрос, следует помнить, как был положен ко¬ 
нец подобным попыткам. Такие подражатели появлялись 
до тех пор, пока их преступление грозило им смертью от 
руки палача, обещая тем самым известность. Но стоило за¬ 
менить смертную казнь за это преступление позорным и 
унизительным наказанием, как такая погоня за славой не¬ 
медленно прекратилась, исчезла без всякого следа. 


II 

Теперь посмотрим, как влияет смертная казнь на пре¬ 
дотвращение преступлений. 

Отвращает ли зрелище публичной смертной казни от 
совершения преступлений? 

Любая казнь в лондонском Олд-Бейли * привлекает 
(и всегда привлекала) множество воров — для одних это 
приятное развлечение, вроде собачьих боев или каких- 
нибудь других столь же зверских забав, других же при¬ 
водит туда чисто профессиональный интерес, и они вмеши¬ 
ваются в толпу только для того, чтобы очищать карманы. 
Прибавьте к ним всевозможных негодяев, пьяниц, бездель¬ 
ников — мужчин и женщин, дошедших до последней сте¬ 
пени падения, людей с болезненным складом ума, испыты¬ 
вающих непреодолимую тягу к таким ужасным зрелищам; 
и тех, кого влечет простое любопытство, но чей нежный 
возраст и впечатлительность по большей части делают 
удовлетворение этого любопытства крайне опасным и для 
них самих, и для общества,— и вы получите исчерпываю¬ 
щее представление, из кого обычно состоит толпа, глазею¬ 
щая на казнь. 

И так дело обстоит не только в Лондоне. То же самое 
можно видеть в любом главном городе графства — делая, 
разумеется, скидку на иной состав и число населения. 
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Таково же положение и в Америке. Мне как-то довелось 
присутствовать в Риме на казни за неслыханно подлое и 
гнусное убийство, и я не только видел там такое же сбо¬ 
рище, но и чувствовал, стоя возле самого эшафота, во всех 
многочисленных карманах моей «охотничьей куртки» 
бесчисленные деловито шарящие там руки. 

Я уже упоминал, что из ста шестидесяти семи приго¬ 
воренных к смерти, опрошенных в разное время тюремным 
священником, только троим не доводилось ранее присут¬ 
ствовать на казнях в качестве зрителей. Мистер Уркфилд 
в своих «Фактах, касающихся смертной казни» старается 
найти объяснение этой загадки. Высказанные им сужде¬ 
ния чрезвычайно ценны, потому что исходят от образо¬ 
ванного и наблюдательного человека, который до того, как 
лично познакомился с этим вопросом и с Ньюгетом *, не 
видел в смертной казни ничего противоестественного, но 
затем стал горячим сторонником ее уничтожения и всегда 
ратовал за это, не отступая даже перед неприятной необ¬ 
ходимостью постоянно и публично упоминать о своем пре¬ 
бывании в тюрьме. Как он справедливо замечает, «чувство, 
которое заставляет человека рассказывать о своем личном 
знакомстве с Ньюгетом, вряд ли можно назвать самодо¬ 
вольством». 

«Те, кто, к несчастью своему, станут свидетелями 
публичного умерщвления ближнего своего в Лондоне,— го¬ 
ворит мистер Уэкфилд,— несомненно, увидят, что у огром¬ 
ного большинства присутствующих это зрелище пробуж¬ 
дает сочувствие к преступнику и ненависть к закону... 
Я убежден, что у лондонских преступников (за отдель¬ 
ными исключениями, разумеется) зрелище казни вызы¬ 
вает такой же спортивный азарт, как у охотника — опас¬ 
ности охоты, а у солдата — опасности войны... Я твердо 
верю, что на каждой сессии в Олд-Бейли обязательно раз¬ 
бирается дело какого-нибудь юноши, который впервые 
подумал о преступлении, когда смотрел на казнь... 
И один вполне взрослый, очень умный и довольно образо¬ 
ванный человек, которого обвиняли в подделке векселя, 
признался мне, что впервые мысль совершить подделку 
пришла ему в голову, когда он случайно попал на казнь 
Фантлероя*. Как говорят, сам Фантлерой объяснил, что 
его на путь преступления толкнул подобный же случай». 
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Мистеру Уркфилду довелось беседовать со множеством 
арестантов, и один из них, «чуть было не угодивший на 
виселицу», задал, сам того не сознавая, вопрос, на кото¬ 
рый, как мне кажется, трудненько будет ответить сторон¬ 
никам смертной казни: «Вы часто видели казнь?» — спро¬ 
сил его мистер Уркфилд. «Да, часто».— «Вам было 
страшно?» — «Нет. А с какой стати?» 

Конечно, легче и естественнее всего с возмущением 
отвернуться от такого закоренелого негодяя. Однако по¬ 
пробуйте ответить на его вопрос: с какой стати было 
ему пугаться смертной казни? С какой стати было ему 
пугаться мертвеца? Мы все рождаемся, чтобы умереть, с 
злорадством говорит он. Мы рождены не для того, чтобы 
щипать паклю, ссылаться в колонии, становиться ка¬ 
торжниками и рабами; но палач делает с преступником 
то, что природа может уже завтра сделать с судьей и что 
она в свое время непременно сделает и с судьей, и с при¬ 
сяжными, и с прокурором, и со свидетелями, и с тюремщи¬ 
ками, и с палачами, и со всеми прочими. Так, может 
быть, ему следовало бы испугаться именно смерти на ви¬ 
селице? Да, такая смерть ужасна и отвратительна, на¬ 
столько отвратительна, что закон, боясь или стыдясь сво¬ 
его же деяния, закрывает лицо дергающегося в судорогах 
осужденного, которого он убивает. Но вызывает ли это в 
подобных людях ужас... или негодование? Послушаем того 
же человека. «И что же вы думали тогда?» — спросил 
мистер Уркфилд. «Что я думал? Я думал, что это — под¬ 
лость, каких мало». 

Отвращение и негодование, или равнодушие и безраз¬ 
личие, или болезненное смакование ужасного зрелища, 
переходящее в соблазн самому решиться на преступле¬ 
ние,— вот какие чувства неизбежно пробуждаются в душе 
зрителей в зависимости от склада ума и характера. 
С какой же стати будет публичная смертная казнь пугать 
их и отвращать от преступлений? Нам известно, что дело 
обстоит совсем не так. Нам это известно из полицейских 
отчетов и рассказов тех, кто знаком с тюрьмами и томя¬ 
щимися в них узниками; об ртом же скажут нам наши соб¬ 
ственные чувства, если мы решимся подвергнуть их столь 
тяжкому испытанию, отправившись поглядеть на казнь. Да 
и с какой стати должно зрелище казни оказывать такое 
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действие? Какой отец пошлет своего ребенка, какой учи¬ 
тель пошлет своих учеников и какой хозяин пошлет своих 
слуг или подмастерьев посмотреть на казнь, чтобы отвра¬ 
тить их от стези порока? Если же это делается в назидание 
преступникам, почему узников Ньюгета не выводят посмо¬ 
треть на этот страшный спектакль? Почему их приводят 
слушать увещевание осужденного, но почему их лишают 
поучительного эпилога виселицы? Л потому, что казнь, 
как всем известно,— это зрелище совершенно бесполезное, 
варварское, ожесточающее души, и еще потому, что со¬ 
чувствие всех, кто вообще способен на сочувствие, оказы¬ 
вается на стороне преступника, а не закона. 

Из газетных отчетов о казнях я каждый раз узнаю, что 
господин Такой-то и Этот и Тот пожимали руку осужден¬ 
ному, но никто из них ни разу не пожал руку палачу. 
Приговоренного к смерти окружают заботами и внима¬ 
нием, а от палача бегут как от чумы. Мне хотелось бы 
знать, почему такое горячее сочувствие выпадает на долю 
человека, который убил своего ближнего по велению соб¬ 
ственных дурных страстей, в то время как человека, уби¬ 
вающего его именем закона, все с отвращением сторо¬ 
нятся? Потому ли, что убийца должен умереть? Ну, так 
не обрекайте его на смерть. Потому ли, что палач испол¬ 
няет веление закона, возмущающего всякого, кто знако¬ 
мится с ним поближе? Ну, так измените этот закон. Ведь 
он ничего не предотвращает, он ничего не может предот¬ 
вратить. 

Мне могут возразить, что публичная казнь существует 
вовсе не для блага тех подонков общества, которые обычно 
на ней присутствуют. Это нелепость, и ответ напраши¬ 
вается сам собой — тем хуже. Если при введении смерт¬ 
ной казни подобные люди, к которым относятся всевозмож¬ 
ные преступники, и закоренелые, и еще только начинаю¬ 
щие, не принимались в расчет, значит, это давно пора сде¬ 
лать, это необходимо сделать. Забывать эту сторону во¬ 
проса — нелогично, несправедливо, жестоко. Все остальные 
наказания устанавливаются с учетом укоренившихся при¬ 
вычек, склонностей и антипатий преступников. Так какой 
же обитатель Бедлама сказал, что эту наитягчайшую кару 
следует сделать единственным исключением из правила, 
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даже если неопровержимо доказано, что она способствует 
распространению порока и преступлений? 

Но может быть, есть люди, которые не ходят на казни 
и, зная о них только понаслышке, поймут урок и остере¬ 
гутся совершить преступление? 

Кто же они? Мы уже убедились, что в смертной казни 
есть какая-то притягательная сила, влекущая к ней слабых 
и дурных людей, придающая интерес любым мелочам, 
имеющим отношение к ней или казнимому преступнику,— 
и даже хорошие, честные люди не всегда могут противо¬ 
стоять этому очарованию. Мы знаем, что предсмертные 
речи и ньюгетские справочники * давно уже стали излюб¬ 
ленным чтением неразвитых умов. Наставники юношества 
не ссылаются на виселицу в качестве назидательного при¬ 
мера (если только они не готовят для нее своих питом¬ 
цев!), и краткие отчеты о знаменитых казнях еще не во¬ 
шли в школьные учебники. Правда, в одном старом бук¬ 
варе была история о некоем «Все Равно», которого в конце 
концов повесили. Однако она, по-видимому, не оказала за¬ 
метного влияния на количество преступлений и казней, 
выпавших на долю поколения, которое на ней воспитыва¬ 
лось и с которым она ушла во мрак забвения. Вешают и 
ленивого подмастерья у Хогарта *, но вся эта сцена — не¬ 
забываемая толстая дама в толпе зрителей, пьяная и на¬ 
божная, ссоры, богохульство, непристойная ругань, хохот, 
Тидди Долл, продающий имбирные пряники, и мальчишки, 
очищающие его карманы,— представляет собой жгучую 
сатиру на пресловутый устрашающий пример, нисколько не 
утратившую свое жало и сейчас. 

Предотвращает ли смертная казнь преступления? Пар¬ 
ламентские отчеты доказывают обратное. Я уже подбирал 
выдержки из этих документов, когда обнаружил, что в од¬ 
ном из докладов, опубликованном комиссией, которая была 
создана для этой цели в прошлом году в Эйлсбери похваль¬ 
ными стараниями лорда Наджента, все необходимые факты 
изложены очень полно и в то же время кратко, и теперь 
просто воспользуюсь возможностью процитировать приве¬ 
денные в нем сведения. 

«В 1843 году парламенту был представлен отчет об 
арестах и казнях по обвинению в убийстве, произведен¬ 
ных в Англии и Уэльсе за тридцать лет, по декабрь 
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1842 года, с разделением их на пять периодов, по шести 
лет в каждом. Из отчета явствует, что за последние шесть 
лет, с 1836 по 1842 годы, когда было только пятьдесят 
казней, за убийство было осуждено на шестьдесят одного 
человека меньше, чем за предыдущие шесть лет, на кото¬ 
рые пришлось семьдесят четыре казни; на шестьдесят три 
человека меньше, чем за шестилетие, истекшее в 1830 году, 
на которое пришлось семьдесят пять казней; на пятьдесят 
шесть человек меньше, чем за шестилетие, истекшее в 
1824 году, на которое пришлось девяносто четыре казни, 
и на девяносто три человека меньше, чем за шестилетие, 
истекшее в 1818 году, когда было казнено целых сто два¬ 
дцать два человека. Нам могут возразить, что в своих вы¬ 
водах мы подменяем причину следствием и что в каждом 
последующем периоде количество убийств уменьшалось 
именно благодаря публичным казням, произведенным за 
предшествующие шесть лет, и этим же объясняется умень¬ 
шение количества арестов. Однако это могло бы соответ¬ 
ствовать истине, если бы сравнивались только два следо¬ 
вавших друг за другом периода. Но когда сравниваются 
целых пять периодов и оказывается, что результаты посте¬ 
пенно и непрерывно изменяются в одном и том же направ¬ 
лении, взаимосвязь фактов устанавливается с полной оче¬ 
видностью: количество преступлений уменьшилось именно 
благодаря уменьшению числа казней. Особенно если вспом¬ 
нить, что непосредственно после истечения пяти лет пер¬ 
вого периода, когда число казней и убийств оказалось са¬ 
мым большим, страна была наводнена людьми без опре¬ 
деленных занятий вследствие сокращений в армии и флоте; 
что затем последовали тяжелые годы смут и волнений в 
сельскохозяйственных и промышленных районах страны; 
и самое главное, что во время последующих периодов за¬ 
коны несколько раз пересматривались, в результате чего 
была отменена смертная казнь не только за кражу скота 
и лошадей, воровство и подделку денег (эти преступления, 
как показывает статистика, тоже немедленно пошли на 
убыль), но и за те преступления, которые могут привести 
к убийству, как-то: поджоги, грабеж на больших дорогах 
и кражи со взломом. Кроме того, другой представленный 
парламенту отчет подтверждает наши выводы еще более 
убедительно, если это только возможно. В таблице один- 
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надцатой мы находим только те годы, начиная с 1810, 
когда все лица, осужденные за убийство, были казнены; 
а также в равном количестве те годы, когда казнена была 
наименьшая доля осужденных за убийство. В первом слу¬ 
чае за убийство было осуждено шестьдесят шесть чело¬ 
век, которые были казнены все; во втором осуждено 
было восемьдесят три человека, а казнен только тридцать 
один из них. Теперь заметьте, как применение и неприме¬ 
нение смертной казни повлияли на последующие годы. 
Количество арестов за убийство в течение четырех лет, 
непосредственно следовавших за теми годами, когда были 
казнены все осужденные, равнялось двумстам семидесяти. 

В течение же четырех лет, непосредственно следовав¬ 
ших за теми, на протяжении которых было казнено лишь 
чуть более трети из общего числа осуждённых, за убий¬ 
ство было осуждено двести двадцать два человека, то 
есть на сорок восемь человек меньше. Если мы сравним 
число арестов в первой и во второй группах лет, то обна¬ 
ружим, что непосредственно вслед за поголовными каз¬ 
нями число подобных преступлений возрастает почти на 
тринадцать процентов, а после того как к смягчению на¬ 
казания начинают прибегать чаще, чем к смертной казни, 
число их уменьшается на семнадцать процентов. 

В тот же самый парламентский отчет включены данные 
об арестах и казнях в Лондоне и Мидлсексе на протяжении 
тридцати двух лет (по 1842 год), разделенных на два пе- 
риода по шестнадцати лет каждый. В первый из них осуж¬ 
денные за убийство тридцать четыре человека были каз¬ 
нены все без исключения. Во второй осуждено было двад¬ 
цать семь, а казнено семнадцать. З а второй период с 
семнадцатью казнями число арестов за убийство было 
вдвое меньше того, которое мы находим в первом периоде, 
когда казнено было ровно вдвое больше осужденных. Все 
Это, по нашему мнению, является настолько неопровержи¬ 
мым доказательством нашей точки зрения, насколько ста¬ 
тистические данные вообще могут служить доказательст¬ 
вом при установлении причины и следствия в цепи по¬ 
следовательных событий. И следовательно, совершенно 
справедливо высказывание интересного и полезного жур¬ 
нала, издающегося в Глазго под названием «Журнал 
сообщений о смертной казни и других наказаниях»: «Чем 
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больше число казней, тем больше число убийств, чем 
меньше число казней, тем меньше число убийств. Жизням 
подданных ее величества грозит больше опасности в тот 
год, когда казнят сто человек, чем в тот год, когда казнят 
пятьдесят, больше опасности в тот год, когда казнят пять¬ 
десят, чем в тот год, когда казнят двадцать пять». 

То же самое мы видим в Тоскане, в Пруссии, во Фран¬ 
ции и в Бельгии по мере того, как публичные казни ста¬ 
новятся там все более редкими. Где бы ни уменьшилось 
число смертных казней, число преступлений там тоже 
уменьшается. 

Ведь даже самые пылкие защитники смертной казни, 
которые, вопреки всем фактам и цифрам, продолжают 
утверждать, что она предотвращает совершение преступ¬ 
лений, спешат тут же прибавить аргумент, доказывающий, 
что она их вовсе не предотвращает! «Совершается столько 
гнусных убийств,— говорят эти защитники,— и они так 
быстро следуют одно за другим, что отменять смертную 
казнь никак нельзя». Но ведь это же одна из причин для 
ее отмены! Ведь это же доказывает, что смертная казнь 
не является устрашающим примером, что она не может 
предотвратить преступления и что с ее помощью не 
удастся положить конец подражанию, дурному влиянию — 
называйте это как хотите,— из-за чего одно убийство вле¬ 
чет за собой другое! 

Точно так же за одним подлогом следовал другой, 
когда за это преступление полагалась смертная казнь. 
После ее отмены количество подлогов пошло на убыль с 
замечательной быстротой. Однако всего тридцать пять лет 
назад, желая ужаснуть своих сиятельных собратьев, лорд 
Элдон с трепетом и чуть ли не со слезами высказал в па¬ 
лате лордов фантастическое предположение о том, что мо¬ 
жет настать день, когда какой-нибудь неуравновешенный 
мечтатель дойдет до того, что предложит отменить смерт¬ 
ную казнь за подлог. И когда такое предложение все-таки 
было внесено, лорды Линдхерст, Уинфорд, Тендерден и 
Элдон — все ученые законоведы — выступили против 
него. 

Однако в другой раз тот же самый лорд Тендерден с 
подлинным благородством выразил радость по поводу того, 
что вопросом о пересмотре законов занялся мистер Пиль, 
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«который не занимался специально юриспруденцией, ибо 
законоведы от долгой привычки делаются слепы ко мно¬ 
гим недостаткам законов». Я позволю себе почтительно 
добавить, что всякое выступление судьи по уголовным де¬ 
лам за отмену смертной казни весьма ценно, в то время 
как его выступление за ее сохранение ничего не стоит; 
но об ртом я буду говорить подробнее в моем следующем 
заключительном письме. 


III 

Последним из английских судей, публично высказав¬ 
шихся с судейского кресла в пользу смертной казни, был, 
если не ошибаюсь, судья Колридж, который, обращаясь 
в прошлом году к присяжным в Хертфорде, не упустил 
случая посетовать на большое число серьезных преступле¬ 
ний в повестке сессии и высказать опасение, что это объ¬ 
ясняется относительной редкостью применения смертной 
казни. 

Мне кажется, при всем уважении и почтении к столь 
высокому авторитету, можно тем не менее сказать, что 
факты не только не подтверждают мнения судьи Колриджа, 
но как раз наоборот. Он приложил все усилия, чтобы сде¬ 
лать общий вывод из очень частных и односторонних 
предпосылок, и все же это ему не удалось. Ведь среди не¬ 
многих приведенных им примеров главное место занимают 
убийства, а в наше гремя, как это следует из парламент¬ 
ских отчетов, людей, виновных в убийстве, приговаривают 
к повешенью с большей беспощадностью и гораздо чаще, 
чем когда-либо прежде. Так каким же образом уменьше¬ 
ние числа публичных казней могло повлиять на этот вид 
преступлений? Что же касается убийц, оправданных при¬ 
сяжными, то им удается спастись как раз потому, что 
число казней слишком велико, а не слишком мало. 

Когда же я утверждаю, что всякое выступление судьи 
по уголовным делам за отмену смертной казни весьма 
ценно, в то время как его выступление за ее сохранение 
ничего не стоит, я исхожу из гораздо более общих и ши¬ 
роких предпосылок, чем те, которые привели почтенного 
судью Колриджа к его ошибкам (ибо я смотрю на это 
именно так) в фактах и выводах. И в этих моих предпо- 
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сылках не содержится ничего оскорбительного для судей 
как корпорации — ведь в Англии нет другого института, 
пользующегося столь заслуженным уважением и дове¬ 
рием; эти предпосылки в равной мере относятся ко всем 
людям, посвятившим себя какой-нибудь профессии. 

Нет сомнения, что человек начинает любить предмет, 
на изучение которого он потратил много времени и сил и 
глубокое знание которого помогло ему достичь почетного 
положения. Нет сомнения, что подобное чувство порож¬ 
дает не только равнодушие и слепоту к недостаткам этого 
предмета, как явствует из слов милорда Тендердена, при¬ 
веденных в предыдущем моем письме, но и горячее жела¬ 
ние защищать эти недостатки и оправдывать их. Если бы 
дело обстояло иначе, если бы такой интерес и любовь к 
к своей профессии отсутствовали, ни одна из них никогда 
не могла бы стать призванием человека. Вот почему уче¬ 
ные юристы упорно противятся обновлению юридических 
принципов. Вот почему знаток законов в «Первой Бе¬ 
седе», предшествующей описанию Утопии *, услышав мне¬ 
ние, что смертную казнь следовало бы отменить, говорит: 
«Никогда нельзя будет пойти на такую меру в Англии, не 
подвергая государство величайшей опасности». При этих 
словах он покачал головою, скривил презрительно губы 
и замолчал». Вот почему главный уголовный судья города 
Лондона в 1811 году протестовал против «отмены высшей 
меры наказания» за карманные кражи. Вот почему лорд- 
канцлер в 1813 году протестовал против отмены смертной 
казни за кражу товаров из лавки на сумму более пяти 
шиллингов. Вот почему лорд Э лл енборо в 1820 году пред¬ 
сказывал чудовищные последствия отмены смертной казни 
за кражу белящегося полотна на сумму в пять шиллингов. 
Вот почему генеральный прокурор в 1830 году настойчиво 
требовал смертной казни за подлог и «с удовлетворением 
чувствовал», вопреки всем свидетельствам банкиров и дру¬ 
гих пострадавших (одних банкиров набралась тысяча!), 
«что с помощью столь строгого закона он удерживает воз¬ 
можных правонарушителей от преступления». Вот почему 
судья Колридж произнес свою речь в Хертфорде в 
1845 году. Вот почему в уголовном кодексе Англии 
к 1790 году насчитывалось сто шестьдесят преступлений, 
караемых смертью. Вот почему законники из поколения 
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в поколение твердили, что любое изменение такого поло¬ 
жения вещей «подвергнет государство величайшей опас¬ 
ности». И вот почему они на протяжении всех темных 
лет истории «покачивали головой, презрительно кривили 
губы и умолкали». 3& исключением (и что это за славные 
исключения!) тех случаев, когда такие знатоки законов, 
как Бркон, Мор, Блэкстон, Ромильи * и — будем всегда 
вспоминать о нем с благодарностью — совсем недавно ми¬ 
стер Бэзил Монтегю, каждый в свое время, боролись за 
правду и защищали ее, насколько им позволяли заблуж¬ 
дения общества или законодательство эпохи. 

Есть и еще одна даже более веская причина, почему 
выступление судьи по уголовным делам за сохранение 
смертной казни не имеет веса. Ведь он — главный актер 
в страшной драме судебного процесса, где решается, жить 
или умереть его ближнему. Те, кто присутствовал на по¬ 
добном процессе, обязательно чувствовали и уже не могли 
забыть напряженного ожидания развязки. Я не хочу ка¬ 
саться того, насколько тяжело это напряжение для веду¬ 
щего процесс судьи, если он справедлив и добр. Пусть он 
будет образцом справедливости и доброты, пусть это на¬ 
пряжение для него невыносимо — и все же место, которое 
он занимает в подобном процессе, и грозная тайна, кото¬ 
рой он должен стать сопричастным, не могут не затем¬ 
нить в его глазах истинную сущность такой кары. Мне 
Знакома торжественная и мрачная пауза перед объявле¬ 
нием вердикта, когда лихорадочное возбуждение в зале 
суда вдруг сменяется гробовой тишиной, все шеи вытяги¬ 
ваются и все глаза устремляются на стоящую у барьера 
одинокую фигуру подсудимого, которого, быть может, ѵ 
следующую секунду смерть, так сказать, поразит прямо пе¬ 
ред ними. Мне знаком трепет, пробегающий по толпе, когда 
судья надевает черную шапочку, а женщины вскрикивают 
и кого-то выносят в обмороке; когда же судья неверным 
голосом произносит приговор, как страшно столкновение 
Этих двух простых смертных, которым, как ни велика 
была пропасть между ними сейчас, суждено в грядущем 
встретиться смиренными просителями перед престолом 
господним! Мне знакомо все это, и я могу представить 
себе, во что обходится судье такое исполнение его долга, 
но я утверждаю, что все эти сильные ощущения одурма^ 
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нивают его, и он не может отличить кару, как средство 
предупреждения или устрашения, от связанных с ней пе¬ 
реживаний и ассоциаций, которые касаются только его 
одного. 

Я не стану говорить о том, что никакие парики и гор¬ 
ностаевые мантии не способны изменить характер чело¬ 
века, их носящего; о том, что характер судьи, словно руки 
красильщика, быть может, тоже несет на себе неизглади¬ 
мый след того, что неотъемлемо от его ремесла, и судья, 
давно уже привыкший к смертной казни, не сумеет оста¬ 
ваться беспристрастным в этом вопросе; о том, что вообще 
вряд ли логично считать непредубежденным арбитром в 
нем судей, которые постоянно выносят смертные приго¬ 
воры; я скажу только, что по указанным мною выше при¬ 
чинам выступление всякого судьи, а особенно судьи по 
уголовным делам, в пользу сохранения смертной казни 
ничего не значит, а его выступление за ее отмену особенно 
ценно, ибо в последнем случае им руководит убеждение 
настолько сильное и глубокое, что оно преодолело все эти 
неблагоприятные обстоятельства. Я утверждаю это без 
всяких оговорок — ведь весьма возможно, что большин¬ 
ство наших лучших судей уже прониклось этим убеж¬ 
дением и в любом случае выскажется против смертной 
казни. 

Я упоминал вначале, что часть этого письма будет 
посвящена нескольким наиболее ярким примерам, под¬ 
тверждающим основные аргументы в пользу отмены смерт¬ 
ной казни. Их столько, что отобрать наиболее подходящие 
чрезвычайно трудно; правда, из тех, которые свидетель¬ 
ствуют о возможности судебной ошибки и невозможности 
исправить или искупить ее, можно взять любой наугад — 
все они один другого лучше (мне, конечно, следовало бы 
сказать: один другого хуже); впрочем, если бы не было 
никаких других примеров, хватило бы дела Элизы Фан¬ 
нинг. Да и не существуй их вовсе, одной их возможности 
было бы достаточно для возражений против того, чтобы 
простые смертные, наделенные способностью лишь к ог¬ 
раниченным и преходящим суждениям, на основании улик, 
допускающих различное толкование, назначали крайнюю и 
непоправимую кару. А ведь подобных случаев было не¬ 
мало, и многие из них настолько известны, что будут не- 
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медленно узнаны даже в кратком перечне, взятом мной 
из уже упомянутого отчета. 

«Был случай, когда свидетели, на чьих показаниях 
основывался приговор, явились на место преступления, 
привлеченные доносившимися оттуда стонами, и нашли 
там человека, который склонился над телом убитого, держа 
в левой руке фонарь, а в окровавленной правой — нож, 
а его губы словно отказывались прошептать в присутствии 
мертвеца заверения, что не он совершил страшное дея¬ 
ние, случившееся чуть ли не у них на глазах,— и все же 
много лет спустя, когда это могло принести пользу только 
его памяти, выяснилось, что человек этот был невиновен. 
Был случай, когда в доме, где оставались наедине два че¬ 
ловека, одного из них нашли убитым, причем множество 
добавочных обстоятельств указывало, что убийство — дело 
рук второго, тем более что все окна и двери были заперты 
изнутри; вину сочли доказанной и закон послал этого че¬ 
ловека на виселицу — безвинного человека! Был случай, 
когда отца нашли убитым в сарае, причем дома в это 
время был только его сын, а дочь под присягой показала, 
что он распущенный, неблагодарный негодяй, мечтавший 
о смерти их отца и получении наследства; когда видели 
на снегу его следы, ведущие к месту убийства, а на дне 
его собственного комода при обыске обнаружили молоток 
(принадлежавший ему)—орудие убийства, запятнанное 
плохо стертой кровью,— и все же сын этот был ни в чем 
не повинен: через много лет сестра на смертном одре 
призналась, что была не только отцеубийцей, но и брато¬ 
убийцей! Был случай, когда человека повесили, так как 
его опознали свидетели (к чему прибавлялся еще ряд по¬ 
дозрительных обстоятельств), а потом оказалось, что все 
Это — печальная ошибка, возникшая благодаря редкому 
сходству. Был случай, когда двух старых врагов видели 
дерущимися в поле, а потом одного из них нашли мерт¬ 
вым, заколотым вилами второго, замеченными у него в 
руках и теперь лежавшими рядом с убитым,— и все же 
затем выяснилось, что их владелец не совершал убийства, 
орудием которого они послужили, и что настоящий убийца 
был в числе судивших его присяжных. Был случай, когда 
хозяина гостиницы один из его слуг обвинил в убийстве 
постояльца, показывая, что он видел, как его хозяин ду- 
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шил приезжего в постели и потом шарил по его карманам, 
а одна из служанок показала, что видела, как он тогда же 
иа рассвете прокрался в сад, вынул из кармана золотые 
монеты и, тщательно завернув их в трпнцу, закопал в 
землю; когда сад осмотрели, в указанном месте нашли еве- 
жевскопанное место и вырыли из тайника тридцать фун¬ 
тов золотом; хозяина, который в смущении и растерян¬ 
ности, красноречиво свидетельствующих о его вине, при¬ 
знался в том, что деньги закопал он, разумеется, потом 
повесили, и его невиновность обнаружилась слганком позд¬ 
но. Был случай, когда грабитель отнял у путника на большой 
дороге двадцать гиней, которые тот из предосторожности 
пометил,— и вот одну из них не то разменивает, не то 
уплачивает слуга гостиницы, где путник останавливается 
в тот же вечер; слуга этот примерно такого же роста, что 
и разбойник, кутавшийся в плащ и скрывший свое лицо 
под маской; хозяин показывает, что слуга его в последнее 
время проматывал неизвестно откуда взявшееся у него зо¬ 
лото; пока слуга лежит в ньяном сне, его сундучок обыс¬ 
кивают, находят в нем девятнадцать меченых гиней н ко¬ 
шелек путника; слугу, конечно, осуждают и вешают — за 
преступление его хозяина! Был случай, когда свидетели 
слышали бурную ссору отца с дочерью, которая часта пов¬ 
торяла — «безбожно», «жестокий», «смерть»; оѵед выхо¬ 
дит из комнаты, запирая за собой дверь; слышатся стоны н 
слова: «Жестокий отец, ты убил меня»; в комнату вры¬ 
ваются, находят девушку при последнем издыхании — 
в боку у нее зяяет рана, а рядом лежит окровавленный 
нож; ее спрашивают, убита ли она отцом, и, умирая, она 
делает утвердительный знак; отец, вернувшись в комнату, 
всем своим поведением словно подтверждает, что злодея¬ 
ние совершено нм; его, разумеется, тоже вешают — а почти 
через год обнаруживаются исчерпывающие доказательства 
того, что это было самоубийство, и власти, как могут, вос¬ 
станавливают его честь: над его могилой некоторое время 
размахивают двумя флагами, тем самым признавая его 
невиновность». 

В отчете говорится, что практика английских уголов¬ 
ных судов знает более сотни таких случаев. В том же са¬ 
мом отчете рассказывается о трех столь же вопиющих 
случаях, когда в Америке были повешены несправедливо 
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заподозренные люди; и еще о пяти, когда невиновность 
казненных, правда, не была впоследствии доказана, но 
когда улики против мх были только косвенными и столь 
же сомнительными, как и большинство тех, которые счи¬ 
тались достаточными для совершения остальных узаконен¬ 
ных убийств, описанных там. Мистер О’Коннел не далее, 
как двадцать пять лет назад, защищал в Ирландии трех 
братьев — после того как их повесили за убийство, выяс¬ 
нилось, что они его не совершали. У меня сейчас нет под 
рукой нужного справочного материала, но я своими гла¬ 
зами читал, что шёсть или семь невинных людей были 
спасены от виселицы только усилиями — если не оши¬ 
баюсь— нынешнего л орда-председателя верховного суда. 
Вот примеры извеспшх нам судебных ошибок. А сколько 
еще было случаев, когда настоящий убийца так н не при¬ 
знался, так и не был найден, н позор преступления все 
еще тяготеет над невинными людьми, давно превративши¬ 
мися в прах в своих безвременных могилах! 

Чтобы показан» воздействие публичных казней на зри¬ 
телей, достаточно вспомнить самую сцену казни и те пре¬ 
ступления, которые тесно с ней связаны, как это хорошо 
известно главному полицейскому управлению. Я уже вы¬ 
сказал свое мнение о том, что зрелище жестокости порож¬ 
дает пренебрежение к человеческой жизни и ведет к убий¬ 
ству. После этого я навел справки по поводу самого по¬ 
следнего процесса над убийцей н узнал, что юноша, ожи¬ 
дающий в Ньюгете смерти за убийство своего хозяина 
в Друри-Лейн, присутствовал на трех последних казнях н 
смотрел на происходящее во все глаза. Какое влияние 
оказала все растущая привычка к эшафоту и публичным 
казням на Францию в дни великой революции, известно 
каждому. Коснувшись вонроса о смертной казни, Робес¬ 
пьер еще до того, как он сам «весь кровью залит был», 
предупреждал Национальное собрание, что закон, отнимая 
у человека жизнь, совершая жестокости на глазах у па¬ 
рода, показывая ему мертвые тела, пробуждает зверские 
инстинкты, которые порождают множество пороков. Его 
собственная трагическая судьба свидетельствует, на¬ 
сколько он был прав! Чтобы яснее понять, с каким бессер¬ 
дечным равнодушием начинает относиться общество даже 
в мирном н благоустроенном государстве к публичным каз- 
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ням, если они случаются часто, попробуем вспомнить, как 
мало было тех, кто в последний раз попытался положить 
конец ужасным сценам, лет пятнадцать назад превращав¬ 
шим Олд-Бейли в бойню, когда по утрам в понедельник 
женщин и мужчин вешали на одной перекладине за пре¬ 
ступления столь же различные, сколь различны люди, сте¬ 
кающиеся на публичную казнь. 

Нет лучше способа проверить, какое впечатление пуб¬ 
личные казни производят на тех, кто сам их не видел, но 
слышал и читал о них, нежели узнать, насколько они пре¬ 
дотвращают преступления. В этом отношении публичная 
смертная казнь во всех странах оказалась совершенно не¬ 
состоятельной. Об этом говорят все факты и все цифры. 
В России, в Испании, во Франции, в Италии, в Бельгии, 
в Швеции, в Англии результат был один и тот же. В Бом¬ 
бее за те семь лет, пока верховным судьей там был 
сэр Джеймс Макинтош, количество преступлений сильно со¬ 
кратилось (хотя не было произведено ни одной казни) по 
сравнению с предыдущими семью годами, насчитывав¬ 
шими сорок семь казней; и это — несмотря на значитель¬ 
ное увеличение населения за семь лет, когда не было 
казней, и на рост числа невежественных и распущенных 
солдат, обычно совершающих наиболее тяжкие преступле¬ 
ния. На протяжении четырех чернейших лет в истории Анг¬ 
лийского банка (с 1814 по 1817 год), когда за подделку 
однофунтовых банкнот к смерти приговаривалось поистине 
невероятное число людей, количество фальшивых одно¬ 
фунтовых банкнот, обнаруженных Банком, непрерывно 
росло — от суммы в 10 342 фунта за первый год до суммы 
в 28412 за последний. Какие бы факты мы ни брали, за¬ 
нимаясь этой стороной вопроса — что смертная казнь не 
может предотвращать преступления, и наоборот, может 
порождать их,— доказательства (к сожалению, за недо¬ 
статком места мы не можем здесь привести и проанали¬ 
зировать их все) бесчисленны и неопровержимы. 

Я до сих пор нарочно не касался одного из аргументов, 
приводимых в защиту смертной казни,— я имею в виду 
аргумент, который якобы опирается на священное пи¬ 
сание. 

По очень тонкому замечанию лорда Мельбурна, стоит 
только указать, что такой-то класс людей угнетается и об- 
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речей на нищету, как кто-нибудь из сторонников сущест¬ 
вующего порядка вещей немедленно начинает доказы¬ 
вать... нет, не то, что эти люди достаточно обеспечены или 
что и в их жизни есть своя светлая сторона,— нет, он за¬ 
явит, что из всех классов и сословий эти люди самые сча¬ 
стливые. Точно так же, стоит доказать, что какой-либо 
институт или обычай вреден и несправедлив, как опреде¬ 
ленные люди кидаются на его защиту и, немедленно беря 
быка за рога, объявляют, что он установлен самой биб¬ 
лией — не более и не менее. 

И вот библией оправдывают смертную казнь. И вот 
библия санкционирует рабство. И вот. американские пред¬ 
ставители заявляют, что их право на территорию Орегон * 
яснейшим образом изложено в Книге Бытия. И вот с тече¬ 
нием времени, пожалуй, окажется, что священное писание 
строжайшим образом предписывает развод. 

Мне же достаточно убедиться в том, что есть веские 
причины считать какой-либо институт илі: обычай вред¬ 
ным и дурным; и тогда я уже не сомневаюсь, что он не мог 
быть установлен сходившим на землю богом. Пусть каж¬ 
дый, кто умеет держать в руке перо, примется комменти¬ 
ровать писание — все их объединенные усилия до конца 
наших жизней не убедят меня, что рабство совместимо с 
христианством; точно так же, раз признав справедливость 
вышеизложенных доводов, я уже никогда не признаю, что 
смертная казнь совместима с христианством. Как могу я 
поверить в это, почитая деяния и учение господа нашего? 
Даже если бы нашелся стих, доказывающий это, я не при¬ 
нял бы столь ограниченного указания и положился бы на 
то, что знаю об Искупителе и его великой религии — ведь 
мы должны возлагать свои упования на ее так ясно выра¬ 
женный всеобъемлющий, всепрощающий дух, а не на ту 
или иную спорную букву закона. Но, к счастью, таким со¬ 
мнениям нет места. Все совершенно ясно. Преподобный 
Генри Кристмас в своем последнем трактате на эту тему 
точно установил, что в пяти важнейших списках Старого 
завета (не говоря уж об остальных) мы не находим слов 
«рукой человеческой» в часто цитируемом стихе: «Если 
кто прольет кровь человеческую, да будет кровь его про¬ 
лита рукой человеческой». Мы знаем, что закон Моисея 
был дан племенам кочевников, живших в особых социаль- 


57 



ных условиях, ничем не напоминающих наши. Мы знаем, 
что Евангелие самым определенным образом не приемлет 
и отменяет некоторые из положений этого закона. Мы 
Знаем, что Спаситель самым недвусмысленным образом 
отверг доктрину воздаяния или отмщения. Мы знаем, что 
когда к нему привели преступника, по закону повинного 
смерти, он не обрек его на смерть. Мы знаем, что он ска¬ 
зал: «Не убий!» И если мы применяем смертную казнь 
согласно Моисееву закону (хотя тогда она была не завер¬ 
шением судебной процедуры, а актом мести со стороны 
ближайших родственников, и вздумай сейчас евреи восста¬ 
новить подобный о(^чай, это вряд ли нашло бы поощре¬ 
ние в нашем законодательстве), то, опираясь на этот 
источник, логично было бы узаконить также и многожен¬ 
ство. 

Я больше не стану возвращаться к этой стороне во¬ 
проса. Я и вовсе не затронул бы ее на страницах газеты, 
если бы не боязнь несправедливого подозрения, будто я 
вообще не думал о ней. 

Заканчивая письма на эту тему, о которой, к счастью, 
почти невозможно сказать или написать что-либо новое, 
я хотел бы заметить, что ратую за полное уничтожение 
смертной казни, как за общий принцип, во имя блага об¬ 
щества и предупреждения преступлений, а не из интереса 
или сочувствия к какому-либо определенному преступ¬ 
нику. Должен сказать, что почти всегда, когда дело идет 
об убийстве, я не испытываю к виновнику никакого сочув¬ 
ствия — совсем наоборот. Я счел тем более необходимым 
указать на это после того, как прочел речь, произнесен¬ 
ную мистером Маколеем * в прошлый вторник на вечер¬ 
нем заседании палаты общин; этот высокоуважаемый 
ученый отказывается признать, что кто-нибудь может пи¬ 
тать искреннее убеждение в бесполезности и дурном влия¬ 
нии смертной казни, основанное на изучении этого пред¬ 
мета и на многих размышлениях о нем, если только он не 
«поддался слабости и не расчувствовался, как женщина». 
Я не стану спрашивать, какое особое мужество и героизм 
требуются для защиты виселицы, и не стану также восхи¬ 
щаться мистером Колкрафтом, палачом, .за его, следова¬ 
тельно, несравненное мужество, а только позволю себе со 
всем уважением усомниться, насколько это по-маколеев- 


58 



ски — вот так разделываться со столь важным вопросом? 
Мне кажется, один из примеров прискорбной слабости, 
приведенный мистером Маколеем, был не совсем точно 
изложен. Я говорю о петиции по делу Тоуэлла. Сам я не 
принимал в ней никакого участия и не имел к ней ника¬ 
кого отношения, но если не ошибаюсь, в ней ясно говори¬ 
лось, что Тоуэлл — отвратительнейший негодяй, и, прося 
за его жизнь, подписавшие петицию только показывают 
парламенту, какими убежденными противниками смертной 
казни они являются, раз уж восстают против ее примене¬ 
ния даже в подобном случае. 

Май 1844 г. 



ПРЕСТУПНОСТЬ И ОБРАЗОВАНИЕ 


Господа, 

Я не прошу извинения у читателей «Дейли-Ньюс» за 
то, что собираюсь познакомить их с деятельностью заве¬ 
дений, которые вот уже три с половиной года стараются 
привить самым нищим и отверженным обитателям лондон¬ 
ских трущоб хотя бы начатки нравственности и религии; 
пробудить их бессмертные души, прежде чем единствен¬ 
ным наставником этих несчастных станет тюремный свя¬ 
щенник; напомнить обществу, что его долг по отношению к 
беднягам, с рождения обреченным на преступление и на¬ 
казание, далеко не исчерпывается полицейскими участ¬ 
ками и что нельзя без содрогания думать о том, как из 
года в год в одном из крупнейших городов мира с вопию¬ 
щей беззаботностью сохраняется обширнейший рассадник 
неизбывного невежества, нищеты и порока — источник, не¬ 
прерывно питающий тюрьмы и каторги. 

Вот уже три с половиной года в наиболее глухих и ни¬ 
щих уголках столицы по вечерам открываются двери поме¬ 
щений, именуемых «Школами для нищих» *, где бесплатно 
обучают всех желающих, будь то дети или взрослые. Само 
название ясно говорит о цели таких школ. Те, кто слиш¬ 
ком оборван, несчастен, грязен и нищ, чтобы пойти куда- 
нибудь еще, кого не примут ни в одну благотворительную 
школу и кого прогонят от дверей церкви, приглашаются 
войти сюда, где их ждут благородные люди, готовые 
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чему-то научить их, посочувствовать им, наставить их на 
благой путь, протянув руку помощи, не похожую на же¬ 
лезную руку закона, умеющую только карать. 

Прежде, чем я опишу мое собственное посещение 
«Школы для нищих» и буду умолять читателей этого 
письма последовать моему примеру и потом поразмыслить 
об увиденном (это и есть моя главная цель), позвольте мне 
сказать, что я хорошо знаю лондонские тюрьмы, что я бы¬ 
вал в самой большой из них множество раз и что вид за¬ 
ключенных там детей надрывает сердце и повергает в 
отчаянье. Сколько я ни приводил туда иностранцев или 
просто людей, незнакомых с нашими тюрьмами, их всех до 
одного так потрясала встреча с детьми-преступниками, так 
пугала мысль о страшной жизни отщепенцев, которая 
ждет этих детей за стенами тюрьмы, что они бывали не в 
силах скрыть свое волнение, словно на них вдруг обруши¬ 
лось тяжкое горе. Мистер Честертон и лейтенант Трейси 
(на редкость умные и человеколюбивые начальники тю¬ 
рем) хорошо знают, что такие дети выходят из тюрьмы 
лишь для того, чтобы вновь в нее вернуться, и так всю 
жизнь; что их ничему не учат, что им с колыбели неведомо 
различие между добром и злом, что они — дети неграмот¬ 
ных родителей и будущие родители неграмотных детей; 
что чем они способней, тем порочней; и что при сущест¬ 
вующем порядке вещей им нет спасения, нет выхода. 
К счастью, теперь в тюрьмах появились школы. Если кто- 
нибудь из читателей не в силах представить себе, на¬ 
сколько невежественны эти дети, пусть он посетит такую 
школу, посмотрит, как они занимаются, и послушает, ка¬ 
ковы были их знания, когда их туда послали. А если чита¬ 
телю захочется узнать, какие плоды может принести по¬ 
добное семя, пусть он посетит класс, где вместе с детьми 
занимаются взрослые (как я видел их в исправительном 
доме графства Мидлсекс), и посмотрит, с каким трудом, 
как неуклюже списывают буквы взрослые преступники, 
давно уже закосневшие в невежестве. Как резко отлича¬ 
лась эта тупость взрослых от еще не угаснувшей сообрази¬ 
тельности детей, какой стыд и унижение, очевидно, испы¬ 
тывали первые, едва одолевая премудрости, которые не за¬ 
труднили бы и шестилетнего малыша, и какое в них всех 
чувствовалось желание учиться! Мне даже сейчас трудно 
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найти слова, чтобы рассказать, как больно и мучительно 
било видеть все это. 

«Школы для нищих» и были основаны для того, чтобы 
обучить этих несчастных грамоте и тем самым сделать пер¬ 
вый шаг к их исправлению. Эти школы впервые заинтере¬ 
совали меня, а точнее сказать — я впервые узнал о их 
существовании около двух лет назад, когда увидел в газе¬ 
тах объявление, помеченное: Уэст-стрит, Сэффрон-Хилл, и 
сообщавшее, «что в здешних трущобах уже год назад от¬ 
крылась комната, где бедняков наставляют в правилах 
благочестия», и коротко объяснявшее сущность «Школ для 
нищих», которых тогда насчитывалось четыре или пять. 
Я написал учителям той школы, о которой шла речь в 
объявлении, прося у них дополнительных сведений, а 
вскоре и посетил ее. 

Был жаркий летний вечер; воздух Филд-Лейна и Сэф- 
фрон-Хилла в такую погоду отнюдь не делается благоухан¬ 
нее, а попадавшиеся мне навстречу люди не отличались 
на вид ни трезвостью, ни честностью. Не зная точного 
адреса школы, я поспешил осведомиться о ее местополо¬ 
жении. Мои вопросы вызывали смех и шутки , но все знали, 
где она находится, и указывали мне дорогу правильно. 
Насколько я мог понять, уличные бездельники (по большей 
части э^о были подлинные подонки города и завсегдатаи 
полицейских участков) считали учителей добрыми без¬ 
обидными чудаками, а всю школу — смешной затеей. Но 
сама ее идея, несомненно, вызывала у них грубоватое ува¬ 
жение, и (как я уже сказал) все знали, где находится 
школа, и готовы были указать к ней дорогу. 

в то время она состояла из двух или трех (не помню 
точно) убогих комнатушек на верхнем этаже убогого до¬ 
мика. В лучшей из них занимался женский класс, пости¬ 
гавший начатки чтения и письма; и хотя среди учениц 
было много несчастных, давно погрязших в пороке, все 
они вели себя тихо н слушали своих наставников с види¬ 
мым вниманием и даже интересом. Хотя комната эта про¬ 
изводила скорее грустное впечатление,— иначе и быть 
не могло! — в ней все же чувствовалось что-то ободря¬ 
ющее. 

8 узкой з&двей комнатушке с низким потолком, где за¬ 
нимались подростки, стояла страшная, почти непереноси- 
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мая духоте. Но это физическое неудобство скоро забыва¬ 
лось — настолько угнетающей была нравственная атмос¬ 
фера. На скамье, освещенной прилепленными к стене 
свечами, сидели сгрудившись ученики всех возрастов — от 
несмышленых малышей до почти взрослых юношей: про¬ 
давцы фруктов, зелени, серных спичек, кремней, бродяги, 
ночующие под арками мостов, молодые норм и нищие. 
В них нельзя было заметь никаких признаков, обычно 
присущих юности; нмесго открытых, наивных, приятных 
молодых лиц — низколобые, злобные, хитрые, порочные 
физиономии. Это была юность, лишенная какой бы то ни 
было помощи, кроме помощи такой школы, обреченная на 
скорую гибель и невыразимо невежественная? 

Я увидел, читатель, битком набитую комнатушку, но 
находившиеся в ней были лишь песчинками тех множеств, 
которые непрерывным потоком проходят через подобные 
школы; тех множеств, которые когда-то скрывали, как, 
быть может, скрывают н теперь, в своей толще людей не 
хуже вас с тобой, а пожалуй, и бесконечно лучших; тех 
обреченных грешников (о подумайте об этом и поду¬ 
майте о них!), среди которых мог бы но велению 
судьбы оказаться ребенок любого человека на земле, как 
бы ни был высок его сан, если бы этого ребенка обрекли 
на такое детство, какое выпало на долю этих падших со¬ 
здании! 

Вот какой класс увидел я в «Школе дли нищих». Эпгм 
людям нельзя было доверить букварей, их можно было 
учить только устным способом; от них лишь е большим 
трудом можно било добиться внимания, послушания иля 
хотя бы приличного поведения; их тупое невежество во 
веем, что касалось бога или их долга перед обществом, 
было ужасающим — да н как они могли догадаться о том, 
что у них есть долг перед обществом, если это общество 
отреклось от них к дало им в наставники лишь тюремщика 
и палача! Однако даже тут, даже в душах этих несчастных 
уже удалось посеять какие-то добрые семена. Это школа 
возникла совеем недавно и была очень бедна, однако она 
уже успела объяснить своим ученикам, что имя божье 
означает не только проклятие, и вложила в их уста псалом 
надежды (они его пели) на иную жизнь, которая возместит 
им горести в беды, перенесенные здесь*, на земле. 



Эта «Школа для нищих» еще раз и по-новому показала 
мне, с каким ужасающим равнодушием бросает государ¬ 
ство на произвол судьбы тех, кого оно только наказывает, 
хотя с большей легкостью и меньшими расходами могло 
бы вырвать из тьмы невежества и спасти; мысль об этом 
и о том, что мне довелось увидеть в самом сердце Лон¬ 
дона, не давала мне покоя и в конце концов заставила меня 
сделать попытку обратить внимание правительства на эти 
заведения: в моей душе теплилась слабая надежда, что 
важность вопроса перевесит религиозные соображения — 
совет епископов, вероятно, нашел бы способ уладить это 
затруднение после того, как школам была бы предостав¬ 
лена хотя бы небольшая субсидия. Я попытался — и по сей 
день не получил никакого ответа. 

Написать обо всем этом я решил, увидев во вчерашней 
газете объявление о лекции, посвященной «Школам для 
нищих». Я мог бы придать моим заметкам иную форму, 
но предпочел обратиться к вам с письмом в надежде, что, 
увидев мою подпись, те из ваших читателей, которым нра¬ 
вятся мои романы, прочтут его и узнают то, чего иначе 
могли бы никогда не узнать. 

У меня нет намерения хвалить систему, которой сле¬ 
дуют «Школы для нищих»,— она, разумеется, еще очень 
несовершенна, если вообще можно говорить о какой-то си¬ 
стеме. Лично мне не нравится то, чему — насколько я могу 
судить — там учат: ученики получают слишком мало прак¬ 
тических знаний и им преподают слишком много богослов¬ 
ских тонкостей, непосильных для умов, не подготовленных 
к их восприятию. Однако я сам плохо исполнил бы тот 
долг, о котором хочу напомнить другим, если бы позволил, 
чтобы мои сомнения помешали мне воздать должное учи¬ 
телям этих школ или помочь им всеми скудными средст¬ 
вами, находящимися в моем распоряжении. Я не хочу ка¬ 
саться никаких щекотливых тем. Я просто обращаюсь к 
тем, кто щедро жертвует на построение храмов, с прось¬ 
бой подумать и о «Школах для нищих»; посмотреть, нельзя 
ли уделить для них какую-то долю этих щедрот; понять и 
принять необходимость начинать с самого начала; самим 
разобраться, где нужно помочь христианской религии и 
подкрепить ее заповеди делом; и принять решение, опи¬ 
раясь не на теоретические рассуждения или чужие слова, 
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а самим посетить тюрьмы и школы для нищих и составить 
собственное мнение. То, что они увидят, возмутит их, опе¬ 
чалит, внушит отвращение, но что бы они ни увидели, это 
и в тысячную долю не будет столь печальным, возмути¬ 
тельным и отталкивающим, как сохранение хотя бы на 
год того положения вещей, которое длится уже много де¬ 
сятков лет. 

Предвидя, что наиболее важные факты, связанные с 
историей «Школ для нищих», станут известны читателям 
«Дейли Ньюс» из вашего сообщения о вышеупомянутой 
лекции, я, хотя и располагаю немалыми сведениями об 
Этих школах, сейчас более на эту тему писать не буду. Од¬ 
нако я позволю себе вернуться к ней в дальнейшем при 
удобном случае. 

Чарльз Диккенс 

Среда, утро 4 февраля 1846 г. 



НЕВЕЖЕСТВО И ПРЕСТУПНОСТЬ 


Правительство недавно опубликовало весьма замеча¬ 
тельный документ, наводящий на интересные размышле¬ 
ния и содержащий много важных доказательств тесной 
связи преступности с невежеством. Это отчет о количестве 
людей, арестованных лондонской полицией, судимых, от¬ 
пущенных на свободу и осужденных в 1847 году; кроме 
того, к нему приложены сравнительные данные с 1831 по 
1847 год включительно. 

В этом отчете приводятся подробные сведения о заня¬ 
тии или ремесле лиц, которые были арестованы в течение 
1847 года. Хотя эти сведения нельзя назвать исчерпываю¬ 
щими, так как рядом с ними не приведены точные стати¬ 
стические данные об общем числе лиц, занимающихся в 
Лондоне соответствующим ремеслом, они все же очень лю¬ 
бопытны. Из Общего числа преступников-мужчин — без 
малого сорока двух тысяч,— на которое приходится семь¬ 
десят девять занятий и ремесел, двенадцать тысяч четыре¬ 
ста десять человек — рабочие, и одна двенадцатая часть 
их обвинялась в нарушении законов о бродяжничестве. 
Вторая по численности группа — матросы: свыше тысячи 
восьмисот человек. За ними следуют плотники, уступая им 
лишь на сотню человек. Потом — сапожники, которым не 
хватает до плотников человек шестьсот. З атем — портные, 
отстающие от сапожников на сто человек. З атем — камеи* 
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щики, которые в свою очередь уступают портным на сто 
человек. И в конце концов мы доходим до четырех помощ¬ 
ников шерифа, трех священников и одного зонтичного 
мастера. Не менее примечательны также преступления, 
характерные для каждой группы. Так, из трех священни¬ 
ков один был пьян, другой вел себя буйно, а третий дрался 
на кулаках; точно то же инкриминировалось и четырем 
помощникам шерифа. Зонтичный мастер совершил убий¬ 
ство. Из пяти приходских старост один подозревался в 
растрате, другой был конокрадом, а трое нанесли оскорбле¬ 
ние действием. Из шестнадцати почтальонов семеро крали 
деньги из писем, а шесть мертвецки напились. Мясники 
всем прочим преступлениям предпочитают простое руко¬ 
прикладство. Главная слабость плотников — пьянство, на 
втором месте — стремление наносятъ оскорбление дейст¬ 
вием подданным ее величества, а на третьем — склонность 
к мелким кражам. Портные, как всем нам хорошо известно, 
буйны и неустрашимы во хмелю. Служанки не всегда мо¬ 
гут устоять перед искушением украсть. Плохо оплачивае¬ 
мые модистки и иортаихи чаще всего совершают проступки, 
либо связанные с проституцией, либо ведущие к ней. 

Особенно примечательно в этих таблицах огромное 
число тех, кто не занимается никаким ремеслом и не имеет 
никакой профессии,— оно достигает в круглых цифрах 
одиннадцати тысяч ста из сорока одной тысячи мужчин н 
семнадцати тысяч ста из двадцати тысяч пятисот женщин. 
Из Этих последних девять тысяч не умеет ни читать, ни 
писать, одиннадцать тысяч только читают или с грехом по¬ 
полам и читают и пишут, и всего лишь четырнадцать 
умеют и читать и писать хорошо! Общее число неграмот¬ 
ных среди мужчин достигает тринадцати тысяч из сорока 
одной, и только сто пятьдесят человек из остальных два¬ 
дцати восьми тысяч читают и пишут хорошо; прочие же 
умеют только читать по складам, как маленькие дети, или 
читают и пишут с грубейшими ошибками. И вот это-то 
уже много лет зовется в Англии «образованием»! С тем же 
уснехом этим избитым словом можно было бы обозначить 
хотя бы чайник. 

Следует помнить, что в рассматриваемых документах 
всеобщее невежество преступников всячески умаляется и 
к познаниям этих несчастных проявляется большая снисхо- 



дительность. Невежественный человек не сознает своего 
невежества — это общее правило. Нам известно множе¬ 
ство убедительных примеров, когда преступники с полной 
искренностью заявляли, что умеют хорошо читать и не¬ 
много пишут, а на деле даже букварь оказывался им не по 
силам. Среди упомянутого огромного числа женщин, не 
имеющих ни ремесла, ни какого-либо занятия (семнадцать 
тысяч из двадцати), почти ни одну никогда не обучали ве¬ 
дению хозяйства или простейшему шитью. Ежедневный 
опыт наших крупнейших тюрем показывает, что в этом 
отношении женщины, постоянно в них попадающие и 
вновь возвращающиеся, столь же несведущи, как и в искус¬ 
стве чтения и письма или в вопросах нравственности, ко¬ 
торую несет с собой грамотность. И перед лицом подобных 
ужасных фактов всевозможные христианские секты и веро¬ 
исповедания продолжают свои распри, предоставляя и без 
того полным тюрьмам снова и снова наполняться людьми, 
которые впервые познают блага образования в этих мрач¬ 
ных стенах! 

Несомненно, давным-давно устарело представление о 
том, что образование для народа исчерпывается уменьем 
спотыкаясь читать слова — букву за буквой и слог за сло¬ 
гом, подобно дрессированной свинье,— или выводить кри¬ 
вые палочки и крючочки с наклоном вправо. Давно пора с 
корнем вырвать самодовольную уверенность в том, что бес¬ 
смысленная долбежка катехизиса и заповедей снабдит бед¬ 
ных паломников достаточно прочными подметками, чтобы 
миновать Трясину Уныния, достаточно крепким панцирем, 
чтобы выдержать натиск Великанов Срази-Добро и Отчая¬ 
ние, и доставит их в подобии парламентского поезда для 
пассажиров третьего класса прямо к дивным Вратам 
Града. Если эту уверенность не истребить, она повергнет 
всю страну во мрак. Бок о бок с Преступлением, Болез¬ 
нями и Нищетой по Англии бродит Невежество, оно всегда 
рядом с ними. Этот союз столь же обязателен, как союз 
Ночи и Тьмы. И от этой позорной опасности, которая гро¬ 
зит нам в девятнадцатом столетии после рождества гос¬ 
подня, спасти нас могут только ремесленные школы, где 
книги давали бы полезные знания, подчеркнуто практиче¬ 
ские и легко применимые к повседневным ^занятиям и обя¬ 
занностям и воспитывали бы уважение к порядку, чисто- 
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плотность, аккуратность и бережливость; школы, где высо¬ 
кие уроки Нового завета были бы зданием, возведенным на 
ртом прочном фундаменте, а не накромсанными кусочками, 
неудобопонятными и вызывающими лишь скуку, лень и 
раздражение, ибо когда Евангелие превращается в истре¬ 
панный сборник пошлых прописей, хуже этого трудно что- 
либо придумать. Да, спасти нас могут только такие школы, 
проникающие на самое дно общества, чтобы очистить его. 
Своим девизом они могут сделать слова Мора: «Пусть го¬ 
сударство предупреждает злодеяния и уничтожает поводы 
к нарушению законов заботами о благе своих подданных, 
а не смотрит равнодушно, как количество преступлений 
все возрастает, чтобы затем карать за них». 

Судя по этим отчетам, мудрые меры старого сэра Пи¬ 
тера Лори еще не до конца вывели самоубийства. Число их 
остается неизменным, словно такая особа вовсе и не осча¬ 
стливила мир своим присутствием. Четыре года назад 
число самоубийств за год достигало в Лондоне ста пятиде¬ 
сяти пяти; в прошлом году их было сто пятьдесят два, не 
говоря уж о двух тысячах человек, об исчезновении кото¬ 
рых было сообщено полиции и из которых разыскана 
только половина. 

22 апреля 1848 г. 



«ДЕТИ ПЬЯНИЦЫ» КРУКШЕНКЛ* 


«Продолжение «Бутылки» заслуживает, на ваш взгляд, 
нескольких мягких упреков. Трудно найти человека, ко¬ 
торый имел бы больше права поучать народ, чем мистер 
Джордж Крукшенк. Мало кто так внимательно изучил 
жизнь простых людей и знал бы их лучше, мало кто так 
горячо и искренне хочет научить их добру; и наконец, и в 
Англии и за границей нет другого художника с таким свое¬ 
образным и замечательным талантом. 

Однако эти поучения должны быть скрупулезно беспри¬ 
страстными, иначе от них не будет толку. Если мистер 
Крукшенк с такой силой и яркостью показывает нам ту 
сторону медали, на которой вычеканены преступления и 
недостатки простых людей, ему следует показать нам и 
другую ее сторону, где столь же ясно можно было бы раз¬ 
личить правительство, воспитывающее этих людей, со 
всеми его недостатками и пороками. Пьянство, как нацио¬ 
нальное бедствие, является следствием многих причин. 
Гнусные жилища, душные фабрики, тяжелые условия ра¬ 
боты, недостаток света, воздуха и воды, полная невозмож¬ 
ность соблюдать опрятность, сохранить здоровье — вот са¬ 
мые обыкновенные из будничных физических причин пьян¬ 
ства. Моральные же причины, вызывающие его, это умст¬ 
венное истощение и его следствие — душевная лень, отсут¬ 
ствие здорового отдыха, потребность в каком-нибудь 
стимулирующем средстве, в возбуждении, которое так же 
необходимо этим людям, как солнце; и последняя причина, 
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включающая все остальные, — глубокое невежество и отсут¬ 
ствие необходимого для английского народа разумного, го¬ 
товящего к какой-либо профессии образования, которое 
подменяется сейчас бессмысленной долбежкой, а то и во¬ 
все ничем. Мысль выпустить серию гравюр под названием 
«Бутылка целебного средства или раствор поваренной 
соли» и, проследив таким образом историю тифа, свалить 
все на кабак, была бы столь же здравой, как и попытка 
свалить на пресловутый кабак всю вину за пьянство и огра¬ 
ничиться этим. Пьянство начинается не в кабаке. У него 
есть длинная и грустная предыстория, и обязанность сати¬ 
рика, если уж он решил выступить против пьянства, заклю¬ 
чается в том, чтобы нанести удар по еще поправимому злу 
в этой предыстории — удар сильный и беспощадный. 

Мы полагаем, что Хогарт не создал «Карьеры пья¬ 
ницы» именно потому, что причины пьянства среди бедня¬ 
ков так многочисленны, так обыкновенны и, к сожалению, 
так глубоко коренятся в человеческом горе, одиночестве 
и отчаянии, что даже его карандаш не мог бы показать их 
во всей их полноте и правдивости. К тому же он никогда 
не начинал прямо со следствия, о чем свидетельствует 
смерть Скупца (на чьи башмаки поставлены новенькие 
подметки из переплета его Библии), с которой начинается 
карьера Молодого Мота; отец, заискивающий перед знатью, 
апатичная дочь, обнищавший аристократ и хитрый стряп¬ 
чий на первой гравюре «Модного брака»; отвратительные 
забавы в «Ступенях жестокости» и история падения Лени¬ 
вого Томаса. Однако он отнюдь не щадил пьянства более 
«респектабельного» происхождения, что убедительно до¬ 
казывается его модной «Полуночной беседой» и гравю¬ 
рами «Выборы» с бесчисленной компанией глупых олдер¬ 
менов и других любителей горячительных напитков. Но 
после одной бессмертной прогулки по Водочному переулку 
он горестно удалился оттуда — быть может, надеясь на 
лучшее будущее с лучшими законами, школами и прию¬ 
тами для бедняков,— и более туда не возвращался. Эта 
картина замечательна тем, что, показывая пьянство в са¬ 
мом отвратительном его облике, она гораздо больше при¬ 
влекает внимание зрителей к нищим трущобам (тем са¬ 
мым, которые были снесены только на днях, когда удлиня¬ 
лась Оксфорд-стрит) и к невыразимо ужасным условиям 
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жизни их обитателей: эта картина вполне могла бы занять 
место фронтисписа в последнем отчете санитарной инспек¬ 
ции, написанном почти сто лет спустя. Мы всегда были 
склонны думать, что рту картину никто по-настоящему не 
понимал — даже Чарльз Лрм *. «Самые дома словно ша¬ 
таются» — совершенно справедливо, но это скорее указы¬ 
вает на одну из главных причин пьянства среди оставляе¬ 
мых в пренебрежении сословий, нежели на какое-либо его 
следствие. 

Судя по всему, никто из действующих лиц этой тяго¬ 
стной сцены никогда не видел лучших дней. Наиболее со¬ 
стоятельные из них тащат к ростовщику свой рабочий ин¬ 
струмент и скудные пожитки, а самые бедные — бездомные 
бродяги — несомненно, никогда не знали иной жизни. Все 
они живут и умирают в горе и нищете. Никто и не помыш¬ 
ляет о том, чтобы помочь уходящему поколению, никто 
и не помышляет о том, чтобы спасти поколение, только 
вступающее в жизнь. Церковный староста (единственный 
трезвый человек на картине, если не считать ростовщика) 
исполнен величайшего равнодушия к осиротевшему ре¬ 
бенку, рыдающему над родительским гробом. О приютских 
девочках так заботятся, так учат их добру, что они уже 
начали попивать. Церковь очень красива и сразу бро¬ 
сается в глаза, но на то, что происходит в тени ее коло¬ 
кольни, она взирает с холодным безразличием и остается 
лишь фоном (только в тысяча восемьсот сорок восьмом 
году один лондонский епископ впервые усмотрел некото¬ 
рую несправедливость в социальном положении бедняков). 
Нам кажется, что все эти детали имеют свой смысл, кото¬ 
рый, насколько мы можем судить, нисколько не устарел 
за протекшее столетие. 

Мистер же Крукшенк ни над чем подобным не задумы¬ 
вается. Герой «Бутылки», отец этих детей, жил в доволь¬ 
стве, окруженный всеобщим уважением, до тех пор, пока 
ему не исполнилось лет тридцать пять, когда в один не¬ 
счастный день на стол, за которым он обедал в кругу 
семьи, был подан гусь; он больше в шутку послал за бу¬ 
тылкой джина и уговорил свою жену (до этого дня образ¬ 
цовую хозяйку) выпить капельку под начинку, после чего 
все семейство принялось без передышки пить джин и 
стремительно вступило на путь гибели. ^ 


72 



Питая глубочайшее уважение к замечательному та¬ 
ланту мистера Крукшенка и не меньшее — к его добрым 
намерениям, мы считаем себя вправе теперь, когда появи¬ 
лось продолжение «Бутылки», упрекнуть его за вышеупо¬ 
мянутую историю. Во-первых, потому, что она компроме¬ 
тирует очень важную и злободневную проблему, а во- 
вторых, потому, что она в конечном счете повредит тому 
делу, которому должны служить эти гравюры. Из всех 
классов общества быстрее всего заметит их слабость 
именно тот класс, которому они в первую очередь адресо¬ 
ваны, так как ему все это хорошо известно по собствен¬ 
ному опыту. 

В новой серии мы опять встречаемся с братом и сест¬ 
рой, которых в последний раз видели в ужасной сцене 
безумия их отца, заключавшей первую серию, и наблю¬ 
даем, как они все ниже спускаются по стезе порока и пре¬ 
ступления, открывшейся перед ними тогда. Они становятся 
завсегдатаями трактиров, кабаков, притонов. Их судят за 
грабеж. Юношу приговаривают к каторге, девушку оправ¬ 
дывают. Он безвременно умирает в плавучей тюрьме, а его 
сестра, обезумев от отчаяния, бросается с Лондонского 
моста в окутанные ночным сумраком воды реки. 

Эта последняя сцена необыкновенно сильна. Она запе¬ 
чатлевается в памяти, словно страшная реальность. В ней 
ощущается буря чувств и ужаса — и мы не сомневаемся, 
что никакой другой художник не смог бы выполнить ее с 
таким совершенством. К тому же, хотя она превосходит 
все предыдущие, как и надлежит подобной трагедии, в 
них многое столь же замечательно. Например, сцена 
смерти в тюрьме — каторжник, закрывающий глаза покой¬ 
нику, и его товарищ, ставящий ширму в изголовье кро¬ 
вати, представляют собой шедевры, достойные самого ве¬ 
ликого художника. Все дышит подлинностью, и точность 
даже малейших деталей просто удивительна. Впрочем, 
Этим отличается вся серия. В сцене суда в Олд-Бейли вели¬ 
колепно воспроизведена обстановка, знакомая каждому, 
кто там бывал. Освещение и даже воздух переданы с 
поразительной достоверностью. То же можно сказать и о 
кабаке и о притоне — ни одной неотработанной детали, все 
выписано с величайшей скрупулезностью. Как странно, 
закрывая альбом, вспоминать все эти лица, наделенные 
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такой характерностью и неповторимым своеобразием, что 
они запечатлелись в нашей памяти, словно мы смотрели 
на людей из плоти и крови. Хозяин кабака за стойкой, 
юристы в суде и уже упоминавшиеся каторжники оста¬ 
нутся живой реальностью, точно фигуры на картинах, о 
которых испанский монах рассказывал Уилки, и будут 
жить, когда тысячи ныне живущих теней исчезнут без 
следа. Но пусть мистер Крукшенк подольше остается 
здесь, чтобы подарить нам еще много таких произведений 
и чтобы с помощью подобных же простых средств созда¬ 
вать то, чего не удастся создать, даже располагая всеми 
средствами искусства, если только ты не наделен рукой 
мастера. 

«Продолжение «Бутылки» продается по той же цене, 
что и первая серия. Восемь больших гравюр можно купить 
всего за шиллинг! 

8 июля 1848 г. 



ПОЭЗИЯ НАУКИ 


Судя по некоторым намекам, разбросанным кое-где на 
страницах этой книги*, мы полагаем, что ее автору не 
польстит, если мы укажем, насколько, по вашему мнению, 
мы обязаны появлением такого сочинения творцу «Заме¬ 
ток о естественной истории Вселенной» — ведь он, снис¬ 
кав популярность этой теме и пробудив любознательность 
людей, прежде равнодушных к подобным предметам, соз¬ 
дал круг читателей — не ученых и не философов,— кото¬ 
рым можно без опасения адресовать подобные труды. Мы 
твердо убеждены, что в ртом также заключается весьма 
важная заслуга создателя вышеупомянутой замечательной, 
но еще не получившей должного признания книги перед 
его эпохой. 

Замысел мистера Р. Ханта оригинален и очень хорош. 
Покарать, что научные факты не менее — если не более — 
поэтичны, чем любой поэтический вымысел, порожденный 
ошибочными наблюдениями и неверным толкованием (как 
Это было, например, у древних греке»), показать, что хотя 
дриады ныне уже не обитают в рощах, все же в каждом 
лесу, в каждом дереве, в каждом листочке и в каждом 
кольце мощного ствола таится прекрасная и удивительная 
жизнь, вечно меняющаяся, вечно длящаяся, вечно свиде¬ 
тельствующая о дивных деяниях Высшей Мудрости и веду¬ 
щая искателя от чуда к чуду, пока он с благоговейным 
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восторгом не постигает, как необъятен мир чудес, окру¬ 
жающий его с колыбели до мОгилы, показать все это — 
задача поистине достойная того, кто избрал своим заня¬ 
тием философию природы, и благодетельная для духа 
века. Показать, что Наука, проникающая в тайны Природы, 
может подобно самой Природе возродить в новой форме 
все ею разрушаемое; что, освобождая нас от «безвредных 
суеверий», она отнюдь не заковывает нас, как утверж¬ 
дают некоторые, в безжалостные цепи утилитаризма, а на¬ 
оборот, предлагает нам взамен нечто лучшее, нечто более 
прекрасное и более возвышающее душу тех, кто умеет 
правильно смотреть на вещи, нечто более благородное и 
животворное для полета фантазии,— показать все это — 
значит осуществить мудрый, нужный и полезный замысел. 
Если бы ученые, писавшие о таких предметах, чаще ста¬ 
вили перед собой подобную цель, они принесли бы больше 
добра и повели бы по своему пути больше последователей, 
ныне лишь чуть-чуть различающих вдали сияние науки. 

Наука спустилась в рудники и угольные шахты, и перед 
безопасными лампами без следа рассеялись гномы и духи 
Этих обитателей мрака. Но зато мы узнали, как на про¬ 
тяжении неисчислимых столетий рождались металлы; мы 
узнали о растениях, существующих глубоко под землей, 
где в непроницаемой тьме они все же ощущают присут¬ 
ствие солнца на небе и получают от него какую-то тон¬ 
чайшую субстанцию, необходимую для их жизни; мы 
узнали историю вековых лесов и обширных земельных уго¬ 
дий, по сей день уносимых в море Миссисипи и другими 
мощными реками. Нет более сирен, русалок и великолеп¬ 
ных городов, мерцавших в глубине под безмятежной 
гладью моря или на дне прозрачных озер, но вместо них 
уничтожившая их Наука показывает нам коралловые 
острова, построенные мельчайшими созданиями, открывает 
нам, что наши собственные меловые утесы и известняки 
возникли из праха мириадов поколений невидимых для 
глаза существ, и даже разлагает воду на составляющие ее 
газы и воссоздает ее заново по собственной воле. Набитые 
сокровищами пещеры в скалах, доступные лишь облада¬ 
телям волшебного талисмана, Наука разнесла вдребезги, 
как она может раздробить и стереть в пыль самые скалы, 
но зато в этих скалах она нашла и ѵ сумела прочитать 
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великую каменную книгу, повествующую об истории земли 
еще с тех дней, когда тьма царила над бездной. На их об¬ 
рывистых склонах она отыскала следы зверей и птиц, не 
виданных человеком. Из их недр она извлекла кости и сло¬ 
жила эти кости в скелеты таких чудовищ, которые одним 
ударом лапы уложили бы на месте любого сказочного дра¬ 
кона. На звезды, усеивающие по ночам небесную твердь, 
уже больше не взирают с одиноких башен наивные мечта¬ 
тели и обманщики, верившие или притворявшиеся, что 
верят, будто этим великим мирам поручено управлять ни¬ 
чтожными судьбами отдельных людей здесь, на земле; 
зато два жившие далеко друг от друга астронома, наблю¬ 
дая из своих уединенных кабинетов за давно известной 
звездой, поняли по ее чуть заметному трепету, что из глу¬ 
бины пространства к ней приближается какое-то неизвест¬ 
ное небесное тело, чье притяжение на определенной части 
его необозримого пути и вызывает это отклонение. В на¬ 
значенный срок тело это проходит предсказанное место и 
вновь удаляется — влияние его слабеет, старая звезда 
снова сияет спокойно, а новая, отныне навеки связанная 
со славными именами Леверье и Адамса*, получает имя 
Нептуна. Астролог исчез из башни замка (чьи бойницы вы¬ 
ходят теперь на железнодорожное полотно!) и больше не 
пророчит, что его сиятельству грозит близкая гибель, ибо 
блеск вон той планеты идет на убыль; зато вместо него 
пришел профессор точной науки и доказал, что лучу света 
требуется шесть лет, чтобы достичь Земли от ближайшей 
к ней неподвижной звезды, и что если бы одна из дальних 
зпезд сегодня погасла бы, на З емле сменилось бы не¬ 
сколько поколений ее смертных обитателей, прежде чем 
человечество узнало бы об этом. 

Главная цель книги мистера Ханта и заключается в 
том, чтобы показать как можно яснее ту щедрую поэтиче¬ 
скую компенсацию, которую Наука предлагает нам взамен 
всего, что она у нас отняла. Он превосходно владеет мате¬ 
риалом и в совершенстве достигает желаемого. Можно по¬ 
жаловаться только на некоторое многословие, и порой мы 
предпочли бы, чтобы с нами говорили более простым язы¬ 
ком. Кроме того, нас не вполне убедили возражения ми¬ 
стера Ханта против некоторых геологических теорий: 
мы, с его позволения, считаем, что их поддерживают 
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многие умные люди, которые опираются на опреде¬ 
ленные геологические факты, хотя и не являются ни хими¬ 
ками, ни палеонтологами. Но в рту книгу вложены глубо¬ 
кие познания, и она принадлежит перу красноречивого и 
добросовестного человека: вот почему мы принимаем ее с 
такой радостью и удовольствием, что нам не хочется долее 
останавливаться на ее недостатках. Мы предлагаем внима¬ 
нию читателей несколько коротких отрывков. 


КАКИМ ОБРАЗОМ МЫ «ПРИХОДИМ И УХОДИМ ТЕНЯМ 
ПОДОБНО* 

Растение, подвергающееся естественному или искусствен¬ 
ному разложению, растворяется в воздухе, оставив после себя 
лишь несколько гранов твердого вещества. Животное точно 
так же постепенно «рассеивается в воздухе». Как обнаружено, 
мускулы, кровь и кости при этом улетучиваются в форме газов, 
«оставляя лишь горстку праха», который принадлежит к более 
устойчивому минеральному царству. Отсюда видно, насколько 
мы зависим от атмосферы. Мы извлекаем из нее нашу суб¬ 
станцию, а после смерти опять сливаемся с ней. Мы поистине 
лишь преходящие тени. Животные и растительные образования 
оказываются всего лишь сгустками атмосферы. Высочайшие 
творения самого талантливого поэта не идут ни в какое срав¬ 
нение с красотой этой чистейшей, истиннейшей поэзии науки. 
Человек постиг эти изменения лишь с помощью силы разума, 
опираясь на феномены, которые Наука непрерывно открывает 
вокруг него. Сомнение греческого мудреца в собственной лич¬ 
ности было развитием великой истины, лежащей вне пределов 
нашего разума. Романтический взгляд и суеверие облекают 
для спиритуалиста в видимые формы предельную эфемерность 
мира духов, «одетых в собственный ужас», благодаря которому 
поддерживается их владычество. 

Когда Шекспир вложил в уста своего очаровательного 
Ариэля * песню: 

Отец твой спит на дне морском, 

Он тиною затянут, 

И станет плоть его песком, 

Кораллом кости станут. 

Он не исчезнет, будет он 

Лишь в новой форме воплощен ',—- 

он даже не подозревал, как правильно нарисовал он химиче¬ 
ские изменения, благодаря которым животная материя заме¬ 
няется кремнеземистыми и известняковыми образованиями. 


1 Перевод М. Донского. ѵ 
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Почему мистер Хант полагает, что Шекспир «даже не 
подозревал» о собственной мудрости, мы, право, не совсем 
понимаем. Быть может, он исходит в своем предположении 
из того, что Шекспир не был ни признанным химиком, ни 
признанным палеонтологом. 

В заключение мы приведем еще один отрывок, который, 
по нашему мнению, с поразительной ясностью показывает, 
как преходяща и тороплива наша краткая жизнь, которую 
заключают сон и спокойное величие природы. 


ОТНОСИТЕЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА И 
ДЛЯ ПРИРОДЫ 

Все сущее на земле является результатом химических ре¬ 
акций. Мы можем воспроизвести в наших лабораториях про¬ 
цесс воссоединения молекул и обмена атомами, однако в при¬ 
роде он протекает очень медленно, а в наших руках происхо¬ 
дит почти мгновенно. В природе химическая сила распреде¬ 
ляется на длительный период ы изменения практически неза¬ 
метны. Мы искусственным образом концентрируем химическую 
силу и расходуем ее для производства изменений, которые за¬ 
нимают максимум несколько часов. 


9 декабря 1848 г. 



О СУДЕЙСКИХ РЕЧАХ 


Вряд ли необходимо упоминать, что мы не питаем ни 
малейшей симпатии как к крылу физической силы чар¬ 
тизма вообще, так и к арестованным и осужденным чарти¬ 
стам крыла физической силы в частности. Не говоря уже о 
жестокости их планов, которым они с такой легкостью и 
охотой готовы были следовать (даже если поверить, будто 
Эти неслыханные мерзости были подсказаны им иностран¬ 
ными шпионами, сумевшими воспользоваться их тупым 
невежеством), они помимо всего нанесли такой вред делу 
разумной свободы в мире, что их нельзя не признать вра¬ 
гами общественного блага и недругами простого народа. 

И все же мы считаем, что с этими преступниками надо 
говорить языком здравого смысла и подлинного знания — 
особенно когда к ним обращается судья. Они очень в этом 
нуждаются, а помимо того, что правду следует говорить 
всегда, весьма желательно, чтобы она неизменно сопутст¬ 
вовала достоинству и авторитету судейского горностая. 

Открывая заседания специальной комиссии графства 
Честер, судья Олдерсон, как ни жаль, произнес весьма, 
мы бы сказали, полицейскую речь, которую никак нельзя 
назвать поучительной. Он, прибегая к выражению любите¬ 
лей спорта, «схватился» с темой революции вообще, твердо 
рассчитывая на победу, а поскольку человеку как в парике, 
так и без парика очень легко говорить все, что ему взбре- 
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дет в голову, если никто не смеет его перебивать или воз¬ 
ражать ему, то он воспользовался этим удобным случаем 
и высказал поистине поразительные суждения. На волшеб¬ 
ном термометре мистера Исаака Бикерстафа *, находив¬ 
шемся в его доме в Башмачном переулке, Церковь поме¬ 
щалась между ревностностью и терпимостью; и мистер Би- 
керстаф заметил, что стоило волшебной жидкости под¬ 
няться слишком высоко от средней точки — Церкви — 
в ревностность, как она уже грозила перейти в ярость, а 
ярость — в преследования. Если бы старый мудрый цензор 
английских нравов заменил Церковь Судом, результат, не¬ 
сомненно, остался бы прежним. 

Судья Олдерсон объявил в поучение присяжным, что 
«до Французской революции 1790 года бедняки распола¬ 
гали гораздо большим количеством жизненных благ, чем 
после этого события». Прежде, чем мы коснемся доказа¬ 
тельства, которым судья Олдерсон подкрепил это свое 
утверждение, нам хотелось бы спросить, полагает ли в 
наши дни хоть один разумный человек, что первой фран¬ 
цузской революции можно было бы избежать и что, вспо- 
мипая прошлое, трудно объяснить, почему она произошла? 
Что она не была ужасной развязкой трагедии, в которой 
уже были сыграны все предыдущие сцены, неотвратимо 
ведшие к этому страшному концу? Что в истории можно 
найти другой пример, когда высокое развитие искусств, 
науки и цивилизации шло рука об руку с безысходной ни¬ 
щетой беспощадно угнетаемого и униженного народа, как 
Это было в предреволюционной Франции? Жизненные 
блага! Да французы — простые люди, составлявшие почти 
все население страны,— забыли даже, что это такое, еще 
задолго до революции. Они умирали тысячами в тисках 
голода и нужды. В королевских лесах королевская охота 
скакала по их мертвым телам. По улицам Йарижа бродили 
толпы голодных, с воплями требуя хлеба. Дорога от Вер¬ 
саля до Парижа была запружена нагими и голодными, ко¬ 
торые стекались туда из всех провинций. Столы, которые 
герцог Орлеанский Филипп Равенство * накрывал для на¬ 
рода на улицах, осаждались авангардом нации обездолен¬ 
ных, и на каждом лице уже лежала тень грядущей 
гильотины. Бесчестные феодалы и растленное правитель^ 
ство год за годом грабили и угнетали их, доведя до такого 
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отчаянья, которому нет подобного в истории. И пока 
росли их нищета и горе, их угнетатели купались в неслы¬ 
ханной роскоши, так что под конец даже моды и привычки 
высших классов, не знавших никакой узды, были помечены 
печатью безумия и стали чудовищными. 

«Всеми богатствами,— говорит Тьер *,— владела ни¬ 
чтожная кучка, а тяготы и повинности ложились на один- 
единственный класс. Почти две трети земель принадлежали 
духовенству и дворянству, и лишь треть — народу, кото¬ 
рый должен был платить налоги королю, множество фео¬ 
дальных податей сеньорам, десятину священникам, и эта 
кормившая страну треть земли, кроме того, опустошалась 
благородными охотниками и их дичью. Налоги на потреб¬ 
ление тяжелым гнетом ложились на большинство, а следо¬ 
вательно — на народ. Взыскивались они самым возмути¬ 
тельным образом. Дворяне могли безнаказанно опаздывать 
с выплатой, если же угнетенный, задавленный нуждой кре¬ 
стьянин не мог уплатить недоимки, его подвергали истяза¬ 
ниям. Народ проливал свою кровь, защищая высшие 
классы общества, и не имел даже скудного пропитания». 

Как бы ни тяжело было положение вещей после рево¬ 
люции — а оно всегда бывает таким после подобных мрач¬ 
ных катаклизмов,— несомненно одно, если вообще есть 
что-то несомненное в истории: когда началась революция, 
французский народ не располагал никакими жизненными 
благами. И судья Олдерсон, объясняя присяжным, что эта 
революция была лишь борьбой «за политические права», 
говорит (не в обиду ему будь сказано) невообразимую 
чепуху и упускает возможность сделать свою речь поучи¬ 
тельной для чартистов. Французская революция была 
борьбой народа за социальное признание, за место в об¬ 
ществе. Э т ° была борьба во имя отмщения злобным тира¬ 
нам. Это была борьба за свержение системы угнетения, 
которая, забыв о гуманности, порядочности, естественных 
правах человека и обрекая народ на неслыханное униже¬ 
ние, воспитала из простых людей тех демонов, какими они 
показали себя, когда восстали и свергли ее навсегда. 

Доказательство, на которое ссылается мистер Олдерсон, 
обосновывая свою точку зрения, показалось бы странным 
в любом случае, но особенно странно оно звучит в устах 
высокого должностного лица, одна^з важнейших обязан- 
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ностей которого заключается в разборе и оценке улик для 
того, чтобы их яснее поняли умы, непривычные к такому 
анализу. 

«Существует весьма авторитетное мнение, что наибо¬ 
лее верным показателем уровня жизненных благ, кото¬ 
рыми располагают бедняки, может считаться количество 
потребляемого населением мяса. Если принять подобный 
критерий, парижская статистика показывает, что в 
1789 году, при старом режиме, на одного человека прихо¬ 
дилось 147 фунтов мяса; в 1817 году, после возвращения 
династии Бурбонов, которым завершилась революция, на 
одного человека приходилось всего 110 фунтов 2 унции 
мяса; в 1827 году, в промежуточный период между Рестав¬ 
рацией и нынешним временем, среднее потребление по- 
прежнему составляло около 110 фунтов, но после револю¬ 
ции 1830 года эта цифра упала до 98 фунтов 11 унций, 
а в наши дни она, вероятно, еще ниже». 

Статистические сведения о Париже 1789 года! Когда 
в Париже находился королевский двор, окруженный еще 
неслыханным великолепием; когда в Париже находились 
три сословия, все важнейшие сановники государства, со¬ 
провождаемые бесчисленными слугами и прихлебателями; 
когда в Париже весь этот год находилась вся аристокра¬ 
тия, в последний раз пытавшаяся уладить свои отношения 
с королем; когда в Париже состоялось огромное шествие 
к собору Парижской богоматери; когда в Париже произо¬ 
шло открытие Генеральных Штатов; когда в Париже 
третье сословие объявило себя Национальным Собранием; 
когда депутаты, собравшиеся из шестидесяти провинций, 
отказались покинуть Париж; когда в садах Пале-Рояля 
ежевечерне собирались такие толпы иностранцев, прожи¬ 
гателей жизни и бездельников, каких Париж еще не ви¬ 
дывал; когда народ стекался в Париж со всех концов 
Франции; когда в этот год великих событий охваченный 
возбуждением Париж кутил, пировал и безумствовал; ко¬ 
роче говоря, когда все потребляющие мясо классы собра¬ 
лись в Париже и объедались, захваченные первым вихрем 
надвигающейся бури! 

Судья Олдерсон берет именно этот — 1789 — год, делит 
количество мяса, съеденного населением Парижа, на рав¬ 
ные доли, с детской наивностью сообщает присяжным, что 
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на одного человека приходилось 147 фунтов мяса, и счи¬ 
тает это доказательством высокого уровня жизненных 
благ, которыми пользовался простой народ! 

А этот 1789 год известен в истории как самый тяже¬ 
лый, какой только знал французский народ со времен 
страшных бедствий в царствование Людовика XIV и бес¬ 
смертного милосердия Фенелона! * А в этом 1789 году Ми¬ 
рабо* говорил в Национальном Собрании о «голодающем 
Париже», король вынужден был принимать депутации 
женщин, требовавших хлеба, и большой колокол ратуши 
гремел над Парижем: «Хлеба! Берите хлеб силой!» 

Стоит ли подробно разбирать такие свидетельства? 
Они слишком внушительны и наглядны. И в заключение 
мы назовем самую важную, на наш взгляд, причину, заста¬ 
вившую нас обратить внимание на серьезную ошибку 
судьи Олдерсона. 

Этот ученый судья заблуждается, если думает, что 
среди чартистов нет людей, обладающих достаточными 
знаниями, чтобы заметить подобную подтасовку и умело 
ею воспользоваться. Деятельные и зловредные агенты чар¬ 
тистов, живущие чтением лекций, сумеют извлечь из по¬ 
добного заявления больше пользы, чем из всех несчастий 
Англии за ближайший год. В любой истории французской 
революции они легко найдут неопровержимые доказатель¬ 
ства ошибки судьи Олдерсона. Они обращаются к слуша¬ 
телям, чье умственное развитие и образованность таковы, 
что делают их особенно склонными судить о здании но 
одному кирпичу, а вывод из подобного разоблачения на¬ 
прашивается сам собой: вся система управления страны — 
только обман и ложь. 

Совсем недавно судья Олдерсон, словно говоря об об¬ 
щеизвестном факте, заявил подсудимым-чартистам, что в 
Англии любой трудолюбивый и настойчивый человек мо¬ 
жет добиться политической власти. Разве в Англии не най¬ 
дется трудолюбивых и настойчивых людей, на которых 
Этот удобный афоризм бросит тень? Мы склонны думать, 
что лекторы-чартисты сумеют отыскать немало подобных 
примеров. 


23 декабря 1848 г. 



«МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ» ЛИЧА* 


Это не случайные крошки, упавшие с роскошного 
стола мистера Панча, нет, это мистер Лич с большим тща¬ 
нием, изяществом и веселостью воспроизводит одну из луч¬ 
ших серий своих рисунков. Как бы ни было восхитительно 
«Молодое поколение» в картинной галерее мистера 
Панча *, увеличенное и изданное отдельно оно произво¬ 
дит еще более приятное впечатление. 

Говоря о мистере Личе, необходимо упомянуть, что он 
первым из английских карикатуристов (мы пользуемся 
Этим словом за неимением лучшего) решил, что красота 
не противопоказана его искусству. В его рисунках почти 
всегда можно найти красивые лица и изящные фигуры, и 
мы искренне верим, что его пример помогает возвысить 
и сделать более изысканной эту популярную отрасль искус¬ 
ства, которая благодаря изобретению*парового печатного 
станка и гравированию на дереве с каждым днем приобре¬ 
тает все большую популярность. 

Если мы обратимся к собраниям картин Роулендсона * 
или Гилрея *, мы обнаружим, что, несмотря на бесспор¬ 
ный юмор, они утомляют и раздражают чрезмерным безо¬ 
бразием изображаемых лиц. Не говоря уж о том, что де¬ 
лать предмет сатиры обязательно безобразным — прием 
довольно убогий и достойный разве рассерженного ре¬ 
бенка или ревнивой женщины, он неизбежно приводит к 
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нежелательному эффекту. Ну, почему дочь фермера на 
старой карикатуре, завывающая у клавикордов (к вящему 
восторгу ее достойного родителя, угождать которому — 
ее долг), обязательно должна быть отвратительной тол¬ 
стухой? Насмешка над ее воспитанием — если это вообще 
предмет для сатиры — не утратила бы своего жала, если 
бы девушка была хорошенькой. И мистер Лич сделал бы 
ее хорошенькой. Дочки английских фермеров не так уж 
часто страдают неимоверной толщиной. Хорошеньких 
среди них не меньше, чем безобразных, и мы согласны с 
мистером Личем, что первые больше подходят для такого 
рода искусства. Красавиц не только приятнее хранить в 
нашей папке, но они и гораздо больше нас интересуют. 
Нас гораздо больше заботит, что им идет и что не идет. 
В новогоднем «Альманахе» Панча есть рисунок мистера 
Лича, изображающий группу очаровательнейших дам в не¬ 
вероятных одеяниях, которые зовутся «дамскими пальто»: 
Прежде эти прелестные создания были бы изображены не¬ 
уклюжими и безобразными елико возможно, п карикатура 
потеряла бы всякий смысл, так как публика посмеялась 
бы над нелепостью всей картинки и осталась бы совер¬ 
шенно равнодушной к тому, что носят подобные уроды и 
насколько смешными это их делает. 

Но для того, чтобы изображать женскую красоту так, 
как ее изображает мистер Лич, художник должен чувство¬ 
вать ее очень тонко и уметь передавать ее двумя-тремя 
чуть заметными, но уверенными штрихами своего каран¬ 
даша. Этой способностью мистер Лич обладает в замеча¬ 
тельной степени. 

Вот почему мы негодуем, когда безжалостный и враж¬ 
дебный свет глумится над теми из «Молодого поколения», 
кто слишком рано влюбился. Он совершенно прав, этот 
мальчик, который, преклонив колени на сиденье стула, 
просит у своей хорошенькой кузины локон, чтобы взять 
его с собой в школу, когда кончатся каникулы. Этот фар¬ 
тучек может свести с ума, а в ее кудрях таится разорван¬ 
ный на папильотки Вергилий без переплета. Можно усом- 
внться в бескорыстии другого юного джентльмена, созерцаю¬ 
щего очаровательницу у фортепьяно,— усомниться из-за его 
прозаического упоминания о «монете» (хотя даже оно 
могло быть порождено смиренным сознанием того, что ему 
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еще не по карману обзаводиться собственным домом), но 
то, что он «чертовски склонен натянуть нос этому мо¬ 
лодцу», кажется нам наиестественнейшим чувством. Юный 
джентльмен с растрепанной шевелюрой и стиснутыми ру¬ 
ками, который влюблен в неземную красавицу с букетом 
и не может быть счастлив без нее, внушает нам грустное 
сочувствие. Да и кто бы мог быть счастлив без нее? 

Эти юнцы — или молодое поколение — изображаются 
с той же меткостью и столь же мило, как и взрослые жен¬ 
щины. Томный малыш, который «не танцевал с тех пор, 
как был совсем маленьким», настоящее совершенство, а 
сгорающая от нетерпения девчушка (партнером которой 
он отказывается быть, хотя ее к нему подводит сама ве¬ 
ликолепная хозяйка дома), уже вставшая в первую пози¬ 
цию, страстно мечтающая о кадрили, робко поглядываю¬ 
щая на него с надеждой и сомнением, совершенно восхи¬ 
тительна. Умствующий юнец, навлекающий на себя 
грозный гнев домашней Нормы * своими взглядами на 
женщину как на низшее животное, будет, насколько нам 
известно, читать на рождество лекцию о взаимосвязи Кон¬ 
кретности и Воли. В прошлый вторник мы узнали ноги 
философа, который находит, что Шекспира хвалят не по 
заслугам,— они, весело болтаясь, свисали с империала 
омнибуса. Хмурый юнец, который твердо знает одно: 
«Если папаше не нравится, как я живу, то пусть он най¬ 
мет мне холостую квартирку и назначит еженедельную 
сумму на расходы»,— не принадлежит к числу наших зна¬ 
комых; но мы не сомневаемся, что теперь он уже обитает 
на Вандименовой З емл е * или в самое ближайшее время 
попадет в Ньюгет. Нам очень не хотелось бы обладать кое- 
каким наличным капитальцем в сейфе и приходиться этому 
юнцу холостым дядюшкой. И уж во всяком случае, мы при 
подобных обстоятельствах ни за что не поселились бы в 
зловещем пригороде Кемберуэл, памятуя о деле Барну- 
эла *. 

В каждом своем рисунке мистер Лич добивается именно 
того, чего хочет. Выражение лиц, хотя и создаваемое с по¬ 
мощью простейших средств, всегда оказывается наиболее 
естественным, и ему веришь с первого взгляда. В его 
остроумии нет злости, и оно всегда достойно истинного 
джентльмена. Он обладает чувством ответственности и 
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такта; он с наслаждением изображает приятное и даже 
вещам самим по себе неприятным умеет придать обаяние; 
он многообразен, неистощим и поучителен. В тон и испол¬ 
нение своих рисунков он внес неизвестную дотоле элегант¬ 
ность, но отнюдь не в ущерб истине. Он — украшение по¬ 
пулярного искусства английской карикатуры и, уже много 
для него сделав, несомненно, сделает еще больше. Мы 
всегда питали к нему самые теплые чувства и хотим поже¬ 
лать ему всего лучшего в будущем. 

Лет десять назад кто-то из авторов «Куортерли Ревью», 
говоря о мистере Джордже Крукшенке, подчеркнул всю 
нелепость того, что для подобного художника Королевская 
академия закрыта лишь потому, что его произведения со¬ 
здаются не с помощью некоторых раз навсегда установлен¬ 
ных материалов и не занимают ежегодно определенного 
пространства на ее стенах. Неужели в ее списках не най¬ 
дется таких членов, чьи произведения, выполненные мас¬ 
лом с помощью кисти, будут прочно забыты, когда каран¬ 
дашные рисунки мистера Крукшенка и мистера Лича 
будут по-прежнему радовать обитателей половины домов 
королевства? 


30 декабря 1848 г. 



РАЙ В ТУТИНГЕ 


Как только стало известно, что в Тутинге, на ферме для 
детей бедняков, принадлежащей мистеру Друэ, началась 
губительная эпидемия, раздался обычный в таких слу¬ 
чаях хвалебный гром труб (восхитительное описание этого 
заведения, принадлежащее перу Сиднея Смита *, несом¬ 
ненно, еще свежо в памяти многих наших читателей). Из 
всех подобных ферм мира тутинговская была самой восхи¬ 
тительной. Из всех содержателей подобных ферм мистер 
Друэ был самым бескорыстным, ревностным и безупреч¬ 
ным. Из всех чудес, ведомых миру, самым невероятным 
было, пожалуй, появление подобной страшной болезни и 
быстрое ее распространение в столь образцово устроенном 
заведении. Эпидемия разразилась совершенно неожиданно. 
Ничто ее не предвещало. Опекаемые дети спали сладким 
сном покоя и довольства; опекающий их мистер Друэ 
спал сладким сном человека с чистой совестью, но ни на 
минуту не смыкал одного глаза, дабы не спускать его с 
источаемых им благодеяний и счастливых деток, поручен¬ 
ных его отеческим заботам; и вдруг губительный мор об¬ 
рушился на них, и на тутинговском погосте уже не хватало 
места для детских гробиков, которые каждый день вере¬ 
ницей тянулись из ворот этого элизиума. 

Ученый следственный судья графства Сэррей не счел 
нужным произвести расследование смерти этих детей, бу- 
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дучи столь же глубоко убежден в том, что ферма мистера 
ДруЭ — наилучшая из всех возможных ферм, как глубоко 
был убежден наивный Кандид *, что великолепный замок 
великолепного барона Тундертентронка — наилучший из 
всех замков. Полагая, что это высокоученое должностное 
лицо кому-то подчинено и, вероятно, получит должное по¬ 
ощрение за свою мудрость, мы перейдем к деятельности 
следственного судьи совсем иного толка — к тому, что об¬ 
наружил следственный судья мистер Уэкли и его помощ¬ 
ник мистер Миле. Если бы двое-трое несчастных детишек, 
увезенных из Тутинга, не умерли на территории, подве¬ 
домственной мистеру Уэкли, сейчас, несомненно, уже воз¬ 
ник бы комитет для преподнесения мистеру Друэ какого- 
нибудь великолепного сувенира в знак общего уважения 
и сочувствия. 

Мистер Уэкли, однако, будучи Фомой Неверным, про¬ 
водит расследование и даже изъявляет желание как можно 
точнее выяснить причины этих ужасов, исходя из пред¬ 
положения, что у таких страшных последствий должны же 
быть какие-то не менее страшные причины. Вспомнив о 
существовании общественного института, именуемого «Ми¬ 
нистерством здравоохранения», мистер Уэкли вызывает к 
себе доктора Грейнджера, инспектора этого учреждения, 
который обследовал элизиум мистера Друэ и представил 
об этом отчет. 

И тут выясняется,— ведь правда так капризна! — что 
мистер Друэ не такой уж золотой фермер, каким его счи¬ 
тали. Оказывается, что это золото не так уж чисто. 
«Чрезвычайная духота, спертость воздуха и смрад» в пре¬ 
словутом земном раю, который он возглавляет, «превосхо¬ 
дят гнусностью все, что инспектору когда-либо доводилось 
встречать в больничных ли палатах или в иных помеще¬ 
ниях, где находились больные». У мистера Друэ есть 
скверная привычка укладывать четырех холерных пациен¬ 
тов в одну постель. Он имеет слабость предоставлять боль¬ 
ным самим заботиться о себе в обстановке настолько от¬ 
вратительной, бесчеловечной и варварской, что она вся¬ 
чески усугубляет ужас их положения и увеличивает 
опасность заражения. Он так невежествен или так пре¬ 
ступно легкомыслен, что и не думает принимать ни малей¬ 
ших мер предосторожности, не заботится запастись са- 
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мыми простыми лекарствами, которые рекомендовало ми 
нистерство здравоохранения в своем официальном заяв' 
лении, опубликованном в «Газете» и разосланном по всей 
стране. И нельзя сказать, что душевная чистота мистера 
Друэ в одно мгновение опровергла опыт врачей, наблюдав¬ 
ших холеру во всех частях света, ибо, к несчастью, он еще 
за две недели получил предупреждение о надвигающейся 
беде — предупреждение, на которое не обратил ни малей¬ 
шего внимания. Ему было указано, что он может брать на 
свою ферму только определенное число несчастных детей, 
но он превысил это число по собственному усмотрению и 
для собственной выгоды. Его заведение переполнено. А оно 
ни в одном отношении не подходит для содержания такого 
количества детей. Детский рацион так непитателен и ску¬ 
ден, что его питомцы тайком перелезают через изгородь 
и выбирают съедобные очистки из свиного пойла. Днем 
они одеты в лохмотья, ночью укрываются рваной ветошью. 
Живут они в холодных, сырых и грязных комнатушках с 
гнилыми полами и стенами. Короче говоря, век чудес 
давно прошел, и из всех подходящих мест, где могла бы 
или, вернее сказать, где должна была бы вспыхнуть опу¬ 
стошительная холера, образцовая ферма мистера Друэ — 
самое подходящее. 

И как будто всех этих человеческих слабостей еще не¬ 
достаточно, мистер Друэ обладает скверной привычкой 
тянуть и ничего не предпринимать, даже когда ему прямо 
указывают на то, что нужно сделать для спасения жизни 
Этих детей. Кроме того, он в присутствии инспектора запу¬ 
гивает своих служащих, когда они выражают намерение 
сообщить какую-нибудь неприятную истину. У него есть 
милейший братец — весьма симпатичный чудак,— который 
не только принимает деятельное участие во всех беззако¬ 
ниях, творимых на ферме, но которого «лишь с трудом 
удается удержать», чтобы он не отправился в Кенсингтон 
«как следует вздуть попечителей» из тамошнего союза за 
их намерение забрать детей! Мальчиков, окруженных оте¬ 
ческими заботами мистера Друэ* постоянно награждают 
подзатыльниками, избивают, подвергают истязаниям. Если 
они жалуются, их сажают на голодную диету. Они «пора¬ 
зительно худы и измождены». Система мистера Друэ 
восхитительна, но для его питомцев она влечет за собой 
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такие пустячные последствия, как «истощение, слабоумие, 
лишаи и т. д.», а такой чесотки свидетелю-врачу не при¬ 
ходилось видеть за всю его тридцатилетнюю практику. 
Пинок, который был бы нипочем для здорового ребенка, 
после нескольких месяцев пребывания на ферме мистера 
Друэ причиняет тяжелое увечье. Мальчики, которые 
до знакомства с мистером Друэ отличались сообразитель¬ 
ностью (как показывает под присягой один из попечите¬ 
лей), вскоре лишаются ее и превращаются в идиотов. Врач 
больницы св. Панкраса пять месяцев тому назад писал в 
своем отчете о почтенном мистере Друэ, «что весьма боль¬ 
шая строгость, чтобы не сказать большего (а почему бы 
и не сказать большего, доктор, если обстоятельства этого 
требуют?), проявлялась лицами, как облеченными на то 
властью, так и ею не облеченными», имея в виду, мы по¬ 
лагаем, милейшего чудака-братца. Короче говоря, все, что 
делает мистер Друэ»— или позволяет делать, или подстре¬ 
кает делать,— все это бессердечно, жестоко и гнусно. При¬ 
сяжным следственного суда представлены неопровержимые 
доказательства вышесказанного, и мы поэтому считаем 
себя вправе делать выводы. 

Но виновен не он один, и хотя это ни на йоту не умень¬ 
шает вины жадного фермера, другие виноваты немногим 
меньше. Приходские власти, которые посылали детей в по¬ 
добное место и, зная, что оно собой представляет, остав¬ 
ляли их там, не сделав ни малейшей попытки коренным 
образом изменить условия их жизни, виновны в высшей 
степени. Не менее виновен инспектор комиссии помощи 
бедным, обследовавший это место и не потребовавший не¬ 
медленного его закрытия. Комиссия помощи бедным, если 
она располагала властью навести там порядок (однако это 
вопрос спорный), виновна так же, как и остальные. 

Поистине замечательно, как те, кто бездействовал, 
когда следовало предпринять что-нибудь решительное, 
став тем самым в известной степени рагіісірез сгітіпіз 1 , 
даже Теперь стараются елико возможно замять случив¬ 
шееся. Вышеупомянутый инспектор считает, что приказ 
комиссии помощи бедным, который запрещал бы попечи¬ 
тельским советам посылать детей в подобные заведения, 
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был бы «чересчур жесткой мерой». Словно вопиющие 
случаи требуют мягких мер и между ними нет естествен¬ 
ного соответствия! О да, он указал, что детей не следует 
укладывать в одну постель втроем, и мистер Друэ впослед¬ 
ствии сообщил ему, что укладывает их теперь по двое; в 
разгар эпидемии они спали вчетвером,— очевидно, в оздо¬ 
ровительных целях. Инспектор не сделал никаких замеча¬ 
ний относительно вентиляции. Он не опрашивал детей 
наедине о том, как с ними обращаются. Рацион он счи¬ 
тает хорошим — при условии, что порции будут достаточ¬ 
ными, так как пока их величина нигде не оговорена. По 
его мнению, соблюдая определенные предосторожности, в 
ртом помещении можно было бы жить без вреда для здо¬ 
ровья,— при условии внесения некоторых необходимых и 
разумных изменений. Точно так же кто-нибудь мог бы 
изъявить согласие поселиться на верхушке Монумента * — 
при условии, что там для него воздвигнут прекрасно об¬ 
ставленные апартаменты и каждый день к обеду туда бу¬ 
дет взбираться избранное общество! 

На содержание этих детей мистер Друэ получал по 
четыре шиллинга шесть пенсов в неделю, и приходские 
власти, видимо, придают большое значение солидности по¬ 
добной суммы и считают, что такая цифра многое иску¬ 
пает. Возможно, это действительно немалые деньги, прини¬ 
мая во внимание, что мистер Друэ имел право пользоваться 
трудом своих питомцев, но, на наш взгляд, все это к делу 
не относится. Если бы за каждого из них еженедельно 
платили даже по четырнадцать шиллингов шесть пенсов, 
все равно нельзя было бы найти оправдания тому, что де¬ 
тей полностью предоставляли нежным заботам мистера 
Друэ и он мог бесконтрольно извлекать из своей фермы 
наибольшую прибыль. Когда человек держит свою лошадь 
в прокатной конюшне, он, хотя и платит двадцать пять 
шиллингов в неделю, все же считает нужным проверять, 
получает ли она свой овес. Несчастью, вне всяких сомне¬ 
ний, весьма способствовала никуда не годная одежда. Что 
же говорит по этому поводу мистер Уильям Роберт 
Джеймс, поверенный и клерк попечительского совета Хол- 
борнского прихода? Мистер Друэ «в личной беседе (!) со¬ 
гласился, что четыре шиллинга шесть пенсов в неделю 
включают и одежду. Какую именно — оговорено не было». 
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Удивительно ли, что фланелевые юбки, которые в самые 
холодные недели этой зимы носили несчастные девочки, 
«так и светились», как было публично заявлено в другом 
приходе? 

Тот же самый мистер Джеймс представил протоколы 
посещения тутинговского рая депутацией попечителей. На¬ 
пример: 

«Касательно жалобы Ханны Слейт на скудость пищи 
мы находим ее необоснованной. Так как Элизабет Мейл 
жаловалась, что при прошлом ее посещении ее дети были 
очень грязны, мы обратили на них особое внимание и про¬ 
сим отметить, что у нее не было никаких оснований жало¬ 
ваться». 

Даже глупцу ясно, что поскольку дети Элизабет Мейл 
на этот раз грязны не были, значит, они никоим образом 
не могли быть грязны никогда раньше. 

Однако оказывается, что этот самый Джеймс, поверен¬ 
ный и клерк попечительского совета Холборнского при¬ 
хода, придумал ценнейшую систему выяснения правды, а 
именно: он в присутствии мистера Друэ спрашивал мальчи¬ 
ков, есть ли у них какие-нибудь жалобы, а когда они отве¬ 
чали «есть», советовал немедленно их выпороть. Мы узнаем 
Это из следующего оригинального протокола одного из 
Этих официальных визитов: 

«Имеем честь довести до сведения совета, что в чет¬ 
верг 9 мая мы посетили заведение мистера Друэ» чтобы 
обследовать, как содержатся дети нашего прихода. Мы 
присутствовали на обеде, и, по нашему мнению, мясо было 
хорошим, но картофель — скверным. Мы посетили клас¬ 
сные комнаты, спальни и мастерские. Всюду были чистота 
и уют, но, по нашему мнению, в новых спальнях для млад¬ 
ших детей на нижнем этаже заметен нездоровый запах. 
Девочки нашего прихода выглядели очень хорошо. 
У мальчиков был болезненный вид, и поэтому мы спро¬ 
сили их, есть ли у них какие-нибудь жалобы на пищу или 
на что-нибудь другое. Примерно сорок из них подняли 
руки, чтобы выразить недовольство, после чего мистер 
Друэ повел себя несдержанно. Он назвал мальчиков лгу¬ 
нами, сказал про некоторых из тех, кто поднял руки, что 
они — позор всей школы, и добавил, что они вполне за¬ 
служивают того, чтобы он последовал совету мистера 
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Джеймса и задал им хорошую порку. (Смех.) Тогда мы 
начали опрашивать мальчиков по отдельности, и некото¬ 
рые из них пожаловались, что получают мало хлеба к 
завтраку. Во время этого опроса поведение мистера Друэ 
стало еще более несдержанным. Он сказал, что мы не дол¬ 
жны задавать подобных вопросов, что мы могли бы удов¬ 
летвориться его репутацией и обойтись без таких рассле¬ 
дований, и что мы не имеем права вести такой опрос, и 
что он был бы рад вовсе избавиться от этих детей. Чтобы 
избежать дальнейших споров, мы отбыли, не достигнув 
полностью цели нашего посещения». 

Если мистер Друэ был искренен, говоря, что он был 
бы рад избавиться от этих детей, то теперь он должен 
испытывать глубокое удовлетворение — ведь ему удалось 
навеки избавиться от стольких из них! А как чудесно 
взаимное удовольствие, извлекаемое из этих визитов. По¬ 
слушаем мистера Уинча, одного из попечителей Холборн- 
ского прихода, который был в числе посетивших тутинг- 
ский рай девятого мая: 

«Я был с мистером Мейсом и мистером Реббеком. 
Дети обедали. Все они стояли. Мне было объяснено, что 
за едой они никогда не сидят. Я попробовал мясо и раз¬ 
резал около ста картофелин за разными столами, и ни 
одна из них не годилась для еды. Они были черные и гни¬ 
лые. Я сказал мистеру Друэ* что картофель очень плох. 
Он ответил, что платит по семь фунтов за тонну. Других 
овощей дети не получали. Я сказал мистеру Друэ, что им 
следует давать другую пищу. Он ничего не ответил. 
Я также сказал мистеру Друэ* что в новых комнатах очень 
нездоровый запах. Мистер Мейс выразил сожаление, что, 
строя эти помещения, он не сделал потолки выше, на что 
мистер Друэ ответил — если всех слушать, хлопот не обе¬ 
решься. Мы посетили несколько спален, которые были 
очень чисты. Девочки выглядели хорошо, но у мальчиков, 
собранных в классе, вид был болезненный и нездоровый. 
Там присутствовали также мистер Друэ, его брат и учи¬ 
тель. Мистер Реббек сказал мальчикам: «Если у вас есть 
жалобы на то, что вас плохо кормят, или на что-нибудь 
еще, поднимите руки». И человек тридцать — сорок под¬ 
няли руки. Мистер Друэ повел себя несдержанно и сказал, 
что мы обходимся с ним подло; он сказал, что мальчики, ко- 
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торые подняли руки, почти все лгуны и отъявленные него¬ 
дяи. Он сказал, что мы ведем себя по отношению к нему 
нечестно, что речь идет о его репутации и что если мы 
чем-нибудь недовольны, то должны действовать иначе. Один 
из мальчиков в ответ на мой вопрос сказал, что им дают 
слишком мало хлеба к завтраку и к ужину, и я убедился, 
что это правда, сравнив их рацион с рационом работного 
дома. Ввиду этих недоразумений мы покинули заведение 
мистера Друэ, не расписавшись в книге посетителей. Я не 
вносил в попечительский совет никакого предложения за¬ 
брать оттуда детей. Я снова посетил заведение мистера 
Друэ 30 мая. 

Картофель на этот раз оказался превосходного каче¬ 
ства. Я зашел в кладовую и был очень удивлен, обнару¬ 
жив, что хлеб не развешивается. У нас в приходе мы его 
развешиваем, так как убедились, что это — единственный 
способ избежать недовольства. Караваи в заведении ми¬ 
стера Друэ разрезались на шестнадцать кусков без взве¬ 
шивания. В столовой я не видел солонок, но у некоторых 
мальчиков была соль в мешочках, и они выменивали ее на 
картофель. Я не спрашивал детей, были ли они нака¬ 
заны после того, что произошло при моем предыдущем 
посещении. 30-го мы пробыли в заведении часа полтора- 
два. Затем мы выразили свое удовлетворение тем, что уви¬ 
дели. Мы не выясняли, что произошло после нашего пре¬ 
дыдущего посещения. Я не предлагал попечительскому 
совету никаких улучшений питания. У нас не было средств 
проверить, полностью ли дети получают продукты, указан¬ 
ные в раскладке». 

Но мы выразили удовлетворение тем, что увидели. Ну 
как же! Наше единодушие было восхитительно. Никто не 
жаловался. Еще в первый раз было сделано все, чтобы про¬ 
будить в мальчиках охоту жаловаться. Они видели, как 
хмурился тогда мистер Друэ* Они слышали, как он кричал 
о лгунах и отъявленных негодяях. Они узнали, что речь 
идет о его драгоценной репутации — куда более драгоцен¬ 
ной, чем жизнь любого числа бедных детей. В промежутке 
между нашими посещениями они, несомненно, получили от 
него немало отеческих советов и наставлений. У них были 
все основания — и моральные и физические — держаться 
бодро, мужественно и откровенно. И все же ни один маль- 
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чик не пожаловался. Мы вернулись домой, в Холборнский 
приход, ликуя и радуясь. Наш клерк весело смаковал 
шутку насчет порки. Все было прекрасно. Так как же 
можно было ждать, что в тутингском раю мистера Друэ 
возьмет да и начнется холера? 

Если бы нас предоставили достохвальному самоуправ¬ 
лению, на этот вопрос до сих пор не было бы ответа, а ре¬ 
путация мистера Друэ сияла бы полным блеском. Но Совет 
здравоохранения — институт, с каждым днем по-новому 
доказывающий свою важность и полезность,— разрешил 
все недоумения. А именно: эпидемия холеры или напоми¬ 
нающего ее небывало злокачественного тифа вспыхнула 
в заведении мистера Друэ потому, что оно отвратительно 
содержалось, возмутительно инспектировалось, нечестно 
защищалось и было позором для христианской общины и 
темным пятном для цивилизованной страны. 

20 января 1849 г. 



ФЕРМА В ТУТИНГЕ 


В прошлый вторник присяжные следственного суда 
после долгого разбирательства, проведенного мистеродг 
Уэкли, вынесли вердикт по делу Фермера из Тутинга — 
«виновен в непредумышленном убийстве», а также выра¬ 
зили сожаление по поводу несовершенства З акона о бед* 
ных * и надежду на то, что заведения, подобные заведению 
в Тутинге, скоро прекратят свое существование. 

В ходе этого расследования не было обнаружено ника¬ 
ких фактов, которые могли бы смягчить впечатление от 
свидетельских показаний, итог которым мы подвели на 
прошлой неделе. Новые показания только лишний раз под¬ 
твердили виновность этого человека, теперь признанную 
официально. Напротив, физическое истощение детей, 
оставшихся в живых, подтвердилось с еще более страшной 
убедительностью. З а Ш ита сделала все, что было в силах 
хорошего адвоката,— но ничего сделать было нельзя. Не¬ 
кий образованный свидетель защиты сделал все что мог, 
не поскупившись на постыдные увертки и уклончивые от¬ 
веты, но и он ничего не мог поделать с фактами. 

Как кажется, некий попечительский совет счел оскор¬ 
бительным для себя то, что писалось в связи с этим делом, 
и собирается выступить в свою защиту. Любой отдельный 
человек или учреждение непременно чувствуют себя 
оскорбленными, если газеты отзовутся о них неодобри- 
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тельно. Этому существует множество примеров. Мистер 
Тертел чрезвычайно негодовал на подобные нападки, и 
мистер Гринекр * тоже. Но, признавая, что существует 
значительная разница между виной тех, кто отправил 
сотни детей в это страшное место и бездумно удовлетво¬ 
рялся редким и поверхностным его инспектированием, и 
виной его владельца, который видел его в любое время, в 
любой час, видел все самое худшее, а не только казовую 
сторону, и продолжал на собственный страх и риск извле¬ 
кать выгоду из своего жестокого и опасного занятия, мы 
все же возьмем на себя смелость повторить, что для прича¬ 
стного к этому попечительского совета нельзя найти ника¬ 
ких оправданий. Попросту говоря, попечители принимали 
на веру то, в чем должны были убедиться путем тщатель¬ 
ного обследования. Существует некое заведение, куда при¬ 
нимают детей бедняков. Один попечительский совет посы¬ 
лает туда своих подопечных, другие попечительские со¬ 
веты, как овцы, следуют его примеру. Предположим, что 
у их прихода не нашлось помещения для этих детей. 
В работном доме прихода св. Панкраса, например, для 
них, возможно, не было ничего подходящего. Однако это 
еще не причина для того, чтобы отправлять их в Тутинг, 
и уж никак не оправдание того, что они все-таки были 
туда посланы. С помощью той же логики можно было бы 
оправдать их отправку на остров Норфолк * или на берега 
Нигера. 

Но мы не хотим влиять на приговор уголовного суда, 
который должен вскоре заняться этим делом. Суд будет 
руководствоваться законом и свидетельскими показаниями, 
и нет ни малейшей опасности, что простая гуманность мо¬ 
жет вызвать пристрастное отношение к подсудимому. 
В наших английских судах этого можно не опасаться. Мы 
только хотим в немногих словах объяснить, почему мы 
считаем весьма желательным, чтобы кара за это деяние и 
за все, с ним связанное, была бы строго заслуженной, и 
почему в этом случае особенно недопустимо то смутное 
английское стремление по возможности все сгладить и за¬ 
мять, которое порой можно заметить в самых важных во¬ 
просах. 

По всей Англии мы в течение последних месяцев су¬ 
дили и с надлежащей суровостью наказывали крамольни- 
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ков, которые прилагали все усилия к тому, чтобы толкнуть 
недовольных на беспорядки и нарушение мира в стране. 
В течение этого года мы считали наших специальных кон¬ 
стеблей десятками тысяч, а наши верноподданнические 
адреса — сотнями. Все эти проявления лояльности были 
вызваны необходимостью, но часто — печальной необходи¬ 
мостью, и когда время утишило естественное негодование, 
оказалось, что радоваться и торжествовать не из-за чего. 

Вожаки чартистов, ныне отбывающие различные на¬ 
казания в различных тюрьмах, находили основное боль¬ 
шинство своих слушателей среди недовольных бедняков. 
Виднейшие из чартистских вожаков не могли сослаться в 
свое оправдание на нужду, но их лживые призывы были 
обращены к бесчисленным труженикам, страдающим от 
социальных несправедливостей, которых невозможно из¬ 
бежать, и от сложного положения в отечественной тор¬ 
говле, которое им трудно объяснить. Нет никаких сомне¬ 
ний, что этот большой класс людей заражен чартизмом, 
что всюду, где он особенно многочислен, недовольство 
также особенно сильно. В стране, пожалуй, не найдется 
бедняка-труженика, который через год, через месяц, через 
неделю не мог бы оказаться в положении отца, чьи дети 
были отосланы в Тутинг, и еще труднее отыскать бедняка, 
который не думал бы: «А завтра это может случиться с 
моим ребенком». 

И вот сейчас представляется редкостный случай дока¬ 
зать этим людям, что государство непритворно заботится 
о них и искренне желает исправить реальное и несомнен¬ 
ное зло, от которого они страдают. Если система «ферм 
для детей бедняков» не может устранить возможность того, 
что еще одну тутинговскую ферму опустошат страшные 
руки Голода, Болезни и Смерти, эту систему надо немед¬ 
ленно уничтожить. Если З акон ° бедных в своем нынеш¬ 
нем виде бессилен предотвратить такие чудовищные не¬ 
счастья, он должен быть изменен. Если на беду случилось 
так, что без всякого злодейского умысла с чьей бы то ни 
было стороны (а кто может в этом сомневаться!) дети бед¬ 
няков безвременно сошли в могилу вместо того, чтобы 
жить и радоваться жизни, то пусть будет проявлена твер¬ 
дая решимость никогда более не допускать ничего подоб¬ 
ного. И это не только нелицеприятная справедливость, это 
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еще и умная, ясная политика. Она поможет рассеять ши¬ 
роко распространившиеся и искусственно разжигаемые 
подозрения, предубеждения и недовольство. Она поможет 
завоевать доверие бедняка в самом важном для него — в 
том, что касается его домашнего очага. 

Но упустить этот случай, занявшись юридическим^ 
тонкостями и ошеломляя жадно слушающие уши казенной 
болтовней об инспекторах, о попечителях, о советах, об 
ответственности, об отсутствии ответственности, о разде¬ 
ленной ответственности, о правах, о статьях, о парагра¬ 
фах, о пунктах до тех пор, пока спасительное средство не 
будет размолото жерновами слов,— значило бы бесконечно 
ухудшить положение. На фабриках Ланкашира и заводах 
Бирмингема найдутся сотни голов, уже достаточно отума¬ 
ненных кое-чем более опасным, чем стук ткацких станков 
и грохот молотов. С этими оглушенными людьми надо го¬ 
ворить внятно. Тогда они услышат и поймут услышанное 
правильно. Пусть взаимные расчеты между правителями и 
управляемыми ведутся ясно и разборчиво, чтобы их могли 
прочесть все: тогда управляемые скоро научатся читать 
их самостоятельно и будут обходиться без чтецов, оплачи¬ 
ваемых чартистскими клубами. 

27 января 1849 г. 



ПРИГОВОР ПО ДЕЛУ ДРУЭ 


Особенность этого приговора состоит в том, что хотя 
суд и не нашел статьи закона, определяющей меру наказа¬ 
ния, он, конечно, не мог снять с подсудимого тяготевшего 
над ним обвинения. Как ни плохо велось обвинение в этом 
процессе, оно все же подтвердило виновность Друэ. Под¬ 
твердило, что дети страдали от холода, жажды и голода, 
что они были лишены самой необходимой одежды, что они 
жили в невероятной грязи и что колония, где не было ни¬ 
какого ухода за ними, стала рассадником всевозможных 
болезней. Подтвердило коросту на голове и трахому, че¬ 
сотку (к вящему удовольствию судьи Платта) и болезнен¬ 
ное истощение, золотуху и рахит. Все это было неопровер¬ 
жимо доказано на суде. Мы предоставляем тысячу кубиче¬ 
ских футов каждому заключенному в наших тюрьмах, но 
на каждого ребенка-узника в детской тюрьме Друэ не при¬ 
ходилось и десятой доли этой нормы. Дети чахли там от 
недостатка воздуха не в меньшей степени, чем от недо¬ 
статка пищи. В колонии вспыхнула эпидемия страшной 
болезни и унесла сто пятьдесят детских жизней. Следст¬ 
вием было установлено, что когда в заведении Друэ разра¬ 
зилась холера, там были все условия для того, чтобы 
обострить малейшее заболевание и вызвать распростране¬ 
ние любой эпидемии. Однако суду, видите ли, не было 
предъявлено достаточно веских доказательств того, что 
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Эпидемия не могла бы унести столько жертв и без этих по¬ 
мощников г-на Друэ* Поэтому г-н судья Платт счел умест¬ 
ным заявить в своем резюме присяжным заседателям, что 
обвинение нельзя признать доказанным. 

Во время судебного разбирательства возник спор во¬ 
круг того пункта обвинения, согласно которому Друэ вме¬ 
нялась в вину преступная небрежность, выразившаяся в 
невыполнении обязанностей в отношении одного из детей. 
Если бы было доказано, что организм этого ребенка был 
так подорван плохими условиями на ферме, что он пе мог 
перенести тяжелой болезни, то Друэ мог бы быть привле¬ 
чен к уголовной ответственности за непредумышленное 
убийство. Но судья отверг это обвинение, как не приме¬ 
нимое в данном случае, и настоял на оправдании подсу¬ 
димого, мотивируя свое решение невозможностью дока¬ 
зать, что упомянутый ребенок когда бы то ни было 
отличался достаточно крепким здоровьем, чтобы вынести 
такую болезнь даже в лучших условиях, чем на ферме Друэ- 

Другими словами, зло уже приняло такие размеры, что 
всякое лекарство оказалось бессильным. Ибо кто бы мог 
в любой момент выбрать из этой массы детей одного и ска¬ 
зать, здоров этот ребенок или болен? Заместительница 
экономки работного дома, из которого малыш Эндрюс был 
направлен на ферму в Тутинг и откуда он вернулся уже 
умирающим, могла лишь подтвердить, что когда в одну и 
ту же ночь все сто пятьдесят шесть малышей вернулись к 
ней обратно, они были далеко не так здоровы и крепки, 
как тогда, когда их отправляли к м-ру Друэ- «Да, это так, 
я уверена в этом,— сказала она на суде.— Они были со¬ 
всем хворые, и ножки у них болели, а у многих были язвы 
на теле». Некоторые из них выжили, другие умерли, в том 
числе и маленький Эндрюс. Вот и вся печальная история. 
Ни при отправлении детей в колонию, ни по возвращении 
их оттуда, их не осматривал врач. Показания почти поло¬ 
вины свидетелей о чудовищных условиях на «ферме» за¬ 
щите удалось отвести, так как далеко не всегда можно 
было выделить крошечную фигурку Эндрюса из толпы 
детей, изнемогавших под общим бременем и терпящих 
ужасы, на которые они все были обречены. 

Почтенный господин судья поспешил раскрыть свои 
карты. Обвинение на процессе было представлено гораздо 
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слабее, чем защита, и он воспользовался первой удобной 
возможностью, чтобы стать на сторону более сильного. 
Свидетелей, нуждавшихся в ободрении, он старался запу¬ 
гать, свидетелей, которые могли обойтись и без его по¬ 
мощи, он высмеивал и оскорблял. Врачи вообще никогда 
не отличались ясностью своих заключений по части меди¬ 
цинской экспертизы, а вопросы судьи, как например, свя¬ 
заны ли между собой голод и чесотка или может ли че¬ 
сотка быть причиной холеры, отнюдь не помогали врачам. 
Конечно, игривые замечания судьи вызывали смех среди 
публики. Некоторые даже бурно аплодировали, что вызы¬ 
вало ответную реакцию подсудимого, который выражал 
свое одобрение, хлопая рукой по барьеру. 

И все же нельзя читать отчет о процессе без боли в 
сердце. Даже шуточки судьи Платта не могут ослабить 
гнетущего впечатления, которое производят невыразимо 
тяжелые обстоятельства этого дела. Во время допроса сви¬ 
детелей был один эпизод, столь глубоко волнующий, что 
едва ли кто из великих мастеров, обладавших великим та¬ 
лантом трогать человеческие сердца, мог бы его превзойти. 
Но и этот эпизод нисколько не тронул ученого судью, что 
вполне естественно, ибо г-н судья ровным счетом ничего 
не понял в происходившем. 

Свидетельница Мэри Гаррис (в ответ на вопрос 
прокурора г-на Кларксона). Да, я — няня из работного дома 
Холборнского прихода. Да, это л побывала в Королевской 
больнице для бедных на Грейт-Иннс-роуд. Помню, как мальчика 
Эндрюса привели вместе с другими детьми. Он был совсем 
больной, и я дала ему хлеба и молока. 

Г-н Кларксон. Он съел этот хлеб? 

Свидетельница. О нет, он только поднял голову и 
сказал: «Ах, нянюшка, какой большой кусок!» 

Судья Платт. Я полагаю, кусок был слишком большим 
для такого малыша? 

Свидетельница. Он уже был не в состоянии есть. 

«Ах, нянюшка, какой большой кусок!» — воскликнул 
бедный ребенок с горечью в сердце, сознавая, что то, о чем 
он так долго мечтал, пришло слишком поздно. Да, госпо¬ 
дин судья, вы совершенно правы, «он был слишком боль¬ 
шим для такого малыша». На мгновенье малыш поднял го¬ 
лову, но тут же опустил ее. Он был вне себя от радости и 
удивления, что этот огромный чудесный кусок хлеба нако- 



нец-то достался ему, хотя он уже и был не в силах есть. 
Один английский поэт в те времена, когда поэзия и нищете 
были неразлучными спутниками, тоже получил кусок 
хлеба почти в таких же условиях, и этот кусок тоже ока¬ 
зался «слишком большим для него», и, пытаясь съесть его, 
он умер. * Разница столь незначительна, что даже не заслу¬ 
живает упоминания. Но нищий ребенок даже был не в со¬ 
стоянии сделать то усилие, от которого погиб нищий поэт. 

Покидая скамью подсудимых, Друэ, как писали га¬ 
зеты, «был растроган до слез». То ли из благодарности 
за то, что он так легко отделался, то ли от огорчения, что 
он потерял столь выгодное дельце. Ибо не подлежит сом¬ 
нению, что этот процесс положил конец колониям-фер¬ 
мам для детей бедняков. И каждый согласится с тем, что 
коммерции, извлекающей выгоду из эксплуатации и умыш¬ 
ленного истязания самых невинных, несчастных и безза¬ 
щитных существ на земле, должен быть положен конец и 
что она никогда, ни под каким видом, не может и не дол¬ 
жна возобновиться. 

21 апреля 1849 г. 



ПУБЛИЧНЫЕ КАЗНИ 

1 


Милостивый государь, 

Я присутствовал при казни *, которая состоялась этим 
утром в Проезде Конного рынка. Я пошел туда со специ¬ 
альной целью: мне хотелось видеть толпу, которая собра¬ 
лась смотреть казнь. Свои наблюдения я вел с не¬ 
большими перерывами всю ночь, а затем уже и 
без перерывов, с восхода солнца и до самого конца 
зрелища. 

Я обращаюсь к Вам не для того, чтобы обсуждать от¬ 
влеченно допустимость смертной казни как таковой и раз¬ 
бирать доводы, приводимые ее сторонниками и против¬ 
никами. Я просто хотел бы обратить на общее благо то 
страшное испытание, которому я себя подверг. Поэтому 
я решил прибегнуть к газете, как к самому удобному 
средству, и напомнить публике слова лорда Грея *, сказан¬ 
ные им на последней сессии парламента. Лорд Грей гово¬ 
рил, что правительство может оказаться вынужденным 
поддержать меру, предусматривающую исполнение смерт¬ 
ного приговора в торжественной тишине тюремных стен 
(с соответственными гарантиями, обеспечивающими не¬ 
укоснительное приведение приговора в исполнение). Я хо¬ 
тел был призвать лорда Грея к тому, чтобы он наконец 
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ввел эту перемену в нашем законодательстве, ибо эта свя¬ 
тая его обязанность перед обществом и откладывать это 
дело долее он не вправе. 

Я думаю, никто не в состоянии представить себе всю 
меру безнравственности и легкомыслия огромной толпы, 
собравшейся, чтобы увидеть сегодняшнюю казнь, и я ду¬ 
маю, что такой толпы не сыскать ни в одной языческой 
стране. И виселица, и самые преступления, которые при¬ 
вели к ней этих отъявленных злодеев, померкли в моем 
сознании перед зверским видом, отвратительным поведе¬ 
нием и непристойным языком собравшихся. В полночь, 
когда я только явился туда, меня поразили крики и визги, 
раздававшиеся из группы, занявшей самые удобные ме¬ 
ста. У меня похолодело в груди: голоса были молодые, 
звонкие, и я понял, что они принадлежат подросткам — 
мальчикам и девочкам. Они смеялись и улюлюкали, рас¬ 
певали хором известные негритянские песенки, переина¬ 
чивая их по-своему и подставляя всюду «миссис Маннинг» 
вместо «Сусанны».. Когда начало светать, к ним присое¬ 
динились воры, проститутки самого низкого пошиба, бро¬ 
дяги и головорезы всех разборов, и принялись безобразни¬ 
чать на разные лады. Драки, свист, выходки в духе Панча, 
грубые шутки, бурные взрывы восторга по поводу задрав¬ 
шегося платья у какой-нибудь женщины, упавшей в обмо¬ 
рок, которую полицейские выволакивали из толпы,— все 
Это придавало зрелищу дополнительную остроту. Когда 
вдруг появилось яркое солнце, а оно в это утро было очень 
ярким, оно коснулось своими золотыми лучами тысяч 
поднятых кверху лиц, столь невыразимо омерзительных в 
своем бесчувственном веселье, что человеку в самую пору 
было бы устыдиться своего обличив, отпрянуть от самого 
себя и решить, что он создан по образу и подобию сатаны. 
Когда двое несчастных виновников этого ужасного сбо¬ 
рища взвились в воздух, толпа не проявила ни малейшего 
чувства, ни капли жалости, не задумалась ни на миг над 
тем, что две бессмертные души отправились держать ответ 
перед своим творцом; непристойности не прекращались ни 
на минуту. Можно было подумать, что в мире никогда не 
звучало имя Иисуса Христа и что люди не слыхали о ре¬ 
лигии, что смерть человеческая и гибель животного для 
них — одно и то же. 
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Я привык соприкасаться с самыми страшными источ¬ 
никами скверны и коррупции, охватившей наше общество, 
и мало что в лондонском быте способно меня поразить. 
И я со всей торжественностью утверждаю, что человече¬ 
ская фантазия не в состоянии придумать ничего, что бы в 
такой же короткий отрезок времени могло причинить 
столько зла, сколько причиняет одна публичная казнь. 
Я в отчаянии, я потрясен гнусностью, какую она из себя 
представляет! Я не верю, чтобы общество, относящееся 
терпимо к столь ужасным, столь безнравственным сценам, 
как та, что разыгралась сегодня утром возле тюрьмы, в 
Проезде Конного рынка прямо под окнами у добрых граж¬ 
дан, может процветать. И я хотел бы спросить Ваших чи¬ 
тателей, которые привыкли обращаться к богу своему со 
смиренной мольбой об избавлении их страны от моральных 
зол, не пора ли искоренить и это зло, о котором я Вам на¬ 
писал? 

Остаюсь, милостивый государь, Ваш преданный слуга 

Чарльз Диккенс. 


Девоншир Террас, вторник, ноября 13. 

II 


Милостивый государь, 

Когда я писал Вам в прошлый вторник, я не думал, что 
мне придется вновь Вас беспокоить. Но так как один из Ва¬ 
ших корреспондентов выразил законное желание, чтобы я 
высказал свою точку зрения с большей отчетливостью, и 
так как я надеюсь, что не поврежу делу, за которое ратую, 
высказавшись несколько пространнее, я был бы рад, 
если бы Вы предоставили мне такую возможность. 

Мои утверждения относительно деморализующего ха¬ 
рактера публичных казней сводятся к следующему: 

Во-первых, казни эти главным образом привлекают 
в качестве зрителей наиболее низменную, развращенную 
и отпетую часть человечества, между тем как чувства, 
которые подобные зрелища пробуждают у этих людей, ни¬ 
как нельзя считать благотворными. 
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Во-вторых, зрелище насильственной смерти не может 
быть полезным ни для какого разряда общества; тех же, 
кого оно обычно привлекает, оно должно по самой сути 
своей заставить пасть еще ниже, совсем закоснеть в черст¬ 
вости и бесчеловечности. 

Что касается первого положения, то я вынужден снова 
сослаться на свой собственный опыт, приобретенный мной 
во вторник утром; на все известные свидетельства, подтвер¬ 
ждающие, что казни являются излюбленным зрелищем пре¬ 
ступников всех разборов; на опыт судей и полицейских, 
изучавших состав зрителей; на полицейские рапорты, 
которые являются неминуемым следствием этих сборищ; 
на неизменные газетные отчеты; на несомненный факт, что 
ни один порядочный отец не пустит своего сына глядеть на 
Это зрелище, ни один порядочный хозяин не захочет, 
чтобы его подмастерья и слуги туда ходили; на несомнен¬ 
ный факт, что общество в целом, если не считать подон¬ 
ков, отворачивается от этих зрелищ, видя в них омерзи¬ 
тельное зверство. (То обстоятельство, что во время опи¬ 
санной мной казни было совершено сравнительно мало 
краж, объясняется отнюдь не леностью воров, число кото¬ 
рых министр внутренних дел может с легкостью узнать в 
Скотленд-Ярде, а расторопностью полицейских, проявив¬ 
ших бдительность свыше всяких похвал.) 

Что до второго утверждения (отмечу мимоходом оже¬ 
сточающее влияние, которое общение даже с естественной 
смертью оказывает на грубые души), сошлюсь опять на 
то, что мне довелось наблюдать лично. Для меня не могло 
бы быть большего утешения и ничто так не смягчило бы 
невыразимого ужаса этой сцены, как возможность пове¬ 
рить, что хоть какая-то часть оіромной толпы, несколько 
песчинок в необозримой нравственной пустыне, меня окру¬ 
жавшей, испытала чувство страха, раскаяния, жалости или 
отвращения при виде того, что происходит на эніафоте. 
Но, глядя на толпу, нельзя было тешиться такой надеждой. 
Я внимательно и с большим уважением отнесся к выдви¬ 
нутой Вами мысли, будто толпа своим нарочито буйным 
поведением пыталась заглушить нравственные муки, ко¬ 
торые она якобы испытывала, и все же я должен сказать, 
что такая мысль не пришла бы Вам в голову,— я в этом 
убежден,— если бы Вы стояли там, где стоял я, видели и 
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слышали бы то, что видел и слышал я. Всякое душевное 
состояние проявляется определенным образом. То состоя¬ 
ние, о котором говорите Вы, также имеет свои признаки. 
Здесь их не было и в помине. Веселье не было истериче¬ 
ским, крики и драки не были следствием нервного напря¬ 
жения, ищущего выхода. Было полное очерствение и зло¬ 
действо, и больше ничего. В то самое утро арестовали 
исступленную женщину, которая угрожала убить другую, 
находившуюся тут же в толпе; задержанная кричала, что 
у нее с собой нож, что она всадит его своей противнице 
в сердце, и пусть ее повесят на одной виселице с ее тезкой, 
миссис Маннинг, на чью смерть она пришла полюбоваться. 
Было очевидно, что сцена казни расшевелила в женщине 
самые злобные инстинкты; и то же самое происходило 
со всей толпой. Я убежден, что иного действия это зре¬ 
лище не имеет, и утверждаю, что каждый, кто присутст¬ 
вует на нем, не только не делается лучше, а непременно 
и неминуемо становится хуже, чем был. 

Не место в христианском государстве этим страшным 
зрелищам, и чтобы положить конец им, а также их неис¬ 
числимым дурным последствиям, я предложил бы приводить 
приговор суда в исполнение в самой тюрьме и при наи¬ 
меньшем числе свидетелей, какое возможно. Прежде чем 
развивать свою мысль дальше, я позволю подкрепить ее 
цитатой из Филдинга, глубокому познанию человеческой 
души которого, я не сомневаюсь, Вы воздаете должное: 

«Казнь должна совершаться при закрытых дверях. Тут 
к нам на помощь придут поэты. Иностранцы упрекают 
английскую драму в чрезмерной жестокости за то, что она 
допускает частые убийства на сцене. В самом деле, это не 
только жестоко, но и неразумно: убийство, совершенное 
за кулисами, если только поэт знает, как его обставить, 
приведет зрителей в гораздо больший ужас, чем если оно 
будет совершено у него на глазах. Пример тому мы видим 
в сцене убийства короля в «Макбете». Я думаю, в од¬ 
ной этой сцене ужас достиг большего напряжения, не¬ 
жели во всех кровопролитиях, какие когда-либо совер¬ 
шались на сцене. К поэтам я присоединю еще священни¬ 
ков, людей, как известно, в политике искушенных. Жрецы 
Египта, страны, где впервые были введены священные та¬ 
инства, особенно хорошо знали, как важно прятать от глаз 
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непосвященных то, что должно вызывать ужас и трепет. 
Человеческое воображение гораздо более склонно преуве¬ 
личивать, нежели глаз, и я иной раз даже думаю, что то, 
на что мы смотрим, становится менее значительным под 
нашим взглядом — в особенности там, где замешаны 
страсти; ибо тогда в том, что любишь, подозреваешь го¬ 
раздо большее благо, а в том, что ненавидишь, большее 
зло, чем это есть на самом деле. Поэтому, чем меньше лю¬ 
дей присутствовало бы во время казни, тем больший ужас 
вселяла бы казнь в толпу, стоящую за воротами, и тем 
грознее представлялась бы она самим преступникам». 

С момента произнесения смертного приговора я бы по¬ 
местил преступника в условия того страшного сурового 
одиночества, которое мудрейший из судей предписал Рашу, 
убийце. Я не пускал бы к нему любопытных посетителей, 
я бы всеми силами препятствовал тому, чтобы его изрече¬ 
ниями и деяниями пестрели газеты, услаждающие вос¬ 
кресные досуги вокруг семейного очага. Его казнь в сте¬ 
нах тюрьмы должна быть тщательно продумана и обстав¬ 
лена ужасающей торжественностью. Мистера Колкрафта, 
палача (с манерами которого мне пришлось ознакомиться 
во время описанного мной события), следует несколько 
ограничить в неуместном веселье, шутках, брани и потреб¬ 
лении коньяка. Я бы определил состав присутствующих в 
24 человека, назвал бы их присяжными свидетелями; из 
них восемь должно принадлежать к низшим классам об¬ 
щества, восемь — к средним и восемь — к высшим! Таким 
образом будет представлено все общество. Следует, чтобы 
при казни также присутствовали начальник тюрьмы, свя¬ 
щенник, врач и другие чиновники, шерифы графства или 
города и два тюремных инспектора. Подписи этих лиц дол¬ 
жны скреплять строго и торжественно составленное сви¬ 
детельство (одинаковое для всех случаев) о том, что в 
такой-то день и час, в такой-то тюрьме, за такое-то пре¬ 
ступление такой-то преступник был подвергнут казни 
через повешение у них на глазах. Затем должно быть вто¬ 
рое свидетельство тюремных чиновников, удостоверяющее 
личность казненного, и третье — то, что он получил по¬ 
гребение. Эти три свидетельства надлежит вывешивать на 
воротах тюрьмы, чтобы они там находились в течение два¬ 
дцати одного дня, их следует перепечатывать в «Хронике» 
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и выставлять для общественного обозрения; а весь час, 
пока висит тело повешенного, я бы приказал звонить в ко¬ 
локола и закрывать на это время лавки, дабы все помнили 
о том, что происходит в эти минуты. 

Если бы такое изменение закона о смертной казни 
было принято, я убежден, что публика располагала бы 
(как то и следует) значительно более точными сведени¬ 
ями относительно этого страшного наказания, нежели 
сведения, которыми она располагает относительно других 
мер правосудия. Мы, например, удивительно несведущи во 
всем, что касается каторги. В самом деле, что нам известно 
о каторге? И, однако, никто не сомневается в том, что, че¬ 
ловека, приговоренного к ссылке в каторгу, в самом деле 
туда отправляют. Широкая публика и представления не 
имеет о быте самой обыкновенной лондонской тюрьмы, 
однако, когда сообщается, что арестованный находится в 
той или иной тюрьме, никому не приходит в голову усом¬ 
ниться в том, что именно там он и отбывает свое наказа¬ 
ние. Некоторые возражают против «таинственности» казни 
при закрытых дверях. Но ведь за последние 20 лет все ре¬ 
формы, связанные с содержанием арестантов и тюремным 
режимом, имеют тенденцию ко все большему окружению 
их тайной. Начиная с тюремной кареты и кончая остро¬ 
вом Норфолк, арестантский быт облекается все большей 
и большей тайной. То, что арестантов теперь не водят 
по улицам, как каторжников в «Дон-Кихоте» — двадцать 
человек на одной цепи — (я еще застал этот обычай в 
мои школьные годы), а развозят в закрытых каретах, ра¬ 
зумеется, придает им таинственность. То, что арестанта 
знают по номеру, а не по имени, то, что его подвергают 
суровой дисциплине молчания,— не говоря об одиночном 
заключении, которое я считаю нежелательным,— все это 
способствует тайне. Не является ли в таком случае тайна, 
какою я предлагаю окружить казнь, достойным венцом 
всех этих мудрых установлений? Если же согласиться с 
теми, кто возражает, то давайте вернемся к той поре, когда 
дамы навещали разбойников и распивали с ними пунш 
в камерах смертников в Ньюгете или когда лондонский 
шпион Нэд Уорд в определенные дни недели отправлялся 
в Брайдуэл * смотреть, как секут женщин. 

Есть и другой разряд несогласных со мною людей, ко- 
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торые требуют полной отмены смертной казни, и ни о чем 
другом слышать не желают; не отрицая страшного ущерба, 
причиняемого публичными казнями общественной нравст¬ 
венности, они готовы мириться с этим злом неопределен¬ 
ный срок — лишь бы не упустить хотя бы на минуту свою 
конечную цель. О них я, впрочем, ничего не скажу, как бы 
благородны и чисты они ни были в своих намерениях, я 
считаю, что они неразумны и что спорить с ними бессмыс¬ 
ленно. 

Прошу Вас принять мою благодарность за предостав¬ 
ленную возможность высказаться и позвольте Вас уверить, 
что я пишу в глубоком убеждении, что мое присутствие на 
казни в прошлый вторник накладывает на меня священный 
долг, в сознании которого я ежечасно укрепляюсь и от ко¬ 
торого меня ничто не может заставить отказаться. 

Остаюсь, милостивый государь, Вашим преданным 
слугой, 

Чарльзом Диккенсом. 
Девоншир Террас, суббота, ноября 17. 
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Чарльз Диккенс, т. 28 



ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ 
В ПЕРВОМ НОМЕРЕ «ДОМАШНЕГО ЧТЕНИЯ» 


НЕБОЛЬШОЕ ВСТУПЛЕНИЕ 

Название, выбранное нами для этого журнала, говорит 
о том заветном желании, которое подсказало нам мысль 
издавать его. 

Мы смиренно мечтаем о том, чтобы обрести доступ к 
домашнему очагу наших читателей, быть приобщенными 
к их домашнему кругу. Мы надеемся, что многие тысячи 
людей любого возраста и положения найдут в нас задушев¬ 
ного друга, хотя бы нам никогда не привелось увидеть их. 
Мы стремимся принести из бурлящего вокруг нас мира под 
кровлю бесчисленных домов рассказы о множестве социаль¬ 
ных чудес — и благодетельных и вредоносных, но таких, 
которые не сделают нас менее убежденными и настойчи¬ 
выми, менее снисходительными друг к другу, менее вер¬ 
ными прогрессу человечества и менее благодарными за вы¬ 
павшую нам честь жить на летней заре времен. 

Ни утилитаристский дух, ни гнет грубых фактов 
не будут допущены на страницы нашего «Домашнего чте¬ 
ния». В груди людей молодых и старых, богатых и бедных 
мы будем бережно лелеять тот огонек фантазии, который 
обязательно теплится в любой человеческой груди, хотя у 
одних, если его питают, он разгорается в яркое пламя 
вдохновения, а у других лишь чуть мерцает, но никогда 
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пе угасает совсем — или горе тому дню! Показать всем, 
что в самых привычных вещах, даже наделенных отталки¬ 
вающей оболочкой, всегда кроется романтическое нечто, 
которое только нужно найти; открыть усердным слугам 
бешено крутящегося колеса труда, что они вовсе не обре¬ 
чены томиться под игом еухих и непреложных фактов, что 
и им доступны утешение и чары воображения; собрать 
п высших и низших на этом обширном поприще и пробу¬ 
дить в них взаимное стремление узнать друг друга по¬ 
лучше, доброжелательную готовность понять друга друга — 
вот для чего издается «Домашнее чтение». 

Величайшие изобретения нашего века, на наш взгляд, 
не просто материальны, но скрывают в своих могучих те¬ 
лах нечто вроде души, которая может найти выражение на 
страницах «Домашнего чтения». Путешественник, вместе 
с которым мы отправимся в путь по железной дороге или 
па пароходе, обретет, мы надеемся, достойную замену 
ушедшим в прошлое дорожным приключениям в близком 
Знакомстве с новой силой, увлекающей его вперед, во 
встречах с чужой жизнью, с иными людьми, мимо которых 
он проносится как ветер, и даже в созерцании завод¬ 
ских труб, изрыгающих клубы огня и дыма над убегающим 
пазад пейзажем. У этих угольных великанов, у этих ра¬ 
бов лампы Знания есть свои тысяча и одна сказка, как 
были они у джинов Востока; и вот эти увлекательные 
сказки, то страшные, то забавные, исполненные твердости 
и мужества, на бесчисленных трогательных примерах уча¬ 
щие нас состраданию и снисходительности,— вот эти-то 
сказки мы и собираемся вам поведать. 

В «Домашнем чтении» зазвучит не только голос на¬ 
шего времени, но и голос седой старины. И его страницы 
будут рассказывать о чаяниях, надеждах, победах, радо¬ 
стях и печалях не только нашей страны, но и, насколько 
Это возможно, всех других стран мира. Ибо то, что пред¬ 
ставляет истинный интерес для одной из них, касается и 
всех остальных. 

Мы хорошо понимаем, какая это честь — заслужить 
ласковый и доверчивый прием в бесчисленном множестве 
домов, стать другом и детей и стариков, быть советчиком и 
в радости и в горе, наполнять комнату больного светлыми 
образами, «что дарят счастье и хранят от боли», вызывать 
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веселый смех и исторгать слезы жалости. Нам знакома от¬ 
ветственность, которую налагает это почетное право; и див¬ 
ная награда, которую она сулит; и картины необъятного 
множества людей, охваченных единым чувством в часы 
одинокого труда; и пробуждаемая в груди труженика свя¬ 
тая надежда, что он без стыда сможет взглянуть на плоды 
своего бдения, что грядущие поколения не забудут его 
имени, которое с гордостью будут носить те, кого он так 
горячо и нежно любит. Тот, чья рука с трепетом пишет 
эти строки, к счастью, и прежде имел отношение к кое- 
каким созданным им «домашним чтениям» * и, обладая до¬ 
статочным опытом, берется за эту задачу с надлежащей 
серьезностью, отдавая себе полный отчет, какие обяза¬ 
тельства влечет она за собой. 

Не мы первые вышли пахать это поле, и среди наших 
предшественников есть немало таких, чье общество — 
честь для нас и чья деятельность приносит величайшую 
пользу. Но есть и другие — мыши, порожденные Горой, 
грязная бахрома с Красного Колпака, потатчики самым 
низким страстям низменных душ,— чье существование ло¬ 
жится пятном на нашу страну. И если бы нам удалось вы¬ 
теснить их, мы сочли бы это выполнением нашего высо¬ 
чайшего долга. 

Итак, мы начинаем наш путь! Странствующий рыцарь 
в старинной сказке, поднимаясь на вершину крутой горы, 
где был сокрыт предмет его поисков, слышал вокруг себя 
страшные голоса — самые камни кричали ему: «Отсту¬ 
пись, уходи!» Но голоса, которые слышим мы, призывают: 
«Вперед!» В камнях, зовущих нас, есть благие поучения, 
как у деревьев есть речь, и журчащие ручьи подобны кни¬ 
гам, и во всем таится добро! * И они и Время зовут нас: 
«Вперед!» И мы пускаемся в путь с легким сердцем, со 
свежими силами и со светлыми надеждами. Кремнистая 
дорога не так тверда, чтобы поранить нам ноги, не так 
крута, чтобы нам пришлось останавливаться и, глядя с 
головокружительной высоты, застывать от ужаса. Впе¬ 
ред! — вот все, что мы слышим. Вперед! Нас уже бодрит 
воздух дальней вершины, вдохновенные голоса зовут нас, 
и мы, повторяя их клич, без страха идем вперед. 

30 марта 1850 г. 



РАЗВЛЕЧЕНИЯ ДЛЯ НАРОДА 


I 

Если правда, что одна половина общества не знает, как 
живет другая, то, уж конечно, высшие сословия не знают, 
да и не хотят знать, как развлекаются низшие. Полагая, 
что не интересуются они этим именно потому, что ничего 
об ртом не знают, мы намерены время от времени сооб¬ 
щать кое-какие факты, имеющие касательство к этой теме. 

Общий характер театральных представлений низшего 
разбора всегда отражает вкусы народа и точно свидетель¬ 
ствует об уровне его духовного развития. Мы предпола¬ 
гаем для начала ознакомить наших читателей с некото¬ 
рыми наблюдениями, почерпнутыми в такого рода сто¬ 
личных театрах. 

Пожалуй, нет такой силы, которая могла бы искоре¬ 
нить у простого народа его врожденную любовь к драма¬ 
тическим представлениям в любом виде. Впрочем, подоб¬ 
ное искоренение, на наш взгляд, оказало бы обществу 
весьма сомнительную услугу. Политехнический музей на 
Риджент-стрит, где показывается и объясняется действие 
сотен хитроумных машин и где можно послушать лекции, 
содержащие массу полезных сведений о всевозможных 
практических предметах,— это замечательное место и ис¬ 
тинное благодеяние для общества, и, однако, нам кажется, 
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что люди, чей характер складывался бы под влиянием до¬ 
суга, проведенного исключительно в стенах Политехни¬ 
ческого музея, оказались бы мало приятной компанией. 
Случись с нами несчастье, мы предпочли бы не искать со¬ 
чувствия у молодого человека двадцати пяти лет, который 
в детстве все каникулы возился с колесиками и винтиками, 
если только он сам не испытал подобного же горя. Мы 
скорее доверились бы ему, если бы он был немножко зна¬ 
ком с «Девушкой и сорокой», если бы он совершил одну- 
две прогулки по «Лесу Бонди» или хотя бы ограничился 
какой-нибудь рождественской пантомимой. Почти все мы 
обладаем воображением, которое не смогут удовлетворить 
никакие паровые машины, и даже богатейшая Всемир¬ 
ная Выставка Промышленного Прогресса *, вероятно, не 
насытила бы его. Чем ниже мы будем спускаться, тем, 
естественно, все более лакомой пищей для воображения 
будут становиться театральные представления, ибо это — 
самый легкий, самый простой и самый очевидный способ 
уйти от мира сухих фактов. Джо Уэлкс из Ламбета чи¬ 
тает мало, ибо не обладает ни большим запасом книг, ни 
удобной для чтения комнатой, ни склонностью к чтению, 
а главное,— не обладает способностью живо представ¬ 
лять себе то, о чем он читает. Но посадите Джо на гале¬ 
рее театра Виктории, покажите ему на сцене открываю¬ 
щиеся окна и двери, через которые могут появляться и 
исчезать люди, расскажите ему что-нибудь с помощью жи¬ 
вых нарядных мужчин и женщин, поверяющих ему свои 
тайны голосом, слышным за полмили, и Джо превосходно 
разберется в самых сложных перипетиях сюжета и про¬ 
сидит там хоть всю ночь, лишь бы ему что-нибудь пока¬ 
зывали. Вот почему излюбленные мистером Урлксом 
театры всегда полны, и какие бы изменения не претерпе¬ 
вала драма в любом другом месте, в Ламбете она никогда 
не выходит из моды. 

Но тут, пожалуй, может возникнуть естественный во¬ 
прос, становится ли мистер Уэлкс более образованным че¬ 
ловеком благодаря своему пристрастию к театру. На¬ 
сколько образованнее стал он к настоящему времени, наши 
читатели могут судить сами. 

Давая им к тому возможность, мы сперва хотели бы 
указать, что ни в чем не виним тех, кто способствует 



удовлетворению любви мистера Уэлкса к драматическому 
искусству. Задавленный налогами, не получающий ника¬ 
кой помощи от государства, покинутый благородной пуб¬ 
ликой, не признаваемый средством воспитания обществен¬ 
ного вкуса, высокий английский театр пришел в упадок. 
Те, кто согласен жить для того, чтобы угождать вкусам 
мистера Уэлкса, должны угождать вкусам мистера Уэлкса 
для того, чтобы жить. Директор такого театра держит зер¬ 
кало не перед природой *, но перед мистером Уэлксом — 
единственным, кто признает его театр. И если дарование 
актера, подобно рукам красильщика, принимает цвет того, 
с чем он работает, актера вряд ли можно за это осуждать. 
Он прилежно трудится на ниве своего призвания, знает 
лишь безысходную нужду, и даже если ему повезет, жи¬ 
вет лишь в мире подобий, которые часто кажутся злой 
насмешкой. Дарить богатое имение шесть вечеров в не¬ 
делю и мечтать о шиллинге; пировать на воображаемых 
банкетах, не зная, удастся ли утолить голод хотя бы ба¬ 
раньей котлетой; причмокивать губами над бокалом с 
подкрашенной водицей, снисходительно похваливая живи¬ 
тельные дары солнечных виноградников по берегам Рейна; 
быть блистательным юным любовником, когда дома лежат 
больные дети; закрашивать следы горя жженой пробкой 
и румянами — все это само по себе достаточно скверно, 
и незачем требовать от него, чтобы он вдобавок еще прези¬ 
рал свое ремесло. Если, осужденный произносить нелепо¬ 
сти, он способен произносить их с удовольствием, то, видят 
небеса, тем лучше для него, и да воцарится мир в душе его! 

Недели две назад мы отправились в один из любимых 
театров мистера Уэлкса поглядеть мелодраму, носящую со¬ 
блазнительное название «Майская 3°рька, или Тайна 
1715 года и Убийство!» Нам думалось, что первая часть 
заглавия указывает на месяц, в котором случилась тайна 
или произошло убийство, но оказалось, что так зовут геро¬ 
иню, гордость Кесуикской долины, «прозванную Майской 
Зорькой» (как это в обычае у английских поселян) «за яс¬ 
ные глазки и веселый смех». Об этой юной девице в белом 
муслиновом платье с голубыми бантами на подхватах юбки 
скажем кстати, что она затем перенесла все до одного 
тягчайшие испытания, какие только могут выпасть на 
долю человека, и проделывала с пистолетом все воз- 
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можные и невозможные штуки, допускаемые огнестрель¬ 
ным оружием такого рода. 

Театр был переполнен. Места стоили: в ложах — шил¬ 
линг, в партере — шесть пенсов, на галерке — три пенса. 
Галерея была огромных размеров (среди зрителей первого 
ряда мы не преминули заметить мистера Уэлкса) и на¬ 
бита битком. Стоило лишь взглянуть на увлеченные лица, 
громоздившиеся друг над другом до самого потолка, на лю¬ 
дей, которые, забыв о неудобствах, жадно теснились даже 
в дверях, и всякий посторонний наблюдатель тут же понял 
бы, что нельзя упускать ни единой возможности хоть как- 
то просветить этих бесчисленных зрителей. 

Общество в партере не отличалось ни излишней чисто¬ 
той, ни сладостными ароматами, но там можно было уви¬ 
деть немало добродушных молодых ремесленников с суп¬ 
ругами. Последние почти все держали на руках своих 
«младшеньких», и партер больше всего напоминал обшир¬ 
ную детскую. Какие бы чудеса ни творились на сцене, 
куда любопытнее было, оторвавшись от созерцания моря 
вытянутых голов на галерее вверху, поглядеть на спокой¬ 
ные личики крепко спящих малышей внизу. Кроме того, 
партер благоухал различными сортами холодной жареной 
рыбы и содержал целую коллекцию карманных фляг. 

Публика в ложах мало чем отличалась от публики в 
партере — если исключить младенцев и рыбу. В соседней 
ложе расположился рядовой пешей гвардии, а рядом с 
ним сидел господин, застегивавший свой сюртук булав¬ 
ками вместо пуговиц и покрывшийся плесенью от черес¬ 
чур сырого образа жизни. В разных углах зала мы замети¬ 
ли нескольких юных карманников, наших добрых знако¬ 
мых, однако они, совершенно очевидно, находились здесь 
как частные лица, а не при исполнении служебных обязан¬ 
ностей, так что их присутствие нас нисколько не смутило. 
Ибо мы полагаем, что безделье людей, принадлежащих к 
подобному классу общества, служит на благо общества 
в целом, и не склонны в этом случае оплакивать неради¬ 
вость, за которую столь часто упрекают низшие сословия. 

Тут занавес взвился, прервав наши наблюдения, и 
вскоре мы ознакомились со следующими обстоятельствами. 

Мы узнали, что сэр Джордж Элмор — меланхолический 
баронет, судя по всему страдающий тем острым несваре- 
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нием желудка, которое обычно поражает пациентов ми¬ 
стера Моррисона, когда они с помощью мистера ѵ Моута 
знакомятся с удивительным действием его «растительных 
пилюль»,— живет в очень большом замке, в обществе од¬ 
ного круглого столика, двух кресел и капитана Джорджа 
Элмора, «его предполагаемого сына — Дитяти тайны и 
Злодея». Капитан, помимо непочтительной привычки 
грубо перечить отцу при каждом удобном случае, испол¬ 
нен всевозможных пороков, и главные из них таковы: он 
подло покинул свою супругу «Эстеллу де Нева, знатную 
испанку», и вознамерился без малейшего на то права за¬ 
владеть Майской Зорькой, хотя М. 3* на днях должна со¬ 
четаться браком с Уиллом Стримером, веселым моряком 
на весьма нетвердых ногах. 

Первое несомненное доказательство того, что капи¬ 
тан — не кто иной, как Дитя тайны и Злодей, можно было 
усмотреть в его сапогах, весьма высоких, широких и сши¬ 
тых, по-видимому, из пластыря, которые бросали на него 
самую черную театральную тень. И действительно, в самом 
ближайшем времени он оказывается таким негодяем* ка¬ 
кого только можно пожелать: под покровом ночной тем¬ 
ноты он забирается через окошко в скромный домик Май¬ 
ской Зорьки; отказывается «высвободить» Майскую 
Зорьку, когда оная девица обращается к нему с этим тре¬ 
бованием; нарушает сладкий сон единственного оставше¬ 
гося в живых родителя Майской Зорьки — слепого старца 
с черной повязкой на глазах, которого мы впредь будем 
именовать «господином Троезвездиным», так как его имя 
изображалось в афишке следующим образом: ***; и во что 
бы то ни стало желает похитить Майскую 3°рьку силой 
оружия. Однако гнусности капитана этим не ограничива¬ 
ются, ибо, потерпев временную неудачу в своем дьявольском 
намерении,— сперва из-за ножей и пистолетов, которые, к 
счастью, оказались под рукой у Майской 3°Р ЬКИ и были 
приставлены к его груди, а потом из-за появления Уилла 
Стэнмора,— он заставляет некоего Слинка, своего прихво¬ 
стня, донести, что Уилл Стрнмор — мятежник, после чего 
веселого моряка хватают и уводят в тюрьму. В то время 
как Капитан совершает эти подвиги, в замке его батюшки 
появляется смуглолицая дама по имени Мануэлла, «Цы¬ 
ганка с Пиринеев, Бездомная Скиталица и Возвеститель- 
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ниуа Пророчества», которая приводит баронета, его пред¬ 
полагаемого отца, в ужасное замешательство, сначала осве¬ 
домившись у него о том, что лежит на его совести, а затем 
продекламировав под негромкое жужжание скрипок таин¬ 
ственные стихи о Дитяти тайны и Злодее. Так обстояли 
дела, когда театр задрожал от рукоплесканий, а мистер 
Уэлкс впал в неописуемый восторг, ибо на сцену вышел 
«Нищий Майкл». 

Мы было подумали, не объясняется ли сердечный 
прием, оказанный Нищему Майклу, тем, что его физио¬ 
номия, загримированная «под грязь», пробудила братские 
чувства в груди большинства зрителей. Однако вскоре вы¬ 
яснилось, что в былые времена он был нанят сэром Джорд¬ 
жем Элмором убить его (сэра Джорджа Элмора) старшего 
брата — что и исполнил. Но, несмотря на это дельце чести, 
Майкл в действительности на редкость славный малый и 
чрезвычайно добрая душа,— услышав о намерении Капи¬ 
тана разделаться с Уиллом Стэнмором, он восклицает: 
«Как! Снова кро-о-овь!» — и падает навзничь, оскорблен¬ 
ный в своих лучших чувствах. А описывая маленькую про¬ 
машку, которую он допустил из любви к деньгам, он за¬ 
мечает: «Нане-е-ес ему удар я в заблужде-ении!»—а за¬ 
тем с законной гордостью добавляет: «Я нищим жил, бро¬ 
дягою скитался, но преступле-е-нием рук с тех пор не 
Запятнал!» Все эти излияния благородного сердца встреча¬ 
лись громом рукоплесканий, а когда, не совладав с волне¬ 
нием, он после одного монолога «ушел со сцены», елозя на 
спине и брыкаясь, подобно неустрашимым молодцам в тот 
черный час, когда они не желают следовать в полицей¬ 
ский участок, в зале разразилась настоящая буря. 

И посудите сами, как мало зла причинил он на самом 
деле! Старший брат сэра Джорджа Элмора не умер. Не 
на таковского напали. Получив от этого чувствительней¬ 
шего создания удар, нанесенный «в заблужде-е-нии», он 
не замедлил исцелиться и, желая остаться неузнанным, 
закрыл глаза черной повязкой, а затем поселился в скром¬ 
ном уединении со своей единственной дочерью. Короче 
говоря, господин Троезвездин и был этим самым братом! 
Когда Уилл Стэнмор оказался сыном заблудшего сэра 
Джорджа Элмора вместо Дитяти тайны и Злодея, который 
оказался сыном Майкла (подмен был совершен из мести 
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дамой с Пиринеев, которая стала Бездомной Скиталицей 
из-за того, что заблудший сэр Джордж Элмор коварно ее 
покинул), господин Троезвездин отправился в замок по¬ 
толковать со своим кровожадным братом обо всех этих 
делах. Господин Троеэвездин сказал, что огорчаться не 
надо, что он не сердится, что он жил в безвестности лишь 
для того, чтобы его кровожадный брат (чьи многочислен¬ 
ные добродетели ему хорошо известны) мог распоряжаться 
родовым поместьем, а затем сказал, что хорошо бы им 
помириться и отобедать всем вместе. Кровожадный браг 
немедленно изъявил согласие, заключил Бездомную Ски¬ 
талицу в объятья и, надо полагать, обратился в Доктор 
Коммонс за разрешением на брак с ней. И тут они стали 
веселиться. Ведь в попытке убить родного брата, чтобы 
присвоить его имущество, нет ничего дурного, если вы об¬ 
ратитесь за помощью к такому добродушному убийце, как 
Нищий Майкл. 

Все это пришлось не по вкусу Дитяте тайны и Злодею; 
последний был так мало обрадован всеобщим счастьем, что 
застрелил Уилла Стэнмора, который, благополучно выйдя 
из тюрьмы, должен был тут же жениться на Майской 
Зорьке, и унес его тело, а заодно и Майскую Зорьку* в 
уединенную хижину. Там Уилл Стэнмор, уложенный на¬ 
повал в четверть первого ночи, восстал в семнадцать минут 
первого свежее самой свежей розы и стал в одиночку 
драться с двумя негодяями. Однако Бездомная Скиталица, 
явившаяся туда с отрядом бездомных скитальцев муж¬ 
ского пола, которые всегда были в ее распоряжении, и 
кровожадный брат, явившийся туда под ручку с господи¬ 
ном Троезвездиным, прекратили схватку, разделались с Ди¬ 
тятей тайны и Злодеем, а затем благословили влюбленных. 

Нравоучительный вечер завершился приключениями 
«Кровавого Ривена, Бандита». Однако, несколько утомив¬ 
шись и заметив по выразительным чертам мистера Уэлкса, 
что он для одного раза уже достаточно запутался между 
добром и злом, мы удалились, питая твердую надежду не¬ 
замедлительно увидеться с ним в другом театре, где раз¬ 
влекается простой народ. 

.40 марта 1850 г. 
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Поскольку мистер Урлкс предпочитает развлекаться в 
театрах, именуемых «Салунами», мы как-то в понедельник 
отправились в такое заведение, ибо мистер Урлкс и его 
друзья обычно веселятся по понедельникам. 

Салун, о котором пойдет речь,— самый большой в Лон¬ 
доне («Орел», что на Сити-роуд, следует исключить из 
Этого родового понятия, так как там вниманию публики 
предлагаются представления иного сорта) и расположен 
неподалеку от Шордичской церкви. У него есть и второе 
название — «Народный театр». Цены местам там такие: 
ложа — шиллинг, партер — шесть пенсов, ярус — четыре 
пенса, галерея и задние ряды — три пенса. Половинные 
цены отсутствуют. Первая пьеса на этот раз описывалась 
в афишках как «величайший гвоздь сезона, великолепная 
новая исторически-фантастическая драма, объединяющая 
сверхъестественные явления с подлинными фактами и сво¬ 
дящая необычайные потусторонние причины воедино с ма¬ 
териальными, ужасающими и потрясающими следствиями». 
Никакие королевские кони и никакие королевские сол¬ 
даты * не сумели бы увлечь мистера Уэлкса в вышеупомя¬ 
нутое заведение с такой неотразимой силой, как это описа¬ 
ние. Тем более что оно было снабжено литографическим 
изображением главных сверхъестественных причин, объ¬ 
единенных с наиболее завлекательными из материальных, 
ужасающих и потрясающих следствий. Вот почему нам 
сперва не удалось найти самого крохотного местечка в 
зале, где можно было хотя бы встать, а на этот раз, когда 
мы платили наличными за маленькую ложу на сцене, ве¬ 
личиной с душевую будочку, нас со всех сторон теснила 
толпа желающих приобрести билеты, хотя кассир утверж¬ 
дал, что «в зале яблоку упасть негде». 

Подъезды и коридоры Народного театра являли много¬ 
численные свидетельства того, что его посещают чрезвы¬ 
чайно грязные театралы. Воздух внутри трудно было бы 
назвать благоуханным. И партер, и ложи, и галерея были 
переполнены. Среди зрителей насчитывалось немало под¬ 
ростков и юношей, а также множество совсем молодень¬ 
ких девушек, которые превратились в развязных женщин, 
едва успев проститься с детством. Эти последние состав- 
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ляли самую неприглядную часть зрителей и самую замет¬ 
ную — разве только на публичных казнях занимают они 
в толпе еще более заметное место. Напитки публике не 
предлагались, если не считать содержимого портерного 
жбана, который (пожалуй, только несколько меньших 
размеров) обычно путешествует по рядам галерки не 
только в маленьких, но и в самых больших театрах, и со¬ 
братья которого виднелись тут повсюду. Огромные бутер¬ 
броды с ветчиной, наваленные на подносы словно чурки 
на дровяном складе, разносились по рядам для продажи 
голодным, и нельзя было пожаловаться на отсутствие 
апельсинов, пирожков, ликерной карамели и других по¬ 
добных же лакомств. Театр оказался весьма вместитель¬ 
ным, с обширной и удобной сценой; он хорошо осве¬ 
щается, располагает всеми необходимыми машинами, 
и дело в нем ведется во всех отношениях превосходно и 
упорядоченно. Представление началось в четверть седь¬ 
мого и длилось уже сорок пять минут. 

Одна из причин популярности этого театра, как и того, 
где мы побывали ранее, несомненно, заключается в том, 
что он предназначается для простого народа, которому в 
нем все хррошо видно и слышно. Тут зрителей попроще 
не загоняют в темную дыру под потолком огромного зда¬ 
ния, как это делается в нашем некогда Национальном 
театре, тут они занимают самые удобные места и легко 
могут следить за спектаклем. Они не только не оказы¬ 
ваются менее привилегированными по сравнению с осталь¬ 
ной публикой, они и являются той публикой, о чьих удоб¬ 
ствах заботится здесь дирекция. Мы уверены, что успех 
подобных заведений объясняется именно этим. Где бы ни 
обращались к простому народу — в церквах ли, в молель¬ 
нях, в школах, лекционных залах или театрах, он услы¬ 
шит призыв лишь в том случае, если обращаются прямо 
к нему. Как бы ни был роскошен пир, простые люди не пой¬ 
дут на него, если их там будут только терпеть. Если, огля¬ 
дываясь вокруг, мы обнаружим, что им радушно предлага¬ 
ются только скверные или никуда не годные вещи, начиная 
от шарлатанских снадобий и кончая куда более важными 
предметами, то тем хуже для них и для всех нас, и тем 
более несправедливой и нелепой показывает себя система, 
надменно пренебрегающая столь важным своим долгом. 
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Добавит, что* по нашему глубокому убеждению, эти 
люди имеют право на развлечения. Мы считаем безрассуд¬ 
ными устные и письменные требования запретить подоб¬ 
ные зрелища. Мы уже указывали, что, на наш взгляд, лю¬ 
бовь к театральным представлениям неотъемлема от чело¬ 
веческой натуры. У любого известного нам народа, 
начиная от древних греков и кончая бушменами, мы обна¬ 
руживаем театральные представления в той или иной 
форме. Мы питаем глубочайшее почтение к судьям 
графств и к лорду-камергеру, но относимся с несравненно 
большим уважением к столь всеобъемлющему и неизмен¬ 
ному свойству человеческой души и полагаем, что оно пе¬ 
реживет многие из современных институтов. Мы ни в 
коем случае не собираемся осуждать такого рода театры 
только потому, что вход туда стоит четыре пенса, а не че¬ 
тыре шиллинга или четыре гинеи, хотя и готовы самым 
решительным образом содействовать тому, чтобы они 
предлагали воображению своих зрителей более здоровую 
и полезную пищу, и были бы рады, если бы пост театраль¬ 
ного цензора, который, подобно многим другим, стал про¬ 
стой придворной синекурой, превратился бы в важную 
должность, играющую существенную роль в деле народ¬ 
ного просвещения. Было бы гораздо полезнее, если бы та¬ 
кая цензура осуществляла здравый надзор над низшей 
разновидностью драмы, вместо того чтобы запрещать по¬ 
длинные произведения искусства, как это было проделано 
с пьесой мистера Чорли * в Сэррейеком театре недели две- 
три назад — и всего лишь из-за бессмысленной формаль¬ 
ной придирки. 

Вернемся, однако, к мистеру Уэлксу. Публика, имевшая 
полную возможность и видеть и слышать, была само внима¬ 
ние. Из-за тесноты зрители после антрактов довольно долго 
усаживались на свои места, но в остальном они старались 
не упустить ни словечка и одергивали (в не слишком изы¬ 
сканных выражениях) всякого нарушителя порядка. 

Когда мы вошли в зал, мистер Уэлкс уже давно про¬ 
следовал вместе с леди Хэттон, героиней (в которой мы с 
трудом узнали изуродованное детище покойного Томаса 
Инголдсби*), в «угрюмый дол к древу самоубийц», где 
леди X. встретила «видение рокового свершителя» и вы¬ 
слушала «ужасную повесть о самоубийстве». Кроме того, 
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она «своею кровью скрепила договор», узрела, как «раз¬ 
верзлись гробницы», видела, как «мертвецы вставали из 
могил, визжа: моя, навек моя!» — причем, все эти пу¬ 
стячки (каждому из которых была посвящена отдельная 
строка в афишке) заняли только одно действие. Впрочем, 
на ртом оно не кончилось, ибо мы еще успели увидеть, 
как некий древний английский монарх по имени «Эннери» 
услаждался зрелищем танцев посреди сада, но тут же эти 
развлечения были прерваны «жутким явлением Демона». 
Эта «потусторонняя причина» (с угольно-черными ско¬ 
шенными к вискам бровями и обклеенными красной фоль¬ 
гой скулами) вызвала падение занавееа как раз в ту ми¬ 
нуту, когда мы наконец вступили во владение своей ду¬ 
шевой будочкой. 

Когда занавес опять взвился, оказалось, что леди Хэт¬ 
тон продала себя Силам Тьмы на очень тяжелых условиях 
и теперь охвачена раскаянием, а заодно и ревностью — 
это последнее чувство пробудила в ней прекрасная леди 
Родольфа, королевская воспитанница. Дабы подвигнуть 
леди Хэттон на убийство сей юной девицы (если мы пра¬ 
вильно поняли, но, впрочем, и мы и мистер Уэлкс не¬ 
сколько запутались во всех этих тонкостях), «вновь, сея 
ужас», перед ней явился Демон. Все это время леди Хэт¬ 
тон вела благочестивую жизнь, но Демон, не поддавшись 
на подобную уловку, отказался расторгнуть сделку и по¬ 
дал героине кинжал, предназначенный для того, чтобы 
поразить Родольфу. Когда леди Хэттон не пожелала при¬ 
нять этот сувенир из тартара. Демон по каким-то весьма 
глубоким соображениям принялся развлекать ее зрели¬ 
щем «угрюмого монастырского кладбища», а также виде¬ 
нием «Мертвого Монаха» и «Владыки Ужасов». Но тут во 
взаимодействие с этими потусторонними причинами всту¬ 
пила еще одна потусторонняя причина, а именно дух скон¬ 
чавшейся матушки леди X., который привел Силы Тьмы 
в некоторое замешательство, взмахнув «святым симво¬ 
лом» над головой мнимо благочестивой Родольфы и За¬ 
ставив сию девицу провалиться сквозь землю. Тут ДёмоЬ, 
выйдя из себя, сердито пригласил леди Хэттон «узре-е-еть 
муки погибших душ!» и незамедлительно перенес ее туда, 
где перед ней открылся «величественный и устрашающий 
вид Пандемониума и озера с прозрачными огненными во- 
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дами», каковое, вместе с «Прикованным Прометеем и кор¬ 
шуном, пожирающим его печень», мистер Уэлкс привет¬ 
ствовал насмешливым хохотом. 

Потерпев неудачу даже тут и не сумев избавиться от 
назойливого духа почтенной старушки, Демон объяснил, 
что эти неодолимые препятствия оказали на него поистине 
замечательное воздействие, «опалив ему глаза», и теперь 
он должен «провалиться еще глубже», после чего поспе¬ 
шил провалиться. Тут оказалось, что все это лишь изво¬ 
лило присниться леди Хэттон — молодой и счастливой но¬ 
вобрачной. Нагромождению немыслимой чепухи пришел 
конец, и мистер Уэлкс принялся бешено рукоплескать, 
ибо, если исключить озеро с прозрачными огненными во¬ 
дами, которое показалось ему недостаточно адским, ми¬ 
стер Уэлкс был в восторге от всего увиденного. 

Каждую неделю этот театр посещает примерно десять 
тысяч человек, и так весь год. Если бы его завтра за¬ 
крыли — если бы таких театров было пятьдесят, и их все 
завтра закрыли бы,— это привело бы только к одному ре¬ 
зультату: то, что сейчас делается открыто, стали бы де¬ 
лать украдкой и втайне. Вред был бы гораздо больше, 
а закон выказал бы себя несправедливым тираном. Те, 
кто приходит сюда, нуждаются в каких-то развлечениях 
и все равно будут развлекаться. Нет смысла закрывать 
глаза на этот факт или отрицать его. Куда полезнее будет 
заняться улучшением этих развлечений. Разве это так уж 
много — потребовать, чтобы пьесы, ставящиеся в таких 
театрах, обладали хотя бы ясной и здоровой моралью? 
И разве так уж трудно достичь этого? 

Опасаясь, что наши наблюдения могут быть объяснены 
предубеждением или неудачной случайностью, мы на сле¬ 
дующий же вечер отправились в театр, где нам довелось 
посмотреть «Майскую Зорьку», и застали там мистера 
Уэлкса, упивающегося «подлинно староанглийской отече¬ 
ственной романтической драмой», носившей название 
«Ева — Жертва Коварства, или Владелица Лэмбита». Мы 
принялись следить за событиями, которые развертывались 
на сцене для вящего поучения мистера Уэлкса. 

Некий Джеффри Торнли-младший в одно прекрасное 
утро сочетался браком с воспитанницей своего батюшки 
Евой, Жертвой Коварства, Владелицей Лэмбита. Она стала 
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жертвой коварства из-за счастливого — то есть подлого — 
завершения интриги ал’чного Джеффри, ибо сей испор¬ 
ченный юноша, зная, что она обручена с Уолтером Мором, 
молодым моряком (которого он презрительно именует 
«мужланом»), ложно сообщил, что указанного Мора ско¬ 
сил губительный мор, и добился у чересчур доверчивой 
Евы согласия немедленно выйти за него замуж. 

И вот благодаря невиданному совпадению именно в 
утро свадьбы на родину возвращается Мор и, отправив¬ 
шись полюбоваться пейзажами, дорогими его сердцу с дет¬ 
ских лет (с тех пор, надо сказать, они слегка повыцвели), 
избавляет от довольно большой опасности Горбуна Уил¬ 
берта. Неблагодарный Уилберт немедленно принимается 
бранить на все корки своего спасителя, давая ему понять, 
что он (спасенный) ненавидит «род людской за двумя 
исключениями», каковыми оказываются обманщик Джеф¬ 
фри, у которого он служит, питая к нему глубочайшую 
преданность, и близкая родственница, которую он — в 
угоду мистеру Урлксу не жалея голоса — именует своей 
«сиссстрой». З ат ем этот мизантроп заявляет: «Было время, 
когда я любил моих ближних, а они отплатили мне пре¬ 
зрением. Теперь я живу лишь для того, чтобы любоваться 
бесчестием мужчин и горем женщин». Ради достижения 
Этой очаровательной цели он ведет Мора навстречу воз¬ 
вращающемуся из церкви свадебному поезду, и тут Ева 
узнает Мора, а Мор осыпает ее упреками, поднимается 
суматоха и начинается драка, которой любуются общи¬ 
тельные поселяне, исполняющие мавританские танцы в 
честь знаменательного события. Изнемогающую от горя 
Еву увлекают прочь и, как справедливо замечает афишка, 
действие завершается «отчаянием и безумием». 

Джеффри, Джеффри, и зачем ты был уже женат на 
другой? И зачем не остался ты верен своей законной су¬ 
пруге Кэтрин вместо того, чтобы покинуть ее и дать ей 
возможность, шатаясь (от чрезмерной усталости), ходить 
по трактирам, где она надеется отыскать тебя? Ты мог бы 
предвидеть, к чему это приведет, Джеффри Торнли! Ты 
мог бы предвидеть, что она явится в день твоей 
свадьбы в твой дом с брачным свидетельством в кармане 
и с твердой решимостью обличить тебя! Ты мог бы знать 
заранее, что тебе, как ты невозмутимо заявляешь теперь, 
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останется «только один выход». Выход этот, конечно, со¬ 
стоит в том, чтобы, запустив правую руку в длинные ло¬ 
коны Кэтрин, заколоть ее, выбросить труп за дверь (под 
одобрительные возгласы мистера Урлкса) и приказать пре¬ 
данному Горбуну убрать его куда-нибудь подальше. Когда 
же преданный Горбун обнаруживает, что это тело его «сис- 
сстры», находит в кармане ее платья брачное свидетель¬ 
ство и начинает тебя обличать, у тебя опять-таки остается 
только один выход: обвинить его в этом убийстве и прика¬ 
зать, чтобы его незамедлительно заключили в «глухие тем¬ 
ницы подземелья замка Торнли». 

Коль скоро Мора, как он любил похвастать, ждал «на 
величественной Темзе добрый корабль», он поступил бы 
куда разумнее, уплыв на нем подальше (конечно, если бы 
позволил ветер) вместо того, чтобы бежать следом за Евой. 
Само собой, его, как подозрительного бродягу, тоже уволок¬ 
ли в подземелье и заперли в темницу рядом с той, где ис¬ 
пускал дух отравленный Горбун. И вот, точно звери в креп¬ 
ких клетках, они стараются разглядеть друг друга сквозь 
прутья — к величайшему удовольствию мистера Уэлкса. 

Но когда Горбун назвал себя, а Мор последовал его 
примеру, и когда Горбун сообщил, что у него в кармане ле¬ 
жит брачное свидетельство, делающее недействительным 
брак Евы, и когда Мор вне себя потребовал у него это сви¬ 
детельство, и когда Горбун (так до конца и не избавив¬ 
шийся от своего человеконенавистничества) в предсмерт¬ 
ной агонии упорно, не жалея никаких трудов, отползал 
в дальний угол своей темницы, лишь бы не умереть вблизи 
решетки, отделявшей его от Мора, мистер Уэлкс хлопал 
так, что стены содрогались. В конце концов Горбуна уда¬ 
лось уговорить, и, подцепив свидетельство на конец кин¬ 
жала, он передал его Мору, после чего скончался в страш¬ 
ных мучениях, катаясь по полу и, короче говоря, не теряя 
даром последних минут. 

Однако Мору еще предстояло выбраться из узилища, 
чтобы воспользоваться брачным свидетельством. Для этого 
он, во-первых, поднял такой шум, что к нему спустился не¬ 
кий «Норман-наемник», которому был поручен надзор за 
ним. А во-вторых, сообщил этому воину в изысканнейшем 
стиле «Галантного письмовника», что «ввиду некоторых 
случившихся обстоятельств» его следует немедленно вы- 
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пустить и? темницы. Когда воин отказался подчиниться 
Этим обстоятельствам, мистер Мор предложил ему, как че¬ 
ловеку чести и джентльмену, выпустить его в коридор, 
дабы они могли поединком разрешить свою старинную 
вражду. Бесхитростный Наемник соглашается на столь ра¬ 
зумное предложение и получает пулю в спину от комика, 
которого за это саркастически называет «охотничком» и 
умирает молодец молодцом. 

Все э т о случилось в один день — в день свадьбы Вла¬ 
делицы Лэмбита, и вот мистер Уэлкс, сосредоточился как 
мог, вытянул шею, уставился прямо перед собой и затаил 
дыхание. Ибо знаменательный день сменился ночью, и ми¬ 
стер Уэлкс был допущен в «брачную опочивальню Владе¬ 
лицы Лэмбита», где он узрел туалетный столик и удиви¬ 
тельно большую и унылую кровать под балдахином. Там 
Владелица, отпустив подружек, принялась оплакивать свою 
горькую участь, но вот жалобы ѳе были прерваны появлением 
супруга. И дело принимало уже отчаянный оборот, когда 
Владелица (к этому времени узнавшая о существовании 
брачного свидетельства) отыскала на туалетном столике 
кинжал и воскликнула: «Посмей только заключить меня в 
свои гнусные объятия, и эта сталь...» и т. д. Впрочем, он 
все-таки посмел, и они с Владелицей Лэмбита уже таскали 
друг друга по всей опочивальне, точно борцы, когда ми¬ 
стер Мор взломал дверь и, ворвавшись туда в сопровожде¬ 
нии слуг и мидлсекского судьи, арестовал негодяя, а затем 
потребовал руки своей невесты. 

Будет только справедливо по отношению к мистеру 
Уэлксу указать на одну любопытную черту этого пред¬ 
ставления. Очень сильные сцены напоминали излюбленные 
ситуации Итальянской оперы — какими они показались 
бы глухому зрителю. Отчаяние и безумие в конце первого 
действия, возня с длинными локонами и борьба в брачной 
опочивальне столь же напоминали условные страсти италь¬ 
янских певцов, насколько непохож был тамошний оркестр 
на оперный, а его «бурные тремоло» — на музыку великих 
композиторов. Вот так встречаются противоположности, 
и есть обнадеживающее соответствие между тем, что при¬ 
водит в трепет мистера Уэлкса, и тем, что восхищает гер¬ 
цогиню. 


30 апреля 1850 г. 



ПРЕДПОЛОЖИМ! 


I 

Предположим, что мы немного изменили бы закон о 
подоходном налоге, несколько увеличив налог на капитал 
и несколько уменьшив налог на заработки — как регуляр¬ 
ные, так и нерегулярные, неужели это было бы очень не¬ 
справедливо? 

Предположим, что мы немножко больше прониклись бы 
идеями христианства и немножко меньше идеями мисти¬ 
цизма, пришли бы к большему согласию относительно 
духа и меньше спорили бы о букве,— неужели мы пред¬ 
ставляли бы собою безбожное и недостойное зрелище для 
всего человечества? 

Предположим, что почтенный член палаты от Уайтта- 
уна меньше беспокоился бы насчет почтенного члена пала¬ 
ты от Блектауна, и наоборот, и оба с большей серьезностью 
занялись бы делами почтенного народа и почтенной стра¬ 
ны,— неужели их поведение сочли бы непарламентским? 

Предположим, что в то время, когда в Казначействе 
имелся избыток средств, мы отказались бы от своих при¬ 
чуд и пришли к соглашению о том, что существуют че¬ 
тыре стихии, необходимые для жизни наших собратьев, 
а именно — земля, воздух, огонь и вода, и что эти пред¬ 
меты первой необходимости не следует облагать налогом, 
а потребление их не следует ограничивать,— неужели это 
было бы неразумно? 
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Предположим, что в настоящее время у нас имелся бы 
барон Дженнер *, виконт Уатт *, граф Стефенсон * и 
маркиз Брунель * или что потомки Шекспира были бы воз¬ 
ведены в звание пэров, а потомкам Хогарта присвоили бы 
титул баронета,— неужели это было бы жестоким оскор¬ 
блением для нашей старинной знати? 

Предположим, что мы все сошли бы со своих пьедеста¬ 
лов и стали немножко больше общаться с нижестоящими, 
зная, что талант, заслуги и богатство всегда смогут в до¬ 
статочной мере утвердить свое превосходство,— неужели 
мы безнадежно унизили бы себя этим? 

Предположим, что вместо нелепых пертурбаций у нас 
было бы больше подлинной цивилизации,— как это повли¬ 
яло бы на принудительную колонизацию, вызывающую него¬ 
дующие демонстрации где-то у мыса Доброй Надежды? 

Предположим, что мы коренным образом упростили бы 
законы и отказались от нелепой выдумки, будто все дол¬ 
жны их знать, когда нам отлично известно, что изучение 
их — дело целой жизни, причем 50 человек могут пре¬ 
успеть в этом раз в 250 лет,— неужели от этого постра¬ 
дало бы наше уважение к законам? 

Предположим, мы убедились бы в том, что принимаем 
на веру слишком много подобных выдумок и что это обхо¬ 
дится нам слишком дорого. 

Предположим, мы огляделись бы вокруг и, увидев, что 
скотопригонный рынок, который первоначально был осно¬ 
ван на открытом месте, теперь очутился в центре боль¬ 
шого города вследствие непредвиденного роста этого боль¬ 
шого города вокруг указанного рынка, и, слыша уверения 
в том, что рынок якобы все же отвечает потребностям и 
удобствам этого большого города, решились бы сказать, 
что это несусветная чушь и что мы не желаем больше этого 
терпеть,— неужели нас сочли бы революционерами? 

Предположим, у нас возникло бы подозрение, что 
дипломаты слишком много суетятся и что весь мир только 
бы выиграл, если 6 их лавочка была закрыта три дня в 
неделю,— неужели это было бы кощунством? 

Предположим, что правительства занимались бы госу¬ 
дарственными делами, меньше заботясь о своем благе и 
больше об общем благе,— интересно, как бы нам тогда 
жилось? 
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Предположим, что мудрость ваших предков оказалась 
бы пустой фразой, ибо если 6 в этой мудрости был толк, 
мы до сего дня должны были бы верить друидам,— не¬ 
ужели нашлись бы люди, которые всю жизнь продолжали 
бы нести вздор? 

Предположим, мы бы ясно поняли, что нельзя мешать 
некоторым людям принимать участие в управлении госу¬ 
дарством, и сказали бы им: «Братья, давайте посоветуемся, 
как нам сделать это получше, и не ждите ничего осо¬ 
бенного, а давайте все вместе по мере сил своих наля¬ 
жем на колесо и постараемся стать лучше и откажемся от 
некоторых крайностей во взглядах ради всеобщей гармо¬ 
нии»,— неужели нам понадобилось бы столько доброволь- 
цев-констеблсй в любое будущее десятое апреля * или при¬ 
шлось бы так много об этом говорить! 

Хотел бы я знать, почему люди, которые очень спокой¬ 
но ко всему относятся, всегда так много об этом говорят? 

Мистер Лейн, путешественник, рассказывает нам о рас¬ 
пространенном среди египтян суеверии, будто злых духов 
можно отогнать железом, которое внушает им инстинктив¬ 
ный страх. Предположим, что это предвещает исчезнове¬ 
ние осаждающих сей мир злых духов и невежества под 
натиском железных дорог и паровозов,— хотел бы я знать, 
нельзя ли нам вообще ускорить их бегство железной волей 
к действию? 

Предположим, что мы сделали бы несколько подобных 
опытов! 

20 апреля 1850 г. 

II 

Предположим, умер августейший герцог,— что по 
столь уж невероятное предположение, ибо 

Светлый отрок ли в кудрях, 

Трубочист ли — завтра прах *. 

Предположим, что это был славный старый герцог с 
чрезвычайно добрым сердцем, что он был великодушен и 
всегда движим искренним желанием поступать справед¬ 
ливо и всегда поступал самым наилучшим образом, как 
подобает человеку и джентльмену. 
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И предположим, что у этого герцога остался сын, кото¬ 
рого ни в чем нельзя обвинить или упрекнуть и о котором, 
напротив, все склонны думать хорошо, не имея никаких 
оснований думать иначе. 

И предположим, что этот герцог, хотя и имел более чем 
приличный доход при жизни, никак не обеспечил своего 
сына и что весьма покладистое (в таких делах) правитель¬ 
ство вынуждено было обеспечить его за счет публики, в раз¬ 
мерах, совершенно не соответствующих природе лежащего 
на публике бремени в прошлом, настоящем и будущем и 
любой награде за любую общественную деятельность. 

Неужели страна могла бы в этом случае хоть сколько- 
нибудь справедливо жаловаться на то, что августейший 
герцог сам не обеспечил своего сына, а вместо этого оста¬ 
вил его на попечение публики? 

Мне кажется, решение этого вопроса зависело бы от 
следующего: дала ли страна когда-либо понять доброму 
герцогу, будто она хотя бы в малейшей степени ожидает, 
что он обеспечит своего сына. Если же она никогда ни о 
чем подобном ему даже не намекала, а наоборот, всеми 
возможными способами внушала ему радостную уверен¬ 
ность в том, что имеется некое хлопотное дело с гостини¬ 
цами, которым никоим образом не может заниматься ни¬ 
кто другой, кроме как августейший герцог, ибо в против¬ 
ном случае это дело лишится своей привлекательности и 
пикантности,— в таком случае я бы сказал, что вышеука¬ 
занный добрый герцог имел полное основание предполо¬ 
жить, будто достаточно обеспечил своего сына, оставив ему 
в наследство гостиницы, и что страна была бы чрезвычайно 
неблагоразумной страной, если бы ей вздумалось жало¬ 
ваться. 

Предположим, что стране все же вздумалось бы жало¬ 
ваться. Хотел бы я знать, что бы она говорила в Комиссии, 
в Подкомиссии и в Благотворительной ассоциации, если бы 
какой-либо невоспитанный человек предложил выбрать не¬ 
благородных председателей! 

Ибо я хотел бы видеть страну более последовательной 
в своих действиях. 

10 августа 1850 г. 
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III 


Предположим, что пред состоящим на жалованье 
судьей, известным своими продуманными, разумными и 
справедливыми решениями, предстал социалист или чар¬ 
тист, который, как было доказано, умышленно и при от¬ 
сутствии каких-либо смягчающих обстоятельств, напал на 
полицейского при исполнении служебных обязанностей; 

и предположим, что сей судья за упомянутый просту¬ 
пок приговорил этого социалиста или чартиста к тюрем¬ 
ному заключению, категорически отказавшись прибегнуть 
к альтернативе, несправедливо и пристрастно предоставляе¬ 
мой ему законом и состоящей в том, чтобы разрешить 
правонарушителю купить свою свободу, уплатив штраф; 

и предположим, что один из великих, не состоящих на 
жалованье судей графства позволил себе фактически отме¬ 
нить правила, выполняемые в этой тюрьме во всех других 
случаях, и, скажем, в течение одной недели допустил к 
этому социалисту или чартисту четырнадцать посетите¬ 
лей,— 

хотел бы я знать, счел бы в этом случае сэр Джордж 
Грей или любой другой временно исполняющий обязанно¬ 
сти министра внутренних дел своим долгом заявить самый 
решительный протест против действий этого судьи граф¬ 
ства. 

И предположим, что заключенный вовсе не социалист 
и не чартист, а джентльмен из хорошей семьи и что судья 
графства именно так и поступил,— хотел бы я знать, что 
сделал бы в этом случае сэр Джордж Грей или любой дру¬ 
гой временно исполняющий обязанности министра внут¬ 
ренних дел. 

Ибо, если предположить, что он не сделал бы ничего, 
я бы серьезно усомнился в его правоте. 

7 июня 1851 г. 


IV 

Предположим, что среди известий в еженедельной га¬ 
зете, скажем, в «Зкзэминере» за 23 августа текущего года, 
было сообщение о двух происшествиях, составляющих чу¬ 
довищный контраст. 
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Предположим, что первое происшествие касалось бедной 
женщины, жены рабочего, которая умерла в ужасающих 
условиях, брошенная и забытая приходскими властями; 

предположим, что второе происшествие касалось сквер¬ 
ной женщины, льяницы и распутницы, осужденной за уго¬ 
ловное преступление, вернувшейся с каторги, постоянной 
обитательницы исправительных заведений, лишенной ма¬ 
лейших признаков пристойности, однако образцовой за¬ 
ключенной образцовой тюрьмы, где этой интересной лично¬ 
сти была выдана большая награда за отличное поведе¬ 
ние,— 

хотел бы я знать, пришло бы в голову хоть каким-ни¬ 
будь властям в стране, что здесь что-то неладно? 

Ибо я беру на себя смелость сказать, что подобный 
вопиющий пример и применение образцового закона о 
бедных говорит о зле столь глубоком, что его не измерить 
никакой бюрократической красной тесьмой *. 

6 сентября 1851 г. 

V 

Предположим, что некий джентльмен по имени мистер 
Сидней Герберт 0 выступил бы в палате общин и принялся 
изо всех сил оправдывать порочную систему управления, 
которая ввергла Англию в пучину позора и бедствий; 

предположим также, что этот джентльмен стал бы рас¬ 
пространяться в палате общин о беспомощности наших 
английских солдат, которая естественно вытекает из того, 
что сапоги для них делает один человек, одежду — второй, 
жилища — третий, и так далее, причем речь его представ¬ 
ляла бы собой самую удивительную смесь сентиментальной 
политической экономии и бюрократизма,— хотел бы я 
знать, было ли бы в данном случае нарушением правил, 
если бы кто-нибудь заикнулся о самоочевидном факте, а 
именно, что английские солдаты не вербуются в колыбели, 
что каждый из них, прежде чем стать солдатом, занимался 
еще каким-то делом и что во всей армии едва ли найдется 
полк, в составе которого не было бы людей, более или ме¬ 
нее знающих любое ремесло, какое только существует под 
солнцем. 

10 февраля 1855 г. 



УЗНИК II - БАЛОВНИ 


Система одиночного заключения, в Англии впервые 
испытываемая в Образцовой лондонской тюрьме Пейтон- 
виль *, требует от общества, как нам кажется, некоторого 
размышления и обсуждения. В этой статье мы намерены 
выдвинуть ряд, как нам кажется, серьезных возражений 
против такой системы. 

Мы сделаем это с возможной сдержанностью и не бу¬ 
дем полагать необходимым каждого, с кем мы расходимся 
во мнениях, считать подлецом, движимым низкими наме¬ 
рениями, которому под горячую руку может быть припи¬ 
сано самое беспринципное поведение. Чаще всего мы 
почти не верим случаям, когда в хороших людях все нахо¬ 
дят хорошим, а в плохих все плохим. В наш век процветает 
обширная категория лихих наездников, скачущих во весь 
опор по полю своей деятельности на любимых коньках 
и почитающих своим долгом во время этой скачки с пре¬ 
пятствиями забрасывать своих противников комьями грязи 
и затаптывать конскими копытами самые скромные возра¬ 
жения и разумные доводы. Такая скачка происходит и во¬ 
круг нашего вопроса. Здесь есть свои лихие наездники, бе¬ 
рущие препятствия, придерживаясь опасного принципа, что 
цель оправдывает любые средства, и не брезгующие ника¬ 
кими средствами, кроме разве правды и справедливости. 

Рассматривая здесь только английскую систему оди¬ 
ночного заключения, мы оставляем в стороне возражение 


138 



против крайней суровости этой меры, которое незамедли¬ 
тельно возникло бы, если бы дело хоть в какой-то степени 
касалось американского штата Пенсильвания. Ибо в то 
время, как в указанном штате такой приговор может быть 
вынесен на двенадцать лет, а Англии нельзя даже и думать 
больше, чем о годе; во всяком случае, никак не более чем 
о полутора годах. Кроме того, ученье и молитвы вносят 
относительное облегчение в судьбу заключенных, недоступ¬ 
ное в Америке. Несмотря на то, что «лихим наездникам» 
величайшей ересью кажется предположение о том, что под 
действием продолжительного одиночного заключения узник 
может сойти с ума или обратиться в идиота; несмотря на 
то, что всякий, кто осмелился бы высказать такое предпо¬ 
ложение в Пенсильвании, рисковал бы прослыть охульни- 
ком св. Стефана; * несмотря на все это, лорд Грей, обра¬ 
тившись к данному вопросу в своем недавнем выступлении 
в палате лордов на текущей сессии парламента и восхваляя 
систему одиночного заключения, сказал: «Где бы ни про¬ 
водились добросовестные испытания этой системы, всюду 
обнаруживалось, что одним из самых больших ее недостат¬ 
ков является тот факт, что применение ее в течение про¬ 
должительного времени чревато опасностью для заключен¬ 
ного и что человеческая природа не может переносить оди¬ 
ночное заключение дольше определенного срока. По едино¬ 
душному утверждению авторитетных врачей, если этот срок 
превышает двенадцать месяцев, состояние здоровья заклю¬ 
ченного, как умственное, так и физическое, требует при¬ 
стального и неослабного внимания. Установлено, что 
восемнадцать месяцев являются предельным сроком подоб¬ 
ного наказания, но не рекомендуется, как правило, выно¬ 
сить приговор на срок больший, чем двенадцать месяцев». 
Принимая это во внимание и учитывая, кроме того, что 
предстоящий больший или меньший срок одиночного за¬ 
ключения и все возникающие в связи с этим опасения, 
несомненно, оказывают влияние на психику узника с са¬ 
мого первого часа его пребывания в тюрьме, мы согласны 
считать обвинения в излишней суровости американской 
системы не имеющими силы для Англии. 

Прежде всего мы предполагаем рассмотреть эту си¬ 
стему с точки зрения того колоссального противоречия, 
которое она порождает в таких условиях, как английские. 
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Мы имеем в виду физическое состояние заключенного в 
тюрьме по сравнению с состоянием трудящегося человека 
или неимущего вне ее стен. З атем мы попытаемся выяс¬ 
нить обстоятельства и предоставим нашему читателю воз¬ 
можность решить самому, настолько ли эффективно доби¬ 
ваются при этой системе подлинного, действительного 
раскаяния, чтобы это могло оправдать упомянутое колос¬ 
сальное противоречие. Если, в конце концов, мы решим, 
что имеется меньше возражений против системы совмест¬ 
ного заключения, при которой запрещены разговоры,— то 
не потому, что теоретически считаем его достаточно эф¬ 
фективным наказанием, но потому, что это наказание 
весьма строгое, поддающееся разумному административ¬ 
ному надзору, более дешевое, не создающее такого ра¬ 
зительного и нежелательного контраста и не рассчитан¬ 
ное на то, чтобы баловать заключенного, льстить его 
самолюбию и раздувать в нем сознание важности собст¬ 
венной персоны. Мы не знакомы ни с одной системой нака¬ 
зания подобной суровости, которую могли бы считать 
исправительной, за исключением примечательной системы 
капитана Макконохи *, бывшего губернатора острова Нор¬ 
фолк, которая обязывает заключенного самостоятельно 
принимать решения и вносить самоотречение в свое каждо¬ 
дневное тюремное поведение; причем приговор выносится 
не на определенный срок, а на выполнение определенной 
работы при соблюдении известных норм поведения. Неко¬ 
торые подробности системы капитана Макконохи вызывают 
у нас сомнения (так, абсолютное молчание нам не пред¬ 
ставляется необходимым); но в основном мы считаем, что 
она зиждется на здравых и разумных принципах. Из ра¬ 
бот архиепископа Уотли * мы видим, что его глубокий и 
острый ум признает эти же принципы. 

Сопоставим прежде всего недельный рацион узников 
Образцовой тюрьмы в Пентонвиле с питанием обитателей 
того работного дома, который как будто бы является бли¬ 
жайшим к ней — а именно, работного дома прихода 
ев. Панкраса. В тюрьме каждый мужчина получает ежене¬ 
дельно двадцать восемь унций мяса. В работном доме каж¬ 
дый работоспособный взрослый получает восемнадцать. 
В тюрьме каждый мужчина получает еженедельно сто со¬ 
рок унций хлеба. В работном доме каждый работоспособ¬ 
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ный взрослый получает девяносто шесть. В тюрьме каждый 
мужчина получает сто двенадцать унций картофеля. В ра¬ 
ботном доме каждый работоспособный взрослый получает 
тридцать шесть. В тюрьме каждый мужчина получает пять 
с четвертью пинт жидкого какао (приготовленного из 
хлопьев или из молотых бобов какао), четырнадцать унций 
молока и сорок две драхмы черной патоки. И, кроме того, 
семь пинт каши, подслащенной сорока двумя драхмами 
черной патоки. В работном доме каждый работоспособный 
взрослый получает четырнадцать с половиной пинт овся¬ 
ной каши на молоке. Никакой другой каши он не получает, 
и какао тоже. В тюрьме каждый мужчина получает три 
с половиной пинты супу. В работном доме каждый работо¬ 
способный взрослый мужчина получает четыре с полови¬ 
ной и сверх того пинту тушеной баранины с луком и кар¬ 
тофелем. Если прибавить к этому семь пинт пива и шесть 
унций сыру, получим все, что может противопоставить че¬ 
ловек, проживающий в работном доме, питанию заклю¬ 
ченного в тюрьме, который пользуется неизмеримо боль¬ 
шими преимуществами во всех других указанных нами от¬ 
ношениях. Жилье в работном доме куда хуже, чем у 
заключенного, о дороговизне содержания которого мы 
предполагаем говорить ниже. 

Попробуем осветить другую сторону этого противоре¬ 
чия. Попросим читателя еще раз вернуться к рациону 
Образцовой тюрьмы и подумать, какое ужасное несоот¬ 
ветствие существует между ним и питанием свободного 
труженика в любой сельской местности Англии. Сколько 
может зарабатывать сельский труженик? Верно ли будет 
указать сумму двенадцать шиллингов в неделю? Во всяком 
случае, это не назовешь низким заработком. Двенадцать 
шиллингов в неделю составят тридцать один фунт четыре 
шиллинга в год. В 1848 году на питание и содержание 
каждого заключенного Образцовой тюрьмы отпускалось 
без малого тридцать шесть фунтов. Следовательно, наш 
свободный труженик, на обязанности которого лежит со¬ 
держание малолетних детей, арендная плата за жилье, по¬ 
купка одежды и который лишен возможности приобретать 
продукты питания по оптовым ценам, содержит себя и всю 
свою семью, имея сумму, на четыре или пять фунтов 
меньшую, нежели та, которая расходуется на питание и 



охрану одного человека в Образцовой тюрьме. Безусловно, 
при его просвещенном уме, а порой и низком моральном 
уровне, это замечательно убедительный довод для того, 
чтобы он старался туда не попасть. 

Но не станем ограничиваться противопоставлением 
скудного питания сельского труженика и хлопьев или бо¬ 
бов какао в ежедневной трапезе заключенного, состоящей 
из супа, мяса и картофеля. Поднимемся немного выше по 
общественной лестнице и поинтересуемся объявлениями в 
газете «Таймс». Посмотрим, какое жилье и какую пищу 
предлагают людям среднего класса хозяева пансионов, не 
забывающие при ртом о собственной выгоде. 

«Леди, проживающая в коттедже с большим садом в 
приятной и здоровой местности, была бы счастлива разде¬ 
лить свое жилище и стол с одной или двумя особами жен¬ 
ского пола. Для двух леди, занимающих одну комнату, 
плата — 12 шиллингов в неделю с каждой. Коттедж нахо¬ 
дится на расстоянии четверти часа ходьбы от хорошего 
рынка, в 10 минутах от станции Юго-Западной железной 
дороги и на расстоянии часа от города». 

Содержание этих двух леди в Образцовой тюрьме не 
могло бы обойтись так дешево! 

«Питание и жилье за 70 фунтов в год для супружеской 
_**пары или — за соответственно меньшую плату — для оди¬ 
нокого джентльмена или леди. В респектабельной семье. 
Комнаты большие и просторные, в хорошем доме в Излинг- 
тоне. Около 20 минут ходьбы до Английского банка. 
Обед — в шесть часов. В небольшом и приятном обществе 
есть всего одна или две вакансии». 

Снова дешевле, чем в Образцовой тюрьме! 


«Жилье и питание .— Леди, стоящая во главе привиле* 
гированной школы в городе, расположенном примерно в 
30 милях от Лондона, была бы счастлива делить с другой 
леди кров и питание. В распоряжении леди были бы от¬ 
дельная спальня и гостиная. Может заинтересовать каж- 
дую леди, ищущую комфорт. Условия — 30 фунтов в год* 
Обе стороны представляют рекомендации». 



И снова почти на шесть фунтов в год меньше, чем в 
Образцовой тюрьме! Если бы мы (опять-таки для иллю¬ 
страции нашего противоречия) перелистали подшивку га¬ 
зет за месяц или просмотрели бы страницы объявлений 
двух-трех выпусков железнодорожного путеводителя Брэд¬ 
шоу, мы смогли бы, вероятно, заполнить весь этот номер 
журнала подобными примерами. Причем в ряде из них фи¬ 
гурировал бы еще «хороший тон». 

В конце 1847 года только на «строительство и ремонт» 
Образцовой тюрьмы была израсходована малая толика в 
девяносто три тысячи фунтов — и это в то время, когда на 
все нужды народного просвещения правительство ассигно¬ 
вало всего семь тысяч фунтов. З тих девяноста трех тысяч 
хватило бы на отправку в Австралию четырех тысяч шести¬ 
сот пятидесяти бедняков (из расчета двадцать фунтов на 
человека). Что касается работы, проделанной пятьюстами 
заключенными Образцовой тюрьмы в 1848 году (эти 
цифры взяты из отчетов, а также из весьма ценной работы 
мистера Хепворта Диксона о лондонских тюрьмах), она не 
только не принесла никакой прибыли, но дала фактиче¬ 
ский убыток более чем на восемьсот фунтов. Этот порази¬ 
тельный результат может быть объяснен дороговизной обу¬ 
чения и большими затратами времени на обучение квали¬ 
фицированных рабочих-заключенных, труд которых мало 
производителен. Мы готовы принять эти соображения, 
но пусть сам читатель решит, правильна или порочна вся 
система. И не будет ли более целесообразным использовать 
Эти средства на обучение неквалифицированных рабочих 
вне тюремных стен, рабочих, о которых никто не забо¬ 
тится. Нам возразят, что средства эти используются для 
подготовки осужденного к изгнанию, на которое он обре¬ 
чен. Нам думается,— а читатель пусть будет нашим судь¬ 
ей,— что прежде всего всем этим следует заниматься вне 
стен тюрьмы; что в первую голову к эмиграции надо гото¬ 
вить злосчастных детей, которые либо предоставлены неж¬ 
ным заботам очередного Друэ *, либо составляют позор 
наших городов; и то, что у нас начинают не с того конца, 
являет собой пример чудовищной непоследовательности, 
возмущающей рассудок. Где наш Образцовый дом произ¬ 
водственного обучения молодежи? Где наша Образцовая 
школа для нищих, «строительство п ремонт» которой 
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стоили бы девяносто — сто тысяч фунтов, а ежегодное со¬ 
держание выражалось бы в сумме свыше двадцати тысяч? 
Не будет ли более христианским делом прежде всего со¬ 
здать эти учреждения, чтобы готовить в них квалифи¬ 
цированных рабочих? Направлять в чужие страны лесору : 
бов и водоносов, отбирая их из среды заключенных; до¬ 
биваться того, чтобы они вернулись к честной жизни и 
доказали это своим серьезным отношением к труду, усер¬ 
дием и упорством? Перед вами — две группы людей, про¬ 
живающих в густонаселенной стране и постоянно находя¬ 
щихся у всех на глазах на двух чашах весов. Неужели 
Преступление всегда будет перетягивать Нищету и ему 
всегда будут отдавать предпочтение? Весы эти — перед 
взором всякого. Вихри ослепляющей пыли,— а ее кругом 
носится невероятно много,— не смогут скрыть от людей 
истинное соотношение вещей. 

Перейдем теперь к выяснению того, как влияет одиноч¬ 
ное заключение на психику (предполагая при этом, что 
срок заключения ограничен максимумом лорда Грея). Вы¬ 
ясним, что достигается такой дорогой ценой — затратой 
огромных средств и, что еще дороже, вопиющей несправед¬ 
ливостью. Мы охотно согласились бы с тем, что уважаемый 
человек, совершивший преступление, должен искупить 
свою вину, не опасаясь возможности быть узнанным впо¬ 
следствии закоренелыми преступниками, бывшими товари¬ 
щами по заключению. Но мы ни на секунду не можем со¬ 
гласиться с тем, что этот довод, пусть благожелательный и 
гуманный, сам по себе достаточно весок, чтобы париро¬ 
вать выдвинутые нами возражения. Кроме того, у нас нет 
достаточных оснований считать, что достигается хотя бы 
Эта единственная цель. Со школьных лет из всякого рода 
источников большинство из нас знает о тайных тюрьмах 
и секретно содержащихся заключенных, о том, как в усло¬ 
виях, казалось бы, непреодолимых трудностей люди, заму¬ 
рованные в одиночных камерах, каким-то образом умуд¬ 
ряются узнавать о том, что в соседних одиночных камерах 
томятся другие люди. В завораживающем желании узнать 
что-нибудь о тайне, сокрытой за глухой стеной камеры; 
в стремлении, прильнув ухом к стене, жадно прислуши¬ 
ваться ко всему, что делается за ней; в непреодолимом 
соблазне откликнуться на приглушенный стук или любой 
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иной сигнал, какой только может изобрести обостренный 
ум, день за днем работающий в одном и том же направле¬ 
нии,— во всем этом видна природа человека, заставляю¬ 
щая его искать общения с себе подобными и восприни¬ 
мающая одиночество как нечто враждебное ей; как про¬ 
тивоестественное состояние, с которым она не может 
мириться. Мы без колебаний утверждаем, что в стенах Об¬ 
разцовой тюрьмы это общение не только вероятно, но без¬ 
условно возможно. Как раз недавно это стало установлен¬ 
ным фактом. Были приняты некоторые меры, чтобы пре¬ 
кратить разговоры об этом; в действительности произошло 
следующее: когда заключенные в Пентонвиле перестали 
быть привилегированными узниками, специально отобран¬ 
ными для проводимого опыта, было обнаружено, что у них 
в ходу большая конспирация, которая, само собой разу¬ 
меется, была бы невозможна без широкого общения. Запи¬ 
ски на клочках бумаги скатывались в шарики, и заклю¬ 
ченные, проходя по коридорам, просовывали их в око¬ 
шечки камер. Во время богослужения в часовне заключен¬ 
ные вместо откликов на призывы священника обращались 
друг к другу. По приказанию начальника по всему зданию 
тюрьмы были расставлены секретные вооруженные ка¬ 
раулы, чтобы предотвратить восстание, подготовляемое 
заговорщиками. Мы предполагаем, что при данной системе 
необнаруженные случаи такого рода общения не являются 
редкостью. 

Психическое состояние, до которого доведен человек, 
замкнутый в четырех стенах своей камеры, регулярно по¬ 
сещаемый только определенными лицами, которые об¬ 
щаются с ним поодиночке и обращаются только к нему 
лично, как если бы он был объектом их особого попече¬ 
ния,— в большинстве случаев представляется нам мало 
Обнадеживающим и лишенным здоровой основы. Странный 
всепоглощающий эгоизм — эгоцентризм и тщеславие, на¬ 
стоящее или притворное,— вот первый результат одиноч¬ 
ного заключения. Чрезвычайно интересно бывает наблю¬ 
дать за убийцами, которые становятся любопытными 
объектами такого рода, когда их наконец переводят в отве¬ 
денные им камеры, где, как правило (бывают и исключе¬ 
ния), убитый исчезает из орбиты их мышления и фигури¬ 
рует только как действующее лицо собственной важной 
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истории преступника. И вот уже один преступник запол¬ 
няет собой всю сцену. Я сделал то, я чувствую это, я по¬ 
лагаюсь на милость провидения, простертую надо мной; это 
автограф моей персоны, жалкой и несчастной; в детстве я 
был таким-то и таким-то; в юности я совершил такой-то 
проступок, чему я приписываю свое падение — не тот про¬ 
ступок, что так низко и варварски исказил облик того, кто 
создан по образу и подобию Создателя, когда я без вся¬ 
кого предупреждения отправил бессмертную душу в веч¬ 
ность, а нечто иное, простительное, что многие совершают 
безнаказанно. Я не нуждаюсь в прощении осиротевших 
жены, мужа, брата, сестры, ребенка, друга этого подло 
убитого человека; я не прошу о нем; меня оно мало инте¬ 
ресует. Я не задаю вопросов священнику относительно 
спасения убиенной души; для меня важна моя душа. И я 
почти счастлив, что нахожусь здесь, как бы у райских врат. 
«Мне он никогда не нравился»,— сказал кающийся мистер 
Маннинг, который лгал до последней минуты и стыдливо 
называл лом другим, более деликатным словом, чтобы его 
признания звучали менее страшно.— «И я ударил его по 
голове острой стамеской. Я попаду в рай,— восклицает это 
же существо в заключение.— Куда попала моя жертва — 
меня не касается». 

Избави, боже, нас, недостойных, верящих в Спасителя, 
от того, чтобы мы лишали надежды или даже смиренного 
упования любого преступника, находящегося на этом 
ужасном пути,— но мы не вправе назвать такое психиче¬ 
ское состояние раскаянием. 

Психическое состояние человека, находящегося в оди¬ 
ночном заключении, близко (как нам кажется) к раская¬ 
нию, но гораздо ближе к лицемерию: здесь нет страха 
смерти, но есть либо усердные попытки изобразить раская¬ 
ние, либо безуспешные старания представить состояние, на 
него похожее. Если я, заключенный Джон Стайлз, не вы¬ 
полняю свою работу, хотя по правилам тюрьмы должен ра¬ 
ботать, то я просто глупец. Здесь нет ничего, что бы по¬ 
буждало меня отступать от правил, и есть все, что побуж¬ 
дает подчиняться им. Основательное питание (а каждый 
завтрак, обед и ужин — большое событие в этой одинокой 
жизни) зависит от работы; откажись я от нее, и меня ждет 
фунт хлеба в день. Я подвел бы сам себя отказом. Я бы 
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лишился единственного развлечения, если бы не диалоги 
с джентльменами, которые так беспокоятся обо мне. Мною 
интересовались бы вдвое меньше, если бы я не делал тех 
признаний, которые произношу. Поэтому я, Джон Стайлз, 
веду себя так, как здесь положено,— нравится мне это или 
нет. 

Всегда, при любой приемлемой системе, бывают заклю¬ 
ченные, доведенные до преступления самыми разнообраз¬ 
ными обстоятельствами, которые ведут себя в изгнании хо¬ 
рошо и более не преступают законов. Нам думается, что на 
преступников этой категории общая камера (с запреще¬ 
нием разговоров) оказывала бы не менее благотворное 
влияние, чем наша дорогостоящая и противоестественная 
система одиночного заключения; и мы не можем считать 
хорошее поведение доказательством благотворности оди¬ 
ночного заключения. Допуская, что признания Джона 
Стайлза в настоящее время искренни, мы хотим просле¬ 
дить за ходом его мыслей и попытаться проверить цен¬ 
ность его заявлений. Где нам разыскать отчет Джона 
Стайлза, исходящий не от противника этой системы, но от 
горячего ее сторонника? Возьмем его из работы, носящей 
название «Тюремная дисциплина и преимущества системы 
одиночного заключения», написанной преподобным мисте¬ 
ром Филдом, капелланом новой тюрьмы Рэдингского граф¬ 
ства. Укажем, кстати, мистеру Филду, что данный вопрос 
не следует смешивать (что мистер Филд иногда делает) 
с вопросом о различиях между данной системой и безгра¬ 
ничными злоупотреблениями и рутиной старых дореформен¬ 
ных тюрем. Он касается только различий между этой си¬ 
стемой и усовершенствованными современными тюрьмами, 
которые не основаны на его излюбленных принципах *. 


1 Ввиду того, что мистер Филд нисходит до цитирования не¬ 
скольких измышлений, касающихся сообщения об одиночной 
тюрьме в Филадельфии, помещенного мистером Чарльзом Дик¬ 
кенсом в его «Американских заметках», он, возможно, будет не 
прочь получить некоторые сведения по данному вопросу. 
С этой целью мистер Чарльз Диккенс приводит записи из сво¬ 
его дневника, сделанные в конце того дня. 

Он вышел из гостиницы и направился в тюрьму в двена¬ 
дцать часов. Там его ждали, согласно уговору, джентльмены, 
которые и показали ее ему. Он возвратился в семь-восемь ча¬ 
сов вечера. За это время он пообедал в тюрьме, пде, по его рас- 
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Итак, перед вами Джон Стайлз, двадцати лет от роду, 
арестованный по уголовному делу. Он пробыл в тюрьме 
пять месяцев и пишет своей сестре: «Не волнуйся, дорогая 
сестрица, из-за того, что я здесь. Я же не могу не волно¬ 
ваться, вспоминая о своем обращении с отцом и матерью. 
Когда я думаю об этом, я прямо-таки заболеваю. На¬ 
деюсь, бог простит меня. Я от всего сердца день и ночь мо¬ 
люсь об этом. Вместо того, чтобы волноваться по поводу 
своего пребывания в тюрьме, я должен благодарить бога за 
это. Ибо прежде чем попасть сюда, я вел совсем беззабот¬ 
ный образ жизни. В моих помыслах не было места для 
бога. Я думал только о стези, которая вела меня к гибели. 
Передай поклон моим злосчастным сотоварищам. Надеюсь, 
что они сойдут со своего порочного пути, ибо им неизве¬ 
стны ни день, ни час, когда этот путь для них оборвется. 
Я увидел мое заблуждение; надеюсь, что и они увидят 
свое. Но я не узнал бы его, если бы меня не постигла беда. 
Это хорошо, что меня постигла беда. Посещай церковь, се¬ 
стра моя, каждое воскресенье и не помышляй о зрелищах 
и театрах, ибо они тебе пользы, не принесут. Очень уж 
много соблазнов». 

Заметьте! Джон Стайлз, совершивший уголовное пре- 


четам, вопреки утверждению газеты «Филадельфия», пробыл 
немногим более двух часов. Он нашел, что в тюрьме образцовый 
порядок, что содержится она в безукоризненной чистоте и си¬ 
стема осуществляется в ней очень толково, гуманно, тща¬ 
тельно, любовно и заботливо. Он никак не полагал (как не 
полагал бы, если бы ему предстояло побывать завтра в Пен- 
тонвиле), что книга, в которую посетителям предлагается за¬ 
носить свои впечатления, рассчитана на то, чтобы в нее вноси¬ 
лись критические замечания о системе, а не правдивое свиде¬ 
тельство того, каким образом система проводится в жизнь. А 
последнему, как беспристрастный наблюдатель, он дал самую 
высокую оценку, какую только мог. В ответ на тост, поднятый в 
его честь за обедом в стенах тюрьмы, он сказал, что его неот¬ 
ступно преследуют мысли обо всем том, что он повидал в этот 
день; что он не может не раздумывать по этому поводу; и что 
это ужасное наказание. Если американскому чиновнику, прово¬ 
жавшему его домой, попадутся когда-нибудь на глаза эти строки, 
он, вероятно, вспомнит разговор, который они вели с мистером 
Диккенсом по дороге, и то, что мистер Диккенс выражался 
тогда твердо и определенно. Что касается смехотворного 
утверждения о том, что в своей книге мистер Диккенс назвал 
«очень красивой» женщину-негритянку, то он абсолютно убеж- 
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ступление, «вел совсем беззаботный образ жизни». Это са¬ 
мое плохое, что он может сказать о себе, в то время ка>с 
его «сотоварищи», которые уголовного преступления не со¬ 
вершали, являются «злосчастными». Джон видит своё «за¬ 
блуждение» и видит «их порочный путь». Джона тревожат 
не уголовные преступления, а театры и зрелища — места, 
которые посещают многие честные люди. Джон заключен 
в свою камеру, ставшую кафедрой для его проповедей, 
и поучает своих «сотоварищей» и сестру, твердя о пороч¬ 
ности честного мира. Если полагать его все время искрен¬ 
ним, не слишком ли он высокого мнения о себе? «Посещай 


ден, что в тюрьме он не видел ни одной негритянки, а пока¬ 
зывали ему женщину, которая ухаживала за тяжелобольной и 
о которой он совершенно не упоминал в своих опубликован¬ 
ных заметках. Описывая трех молодых женщин, «одновременно 
осужденных за участие в заговоре», он мог среди такого коли¬ 
чества узниц спутать в памяти одну из тех, о ком ему гово¬ 
рили, с какой-нибудь другой заключенной, приговоренной 
за какое-нибудь другое преступление и которую он видел 
своими глазами. Но у него нет ни малейшего сомнения в том, 
что он не виновен в столь тяжком (с точки зрения аме¬ 
риканцев) преступлении, чтобы признать красивой томную 
квартеронку или мулатку; как нет ни малейшего сомнения и 
в том, что он видел именно то, что описывал. И он велико¬ 
лепно помнит девушку, упомянутую в этой связи более под¬ 
робно. Неужели мистер Филд серьезно предполагает, что ми¬ 
стер Диккенс усматривает какую-то выгоду или интерес в том, 
чтобы в кривом зеркале показать американскую тюрьму; 
если бы последний был действительно виновен в недостойном 
стремлении исказить истину, то чего ради он стал бы призы¬ 
вать в свидетели человека, добровольно испытывавшего на 
себе действие этой системы в течение двух лет? 

Мы оставим без внимания возражение мистера Филда (ко¬ 
торый, по свидетельству мистера Питта, подчеркивает верность 
Бернса природе!) против обсуждения такой темы, как наша, в 
«чисто развлекательном» сочинении; хотя, как нам кажется, 
мы припоминаем два-три словечка из этой книги насчет раб¬ 
ства, которое, хоть и является весьма забавным, едва ли может 
считаться темой чисто увеселительной. Мы счастливы верить, 
не пытаясь обратить в нашу веру преподобного мистера Филда, 
что ни одно сочинение не должно быть «чисто развлекатель¬ 
ным» и что ряд сочинений, к которым он применил бы это опре¬ 
деление, принесли некоторую пользу для претворения в жизнь 
принципов, к которым, мы надеемся и верим, он, дорожа честью 
слуги христианской церкви, не безразличен. 
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церковь, которую и я могу посещать, но не ходи в театры, 
куда я ходить не могу». Не пахнет ли здесь кислым вино¬ 
градом? Не предназначено ли это показание только «для 
наружного употребления»? 

Вот то, что он мог бы написать сам, без подсказки: 
«Дорогая сестра, я чувствую, что опозорил тебя и всех тех, 
кто мне дорог, и, если богу будет угодно, чтобы я дожил 
до дня освобождения, я приложу все свои силы, чтобы ис¬ 
правиться и вести себя так, чтобы ты не стыдилась меня. 
Дорогая сестра, когда я совершил преступление, украл 
одну вещь... и эти мучительные пять месяцев не вернули 
украденного...— о, я буду трудиться до кровавого пота, 
чтобы возместить похищенное,— и, о дорогая моя сестра, 
разыщи моих бывших товарищей и скажи Тому Джонсу — 
Это тот бедный мальчик, что был моложе и слабее меня,— 
что я раскаиваюсь в том, что когда-то повел его по непра¬ 
вильному пути, и что теперь я из-за этого страдаю». Не 
будет ли так лучше? Не больше ли это походит на чистую 
правду? 

Но нет. Это не образчик раскаяния. Видимо, должен 
существовать некий образчик раскаяния — определенной 
формы, вида, объема и размеров, как тюремная камера. 
Пока мистер Филд занят правкой корректуры, он получает 
еще одно письмо; и в этом письме автор, тоже уголовный 
преступник, говорит о своих «прежних заблуждениях» и 
поучает свою мать не поддаваться «страшным дьявольским 
искушениям». Не возникает ли у вас подозрений, что эта 
самоуверенная готовность поучать других является просто 
попугайским подражанием мистеру Филду, который сам 
поучает его; и что в своей самоуверенности они взаимно 
меняются ролями? 

Мы позволяем себе выступить против практики цити¬ 
рования, в поддержку этой системы, ложных речей, кото¬ 
рые не были ни проверены, ни испытаны за пределами 
тюрьмы в мире свободного труда. Мы считаем, что они ни¬ 
чего не доказывают и ничего не стоят, являя собой всего 
лишь огорчительный пример того духовного самолюбова¬ 
ния и самомнения, о которых мы уже говорили. Это харак¬ 
терно не только для системы одиночного заключения в Ре¬ 
динге. Мисс Мартино *, которая в целом вполне положи¬ 
тельно оценила филадельфийскую одиночную тюрьму, 


150 



наблюдала то же самое и там. «Впечатление от узников, 
с которыми я познакомилась,— говорит она,— было от¬ 
нюдь не обнадеживающим. Некоторые из заключенных 
были до того глупы, что с ними в большей или меньшей 
Степени можно было не считаться. Другие так омерзи¬ 
тельно лицемерили и были до такой степени уверены, что 
уже никогда не согрешат (уверенность, неотделимая от 
лицемерия), что я нисколько не сомневаюсь в том, что в 
один прекрасный день они опять очутятся в тюрьме. Один 
парень, моряк, снискавший себе печальную славу тем, что 
лишил жизни больше народу, чем, вероятно, любой убийца 
Соединенных Штатов, был абсолютно уверен, что отныне 
вполне добродетелен. Он никогда не притронется ни к 
чему, крепче чая, и ни за что не посягнет на чьи-нибудь 
деньги или жизнь. Я сказала ему, что, по моему мнению, 
он не может быть во всем этом уверен, пока не увидит де¬ 
нег или не вдохнет запаха крепких напитков, и что его 
уверенность в себе превосходит ту, которую я хотела бы 
питать относительно себя самой. Он тряхнул в мою сто¬ 
рону копной рыжих волос, свирепо поглядел на меня своим 
единственным глазом и сказал, что уже слышал все это. 
Он был худшим из людей, но Христос смилостивился над 
его несчастной душой». (Заметьте снова, что это подтвер¬ 
ждает наши общие наблюдения о том, что его совершенно 
не волнуют души тех, кого он убил.) 

Предлагаем вниманию читателей другой приводимый 
мистером Филдом пример оздоровления психики под влия¬ 
нием одиночного заключения. 

«Вследствие грозящего голода день 25 марта прошлого 
года был объявлен днем общего поста. В моем дневнике в 
Этот день записано следующее: «В течение вечера я посе¬ 
тил многих заключенных и, к большому своему удовлетво¬ 
рению, обнаружил, что многие из них провели этот день 
так, как приличествовало их положению и намеченной 
цели. Я считаю необходимым отметить следующее замеча¬ 
тельное доказательство эффективности дисциплины... Все 
они получили свой обычный рацион. Сегодня вечером я 
прежде всего обошел камеры узников-новичков, ожидаю¬ 
щих разбора своих дел (отделение А. I), и среди них (их 
было более двадцати) только трое отказались от какой бы 
то ни было пищи. Затем я обошел двадцать одного заклю- 


151 



ченного, из тех, которые уже провели некоторое время в 
в тюрьме (отделение С.І), и там я обнаружил, что некото¬ 
рые воздержались от пищи вообще, а две трети воздержа¬ 
лись частично». Допустим, это произошло не потому, что 
им давали больше, чем они могли съесть, хотя мы знаем, 
что при таком рационе даже это иногда случается — в осо¬ 
бенности когда дело касается лиц, находившихся долгое 
время в заключении. «Ответ одного узника, к которому я 
обратился с вопросом относительно его воздержания, был, 
я полагаю, искренним и очень мне понравился. «Сэр, я 
был не в состоянии есть сегодня при мысли о тех бедных 
голодающих, но я надеюсь, что молился достаточно 
усердно за то, чтобы господь послал им какую-нибудь 
пищу». 

Если бы это не было «образцовым раскаянием» 
и мысль о «тех бедных голодающих» действительно мучила 
этого человека и действительно занимала его голову, мы 
хотели бы знать, почему он не чувствовал себя неловко, 
каждый день сравнивая свой суп, мясо, хлеб, картофель, 
хлопья и бобы какао, молоко, черную патоку и овсяную 
кашу с пищей «этих бедных голодающих», которые прямо 
или косвенно платят за все это, внося налоги. 

Мы не считаем необходимым комментировать высказы¬ 
вания тех авторитетов, которых цитирует мистер Филд, 
стремясь доказать, какое благотворное влияние оказывает 
система одиночного заключения на физическое состояние 
человека; как оно не приносит ничего, кроме пользы пси¬ 
хике; сколь действенным превентивным средством оно яв¬ 
ляется в отношении легочных заболеваний, и так далее. 
Из подобных высказываний мы должны сделать вывод, что 
провидение совершило большую ошибку, наделив нас 
стремлением жить в обществе, и было бы лучше, если бы 
с самого начала мы жили в одиночном заключении. Говоря 
о наших исправительных заведениях для осужденных пре¬ 
ступников, нам не хотелось бы также ссылаться на того 
«талантливого преступника», доктора Додда, чьи очень 
плохие стихи относились к системе, теперь уже не приме¬ 
няющейся. После приведенной выше выдержки из речи 
лорда Грея мы можем также не приводить извлечений из 
отчетов американских специалистов, на которых мы ссыла¬ 
лись и которые абсолютно уверены, что не было еще слу- 
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чая, когда бы продолжительность срока заключения влияла 
на умственные способности узника тюрьмы в Филадель¬ 
фии. В пьесе «Добродушный человек» * мистер Крокер 
убедительно доказывает, что человек может быть либо с 
покрытой, либо с непокрытой головой и что середины не 
бывает. Рассуждая соответственно, мы заключаем, что и 
лорд Грей, и американские специалисты не могут быть в 
одно и то же время правы — если только пользующиеся 
печальной славой укоренившиеся среди американцев при¬ 
вычки и отсутствие в их характере даже намека не непо¬ 
седливость делают их чрезвычайно подходящими для дли¬ 
тельного одиночного заключения и исключением из всего 
остального рода человеческого. 

Употребляя выражение «образцовое раскаяние», мы 
просим читателя понять, что оно применяется не к госпо¬ 
дину Филду или к какому-либо иному священнослужи¬ 
телю, но к системе; отчего, по всей видимости, все эти со¬ 
мнительные новообращенные становятся для нас совер¬ 
шенно одинаковыми. Несмотря на то, что мистер Филд не 
выказал особой вежливости в своих высказываниях, при¬ 
веденных выше, мы желаем проявить всю возможную учти¬ 
вость по отношению к нему, к его сану и тому рвению, 
с каким он выполняет свои обязанности. Преисполнен¬ 
ные стремления представить его читателю со всей бес¬ 
пристрастностью и объективностью, мы не простимся 
с ним, прежде чем не приведем следующую цитату из его 
книги: 

«Вряд ли прошло достаточно времени с момента введения 
настоящей системы, чтобы я мог рассказать об отбывших срок 
наказания преступниках. Не приходится удивляться, имея дело 
с классом так низко павших людей, с последними подонками 
общества, что некоторые из тех, на исправление которых я 
возлагал надежды, вновь вернулись на путь преступлений. Не¬ 
сколько случаев меня разочаровали, но отнюдь не обескура¬ 
жили, поскольку я могу с удовлетворением указать на многих 
людей, поведение которых свидетельствует об их исправлении. 
Удивительно отрадно было получить сообщения от некоторых 
освобрждеиных преступников, так же как от священников тех 
приходов, в которые они возвратились. Я сам также посетил 
некоторых из наших бывших узников на дому и был обрадован 
тем, что услышал, и явными признаками морального обновле¬ 
ния, которые наблюдал. Хотя я еще не беру на себя сме¬ 
лости описывать особые случаи, где я весьма верю в исправле¬ 
ние (ибо, как я уже заявил, длительность эксперимента пока 
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что недостаточна), все же я могу с удовольствием сослаться на 
некоторые официальные документы, свидетельствующие о 
благоприятных результатах применения подобной системы 
в других учреждениях». 

Следует также указать, что его преподобие мистер 
Кингсмилл, священник Образцовой тюрьмы в Пентон- 
виле, в своем беспристрастном и остроумном докладе пер¬ 
вого февраля 1849 года парламентской комиссии выразил 
уверенность в том, что «влияние, оказываемое здесь на 
нравственность заключенных, является в высокой степени 
обнадеживающим». 

Мы все же умоляем наших читателей еще раз подумать 
о рационе в Образцовой тюрьме, который является очень 
существенным элементом системы, хотя сама по себе си¬ 
стема считается такой здоровой; еще раз вспомнить о дру¬ 
гих огромных расходах на это учреждение; вникнуть в об¬ 
стоятельства этой старой страны со всеми ее неизбежными 
ненормальностями и контрастами; и, спокойно взвесив все 
Это, решить, достаточно ли оснований для того, чтобы до¬ 
бавлять еще одно чудовищное противоречие ко всем осталь¬ 
ным. Наши читатели должны ясно осознать, что, обсуждая 
данный вопрос, мы противопоставляем данную систему не 
прежним тюрьмам с их бесправием и произволом (с ними, 
благодарение небу, мы уже покончили), но системе совме¬ 
стного содержания заключенных. В общих тюрьмах паек 
гораздо скромнее, а ежегодные расходы на питание, управ¬ 
ление, ремонт, одежду и т. д. по самым щедрым подсчетам 
не превышают в среднем 25 фунтов стерлингов на каждого; 
многие заключенные (и так было бы с каждым из них, 
если бы позволили условия некоторых переполненных тю¬ 
рем) пребывают взаперти в одиночестве в течение двена¬ 
дцати часов из каждых двадцати четырех; и заключенный, 
хотя и защищен от всякого разлагающего влияния, все же 
остается членом человеческого общества, он не становится 
изолированным существом, которое не видит и не чувст¬ 
вует вокруг себя ничего и никого, варясь,в собственном 
соку. Нам говорят о том, что система совместного содер¬ 
жания при запрещении разговоров вызывает возражения, 
потому что случаи нарушения при ней тюремной дисцип¬ 
лины влекут за собой ряд наказаний; но ведь нам говорят 
не переводя дыхания и о том, что решениям, принятым 
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заключенными относительно их туманного будущего, сле¬ 
дует верить, и о том, что они при малейшем искушении не 
выдерживают первых же испытаний в реальном настоящем. 

Могу ли я больше верить образцовому раскаянию, чем 
прошлому заключенного, когда мне говорят, что, если мы 
поместим данного человека с другими людьми и стро¬ 
жайше прикажем ему не общаться с ними ни с помощью 
слов, ни с помощью знаков, у него не хватит силы воли 
повиноваться тюремному режиму? 

Вспомним и то обстоятельство, что, хотя система оди¬ 
ночного заключения одобрена английским парламентом и 
распространяется в Англии, она не получила распростране¬ 
ния в Америке, несмотря на усилия всех «лихих наездни¬ 
ков» Соединенных Штатов. Вспомним, что она шшогда не 
применялась в государстве, известном своей образованно¬ 
стью, умеренностью, своими замечательными, пользующи¬ 
мися европейской славой, людьми, своими великолепными 
общественными институтами. Пусть эта система, если уж 
вы так хотите, в ограниченном масштабе будет испытана 
в этой стране на преступниках всех категорий, пусть будет 
подвергнута испытанию система капитана Макконохи; 
пусть будет подвергнуто испытанию все, в чем есть хоть 
крупица надежды; но пусть эти изменения будут только 
частью общей системы преобразований, рассчитанной на 
то, чтобы вернуть к честной жизни хотя бы некоторых из 
заблудших людей этой страны, а не будет являть собой 
живое воплощение удивительно любовного предпочтения 
преступления нужде и труду. Всякую тюрьму, рассчитан¬ 
ную на данную систему, строительство которой требует 
больших затрат, практически невозможно использовать для 
тюрьмы другой системы, и налогоплательщикам следует 
хорошенько подумать, прежде чем принять как само собой 
разумеющееся то, что эта система безусловное и непрехо¬ 
дящее благо для страны. 

При системе одиночного заключения узники занима¬ 
ются однообразной отупляющей работой. При системе со¬ 
вместного заключения администрация Миддлсекского граф¬ 
ства почти упразднила монотонный труд. Разве не входит 
в задачу юристов изучение вопроса о том, какая работа 
меньше всего нравится людям, всегда мыкающимся по 
тюрьмам больших городов — карманникам, ворам, неис- 
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правимым бродягам, хроническим алкоголикам, нищим вы¬ 
могателям,— и разве не входит в эту задачу предоставле¬ 
ние им именно этой работы, вместо любой другой? Среди 
лихих наездников, любителей скачек с препятствиями, это, 
как нам известно, не модно. Но мы бы нашли для всех 
Этих людей особо трудную и черную работу, какая будет 
проводиться только в тюрьме и нигде более. И мы считаем 
своим долгом высказать сомнения по поводу того, уместно 
ли в такой стране, как Англия, с ее уважением к труду и 
трудящимся, снабжать и без того перегруженный рынок 
плодами трудов заключенных. По этому поводу торговцы 
недавно публично выражали недовольство. И мы не можем 
Закрывать глаза на тот факт, что оно действительно обо¬ 
снованно. 

27 апреля 1850 г. 



МЫСЛИ ВОРОНА 

ИЗ «СЧАСТЛИВОГО СЕМЕЙСТВА»* 


I 

Я не намерен этого терпеть, да и с какой стати? 

Один раз изложив свои горести на бумаге, я решил про¬ 
должать в том же духе. У вас, людей, есть поговорка: 
«Если меня и за ягненка повесят, так уж лучше я украду 
целую овцу». Ну и очень хорошо: если у меня может слу¬ 
читься недоразумение с нашим хозяином из-за десяти ли¬ 
стиков бумаги, так уж лучше я испишу их сотню. Итак, 
начали! 

Хотел бы я знать, кто такой Бюффон *. Что он не был 
птицей, я хоть сейчас присягну. А в таком случае, что он 
мог понимать в птицах — и особенно в воронах? Он делает 
вид, что ему известно о воронах все. Но откуда? Был тот, от 
кого он почерпнул свои сведения, вороном? Ну, уж нет! Еще 
не родился ворон, который стал бы вот так откровенни¬ 
чать — почитайте-ка историю, и вы сами в этом убедитесь. 

Каждую субботу в наше заведение является поглазеть 
на нас школьный учитель в порыжелых черных панталонах 
и приводит с собой кучу мальчишек. Он им все уши про¬ 
жужжал Бюффоном. Вот откуда я знаю, что говорит Бюф¬ 
фон. Очень вежливый человек ваш Бюффон, да и вы все 
вместе взятые очень вежливые люди, это уж будьте уве¬ 
рены. 
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С чего вы взяли, что я пронырлив и нагл, что я всюду 
сую свой нос, что я дразню собак и гоняю их, что я безо¬ 
бразничаю на птичьем дворе и что я, не жалея усилий, об¬ 
хаживаю кухарку, дабы войти к ней в милость? Вот что 
болтает ваш приятель Бюффон, а вы ему и поверили! И с 
чего вы взяли, что я «обжора по природе и вор по привыч¬ 
кам»? Да ведь тот самый мальчишка, которому это было 
сообщено с должной ссылкой на Бюффона, в эту самую 
минуту, пяля на нас сквозь сетку глаза, поглаживал в кар¬ 
мане чужой волчок, а сам чуть дышал, объевшись пу¬ 
дингом. 

Я вам одно скажу. Вот у вас хватает совести писать 
всяческие историйки про нас, и решать, какими мы дол¬ 
жны быть, а какими — не должны, и наделять нас всякими 
кличками. А как вы думаете, в каком виде предстанете вы 
сами, если мы вздумаем пописывать историйки про вас? 
Скажу не хвастая, мне кое-что известно о цирке Астли *, 
недаром же я прожил несколько лет в тамошних конюш¬ 
нях. Черт побери! Послушали бы вы, что говорили лошади 
после представления, так не мнили бы о себе столько!' 

Не подумайте, что я восхищаюсь Кошкой. Я ею вовсе 
не восхищаюсь. Вернее сказать, я питаю к пей личную 
вражду. Но, будучи обречен вести подобную жизнь, я по¬ 
рой снисхожу до беседы с ней, и как-то спросил, каково 
ее мнение на ваш счет. Перед тем, как поселиться здесь, 
она проживала у старой и богатой дамы, приходившейся 
теткой множеству племянников и племянниц. Так, по сло¬ 
вам Кошки, она там такого насмотрелась, что не понимает, 
как у вас хватает наглости обвинять Кошку в лукавстве и 
себялюбии. 

Значит, я, по-вашему, не жалея усилий, обхаживаю ку¬ 
харку, вот как? Уж вы-то, конечно, ни на что подобное не 
способны, а? Среди вас не найдется ни одного политиче¬ 
ского деятеля, который, не жалея усилий, обхаживал бы 
министра, э? Ни одного священника, усердно обхаживаю¬ 
щего епископа? Гм! Ни одного блюдолиза, усердно обха¬ 
живающего вельможу? Ой ли? У вас, значит, нет ни при¬ 
служничества, ни искательства, ни погони за выгодным ме¬ 
стечком, ни лакейства во имя золотых и серебряных жез¬ 
лов? Ну, совсем ничего такого? Короче, у вас нет излишка 
в кухарках, которых вы все усердно обхаживаете, подби- 
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раясь к общему пирогу? Да уж конечно. Это вы предостав¬ 
ляете воронам. 

Ваш приятель Бюффон, да и многие другие из вас, лю¬ 
бит живописать нашу натуру, не жалея красок. А хотите 
послушать, каковы ваши собственные нрав и терпели¬ 
вость? Спросите Собаку. О том, как вы никогда не пере¬ 
гружаете, никогда не бьете усердного работника? Спро¬ 
сите приятеля моего шурина — Верблюда в Зоологическом 
саду. О том, как вы вознаграждаете верных слуг за долгую 
службу? Жаль, что я не могу отослать вас к последней ло¬ 
шади, которой мне довелось пообедать (эх, и жестка же 
она была!) на живодерне в Трттл Бридж. О том, как вы из 
кротости никогда не пускаете в ход палку? Погодите, вот 
скоро выйдут мемуары Осла! 

Вы, как погляжу, любите насмехаться над Попугаем. 
Я сам попугаев недолюбливаю. Мне не нравится попугаи- 
чий голос — хрипотцы в нем не хватает. И попугаичья лив¬ 
рея мне противна — для одежды приличен только черный 
цвет. Мне приятней закусить попугаем, чем смотреть на 
него. Куда приятней. Но ведь вы-то смеетесь над попугаем 
потому, что он без конца твердит одно и то же,— а вам не 
кажется, что вы тут над собой смеетесь? Вам когда-нибудь 
приходилось слышать, как глава кабинета, когда заходит 
речь о каком-нибудь вопиющем злоупотреблении или не¬ 
простительной ошибке, известной всей стране, вдруг начи¬ 
нает заверять достопочтенных членов палаты, что самому 
ему ничего об э т <>м не известно, но что все необходимые 
справки будут немедленно наведены? А вы слышали, как 
судья, ужасаясь неизбывному невежеству какого-нибудь 
бедняка-преступника, заявляет, что это из ряда вон выхо¬ 
дящий случай и что он просто ушам своим поверить не мо¬ 
жет — хотя всю свою жизнь он мог бы у самых стен своего 
дома наблюдать десятки тысяч столь же прискорбных 
исключений? Да слышали ли вы в вашей среде что-либо 
равное попугаичьему повторению таких слов, как «кон¬ 
ституция», «родина», «служение обществу», «самоуправле¬ 
ние», «централизация», «противуанглийский», «капитал», 
«равновесие сил», «капиталовложения», «хлеб», «права ра¬ 
бочих», «заработная плата» и так далее? Слышали ли вы 
что-либо подобное? Нет! Само собой разумеется, никогда 
не слышали. 
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Но вернемся к этому вашему Бюффону. Он находит, 
что мы, вороны, на редкость странные существа; Мы обла¬ 
даем такими замечательными чертами характера, что про¬ 
сто не верится. «Монета, чайная ложечка или кольцо,— 
говорит он,— неминуемо соблазняют их. Побуждаемые 
алчностью, они исподтишка хватают подобные безделки и, 
если за ними не следят, утаскивают их в свой излюблен¬ 
ный тайник». Просто удивительно! 

Вам когда-нибудь приходилось слышать о местечке, ко¬ 
торое зовется Калифорнией? Мне вот приходилось. Гово¬ 
рят, туда со всех концов света набрались какие-то твари: 
они роются в земле, полощутся в воде, болеют, линяют, 
живут в нужде и страхе, голодают, умирают, гибнут, уби¬ 
вают друг друга — и все ради. чего? Ради монеток, кото¬ 
рые им хочется утащить в свой излюбленный тайник. Во¬ 
ронье они, все до единого. Ни одного человека среди них 
днем с огнем не сыщешь, так-то. 

Вы когда-нибудь слышали о железнодорожных акцио¬ 
нерных компаниях? Я-то слышал. Вот когда мы себя пока¬ 
зали — мы, пернатые создания, обладатели уютных гнезды¬ 
шек! Как мы все с ума сходили из-за таких компаний! Как 
мы все, до единой птицы, от орла до воробья, падали ниц 
перед таким вот огородным пугалом и поклонялись ему во 
имя любви к клочкам бумаги, сыпавшимся из его грязных 
карманов! Если бы оно не прогнило насквозь и не рассы¬ 
палось, мы лет -через десять, того и гляди, наградили бы 
его титулом! А подите вы вместе с вашим Бюффоном и не 
морочьте мне голову своими разговорами. 

«Ворон не довольствуется похищением припасов из кла¬ 
довой или погреба (вот вам опять ваш Бюффон!). Нет, он 
покушается и на более драгоценную добычу, от которой 
ему нет ни радости, ни проку». Как вы должны этому ди¬ 
виться, вы, люди,— даже больше, чем та Кошка, которая 
жила у богатой старухи! 

Нет, я этого терпеть не намерен. Не выйдет по-вашему! 
Раз люди пишут о воронах, то и вороны будут писать о 
людях — я уж об этом позабочусь. Ну, хоть не вороны, 
а Ворон — а точнее сказать, я сам. Я напишу все, что о 
вас думаю, А если подвернется удобный случай и выпадет 
досужая минутка, я составлю вашу естественную историю. 
Вы любите поговорить о возложенных на вас высоких мис- 
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сиях. Так вот это будет моей миссией. Как она вам по¬ 
нравится?' 

Я с благодарностью воспользуюсь сведениями, сооб¬ 
щенными мне любым животным, кроме подобных вам; все 
птицы, звери и рыбы, если они того пожелают, могут со¬ 
действовать мне в исполнении моей миссии. Я намекнул об 
Этом Кошке, сообщил об этом Мыши и попросил об этом 
Собаку. Когда я говорю об этом Сове, она покачивает го¬ 
ловой и выражает сомнение. Но когда же это она не пока¬ 
чивала головой и не выражала сомнения? Выступая пуб¬ 
лично, она только и делает, что покачивает головой и 
выражает сомнение. И ведь, кажется, она из-за этого на¬ 
жила себе немало неприятностей за те долгие годы, пока 
гнездилась в Канцлерском суде. Но отвыкнуть от 
Этого она никак не может. И ничего другого от нее не 
добьешься. 

Да, кстати о миссиях! Жена нашего Хозяина тоже об¬ 
завелась миссией! Она уверилась, что жить не может без 
права голосовать на выборах, без права выставлять свою 
кандидатуру в парламент,— а также, если не ошибаюсь, 
без права получать офицерские чины в армии и флоте. Она 
вдруг открыла, что ей вовсе незачем быть утешением 
жизни нашего Хозяина и пленять его своей отрешенно¬ 
стью от грубого торгашества мира мужчин; наоборот, она 
почувствовала, какое это низкое тиранство — ждать от нее, 
чтобы она была светлой феей его домашнего очага,— и по¬ 
мышляет теперь только о произнесении речей. Такова но¬ 
вая миссия Жены нашего Хозяина. Ну, какая Голубка спо¬ 
собна на подобную нелепость? Она-то знает, в чем ее 
истинная сила. 

Вы чванитесь своим даром речи, но к чему вам слова, 
коли вы не можете найти им применение получше? Вы же 
только и делаете, что вечно заводите из-за них свары. А не 
пора ли вам подумать о вещах более существенных? По- 
моему, у вас есть священная заповедь, не позволяющая 
вцепляться друг другу в глотку из-за простых слов. Вы 
ведь ее почитаете, не так ли? 

Право, меня на моей жердочке в Счастливом Семействе 
и то совсем оглушили слова. В зверинце, перед тем, как 
меня продали, я все думал, что хуже павлиньего крика ни¬ 
чего быть не может, но уж лучше двадцать павлинов, чем 
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один Горэм * и Тайный совет. В пылу своих словесных по¬ 
тасовок вы забываете о зрителях. Но если бы вы слышали 
то, что мне приходится слышать на моей людной улице, вы 
перестали бы поднимать такой шум и позволили бы боль¬ 
шинству спокойно во что-то верить. Вы перегибаете палку, 
уверяю вас. 

Что же удивительного, если Попугай набирается раз¬ 
ных слов и начинает ими забавляться? Какое другое заня¬ 
тие может он себе найти? Ведь нет ни нуждающихся попу¬ 
гаев, ни неграмотных попугаев, ни попугаев-иностранцев, 
пребывающих в заразном состоянии мятежа, ни попугаев, 
которым грозила бы моровая язва, ни гнусных трущоб, на¬ 
селенных нищими попугаями, ни попугаев, требующих, 
чтобы их скорей-скорей отправили за моря. А вот среди 
вас!.. 

Ну-с, повторяю: я более не намерен этого терпеть. По¬ 
корное приятие несправедливости недостойно Ворона. 
Я испускаю карканье восстания и призываю Счастливое 
Семейство сплотиться вокруг меня. Вы, люди, много лет 
делали, что хотели. Но теперь вы услышите о себе кое-что 
новенькое. 

Я обнаружил, что прошлые мои записи исчезли из 
уголка, где я их припрятал. Я грешным делом заподозрил 
Скворца, но он говорит: «Клянусь честью!» Если они по¬ 
пали к мистеру Роуланду Хиллу, он воздаст мне должное — 
и куда больше, чем вы воздавали ему за последнее 
время,* — или я в нем ошибся. 

11 мал 1850 г. 


И 

Эгей! 

Вы никак не хотите позволить, чтобы я приступил к 
составлению вашей Естественной истории, а? Вам непре¬ 
менно нужно что-нибудь вытворить, чтобы отвлечь мое 
внимание. Вот теперь вы затеяли свару с гробовщиками! 
Уж не знаю, до чего вы еще можете додуматься. 

Фу! Долго же вы, милейшие, выбирали время, чтобы 
наконец решить, собираетесь ли вы и дальше терпеть по¬ 
добное надувательство. «Исполнение» похорон, подумать 
только! Мне доводилось слышать об исполнении всяких 
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штук учеными собаками и котками, учеными козлами и 
мартышками, учеными пони, белыми мышами и канарей¬ 
ками, но, признаюсь, «исполняющие» пьяницы, которые 
пьют без передышки в честь ваших дорогих умерших и 
добрую половину из вас втягивают в долги на целый год,— 
дальше ехать некуда! Ха-ха! 

На днях по соседству с нашим заведением «взял да и 
помер» (как выражается жена нашего Хозяина) какой-то 
человек. Клянусь клювом, во время похорон я чуть с жер¬ 
дочки не свалился, до того вы меня рассмешили! 

Перышки мои! Ну и зрелище это было! В жизни не 
видел, чтобы Сову так пробрало. Очень все это ей понра¬ 
вилось. 

Перво-наперво явились два разодетых господина — они 
делали вид, будто трезво смотрят на вещи, только это У 
них не получалось,— и встали по обеим сторонам двери. 
Стояли они там уж не знаю сколько часов, держа в руках 
костыли, Обмотанные черным сукном, отпускали шуточки 
по адресу входящих внутрь и наполняли наше заведение 
напротив таким крепким ароматом рома с водой, что Мор¬ 
ская Свинка (голова-то у нее слабая) через десять минут 
была уже пьяна в стельку. Вы очень гордитесь своей при¬ 
надлежностью к роду человеческому. Ха-ха! Два прилич¬ 
ных грача проделали бы все это куда лучше. 

Потом, глядь, подъезжает катафалк и за ним две ка¬ 
реты четверней; а на катафалке, и на каретах, и на лоша¬ 
диных головах качаются плюмажи — столько-то за прокат 
каждого перышка; и все это, и даже лошади, укрыто чер¬ 
ным бархатом, так что и не разобрать, что где. И как будто 
перьев еще не хватало, один участник процессии тащит их 
на голове целый поднос, точно итальянец-лотошник свои 
гипсовые бюсты; еще в этой процессии было человек два¬ 
дцать пять, а то и тридцать (и у всех лица так и лоснились 
после обеда с обильными возлияниями) с черными шар¬ 
фами и лентами на шляпах; а в руках они несли что-то 
вроде складных удочек и так волочили ноги по грязи, что 
я чуть не задохнулся от хохота. А «Содержатель черной 
конюшни» (он сам себя так называет), у которого нанял 
лошадей и карету гробовщик, у которого их нанял галанте¬ 
рейщик, у которого их нанял плотник, у которого их нанял 
приходский клерк, у которого их нанял причетник, у кото- 
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рого их нанял маляр-стекольщик, который устраивал похо~ 
роны, выглянул из окна трактира на углу, покуривая 
трубку, и сказал — я это сам слышал: «Такой кортеж, что 
любо-дорого, и все как у приличных людей». Такой кор¬ 
теж! Да если взять напрокат маскарадные костюмы по два 
шилинга шесть пенсов штука и окунуть их в чан с ваксой, 
вид будет такой же торжественный и обойдется это куда 
дешевле! 

Вы думаете, я вас не знаю? Зр я думаете. Но если вы 
так думаете, я, пожалуй, скажу вам то, что знаю. Есть у 
вас силы снести это? Ну, так слушайте. Содержатель чер¬ 
ной конюшни прав. «Как у приличных людей» — вот где 
корень всему. 

Полагаю, вы не станете этого отрицать. Полагаю, вы не 
будете убеждать меня, что причина этой смехотворной це¬ 
ремонии — не ваше желание, чтобы все было «как у при¬ 
личных людей». Я ведь знаком с Вороном, проживающим 
на соборной колокольне, который не раз слышал вашу за¬ 
упокойную службу. Я ведь знаю, что вы всегда начинаете 
ее словами: «Нагими пришли мы в этот мир и нагими по¬ 
кидаем его». Я ведь знаю, что вы, мерзко глумясь над 
Этими словами, тащите взятые напрокат бархат, перья, 
шарфы и прочую мишуру к самому краю могилы, а потом 
вас обирают до нитки (так вам и надо!), потому что вы 
желаете, чтобы все было «как у приличных людей». 

А? Сами подумайте. Маляр-стекольщик является полу¬ 
чить заказ на похороны, каковой он собирается передать 
причетнику, который собирается передать его клерку, ко¬ 
торый собирается передать его плотнику, который соби¬ 
рается передать его галантерейщику, который собирается 
передать его гробовщику, который собирается разделить 
его с Содержателем черной конюшни. «Катафалк четвер¬ 
ней, сэр?» — спрашивает он. «Нет, достаточно будет и 
пары».— «Изволите ли видеть, сэр, когда мы хоронили 
мистера Грэнди, проживавшего в доме двенадцать, лоша¬ 
док было четыре, сэр; это я так, к слову».— «Ну, пожалуй, 
можно и четыре».— «Благодарю вас, сэр. И, скажем, две 
кареты четверней, сэр?» — «Нет, парой».— «Вы уж изви¬ 
ните меня, сэр, но соседи удивятся, если в катафалк будет 
заложена четверка, а в кареты только по паре. Уж если мы 
в один экипаж запрягаем четверку, то и в остальные 
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тоже».— «Ну, хорошо, пусть чертверней».— «Благодарю 
вас, сэр. И само собой, перья?» — «Нет, перьев не надо. 
У них такой нелепый вид».— «Будет исполнено, сэр. Так, 
значит, без перьев?» — «Без».— «Будет исполнено, сэр. 
Конечно, можно и без перьев, только так обычно не де¬ 
лается, если уж кареты четверней и катафалк тоже. Ми¬ 
стера Грэнди мы хоронили с перьями — это я так, к слову, 
сэр,— и если перьев не будет, как бы миссис Грэнди * не 
сочла э т <> странным».— «Хорошо, хорошо. Пусть будут 
перья!» — «Благодарю вас, сэр», ну, и так далее. 

И не всеми ли этими «и так далее» в этом самом чер¬ 
ном из черных дел вы обязаны миссис Грэнди и «прилич¬ 
ным людям»? 

Наверное, вы обо всем этом задумывались? Наверное, 
вы поразмыслили над тем, что делаете и что уже сделали? 
Когда вам приходится читать о балагане, который устраи¬ 
вают на деньги похоронных обществ, вы не пытались сооб¬ 
разить, почему вообще появились похоронные общества? 
Вы отлично понимаете — вы, люди состоятельные, обязан¬ 
ные подавать благой пример,— что не только узаконили 
бессмысленные траты, но и совсем сбили бедняков с толку 
во всем, что касается погребения, научив их подменять 
уважение к усопшим и горе большими расходами и показ¬ 
ной пышностью. Вы знаете все, за что вы ответственны, 
вы, приличные люди? Очень приятно это слышать. 

Если не ошибаюсь, только обезьяны способны на раб¬ 
ское подражание, не так ли? А вы лишь следуете благим 
примерам. И сияете отраженным светом. Как миссис 
Грэнди — недаром она умеет бросить тень на человека, не 
правда ли? Какие это животные роют неглубокие ямы в 
местах скопления себе подобных, кладут в них своих по¬ 
койников, чуть прикрывая их землей, а затем по-дурацки 
заражаются от своих покойников и мрут тысячами? Кор¬ 
шуны, наверное. Если не ошибаюсь, вы называете коршуна 
стервятником? Мне он не кажется чересчур приятным, но 
я что-то не видел, чтобы он вытворял подобные мерзости. 

Мой высокочтимый друг Пес — я называю его высоко¬ 
чтимым другом в вашем парламентском смысле, ибо тер¬ 
петь его не могу,— трижды поворачивается на месте, пре¬ 
жде чем улечься спать. Я спросил его, зачем это он. Он 
ответил, что не знает, но так уж всегда делается. А вы эна- 
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ете, почему у вас повелось, чтобы участник процессии нес 
на голове поднос с перьями? Ну, скажите-ка. Ведь вы хва¬ 
стливое племя. Покажите же, что вы умнее пса, и объяс¬ 
ните мне, в чем тут дело. 

И еще одно: я мало кого люблю из людей, но гробовщи¬ 
ков я люблю. Все, что я говорю в осуждение вам, к ним не 
относится. Они так хорошо вас изучили, что я считаю их 
вроде как воронами. Они убеждены, что вы «приличные 
люди», и уже ни перед чем не останавливаются. Они уве¬ 
рены, что крепко держат вас в руках. Наш хозяин только 
вчера вечером читал газету, где чувствительный и оклеве¬ 
танный гробовщик заявил, будто утверждение, «что похо¬ 
роны неоправданно дороги, оскорбительно для его со¬ 
братьев по ремеслу». Ха-ха! Он-то знает, что вы у него в 
кулаке. Его не смущает, что дороговизна похорон — рто 
факт, всеми вами проверенный на опыте и столь же оче¬ 
видный, как солнце в безоблачном небе. Он не сомне¬ 
вается, что, если вам нужно будет «исполнитъ» похороны, 
ему стоит только пугнуть вас, миссис Грэнди, и вы сразу 
шелковыми станете,— а потом он отправится домой, хо¬ 
хоча, как гиена. 

Право, будь у меня руки, я заключил бы в объятия всех 
гробовщиков (при условии, что наш Хозяин ле стал бы 
меня насильственно удерживать). Вот еще один из них в 
той же газете жалуется, что их облыжно обвиняют, будто 
они возмутительнейшим образом сорвали митинг, посвя¬ 
щенный этому вашему «Биллю о погребении». Наше заве¬ 
дение находилось в тот вечер на Стрэнде. Там, конечно, не 
было толпы служителей похоронных контор с зажигатель¬ 
ными письмами в карманах — с письмами, призывающими 
их явиться туда в цветной одежде и поднять шум; и ко¬ 
нечно, это не служители похоронных контор забрались 
туда с приказом вопить и свистеть; и конечно, это не слу¬ 
жители похоронных контор ринулись с кулаками к три¬ 
буне, сбивая с ног женщин, словно дикий табун. О конечно, 
нет! Я-то это отлично знаю. 

Но — и запомните это хорошенько, вы, венцы творения, 
как вы себя называете,— именно служителям похоронных 
контор передаете вы в часы жгучего неизбывного горя 
останки тех, кто был дорог вашему сердцу, тела ваших се¬ 
стер, матерей, дочерей и жен. Именно этим достойнейшим 
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субъектам, столь прославленным торжественностью своей 
речи и благородством манер, вверяете вы все само^ чистое 
и драгоценное, что было у вас на земле. Не улучшайте эту 
породу! Не изменяйте этого обычая! Останьтесь верны 
миссис Грэнди и моему мнению о вас! 

Я прибиваю черный флаг Содержателя черной ко¬ 
нюшни к нашей клетке — конечно, выражаясь фигураль¬ 
но,— и становлюсь на защиту «приличных людей». И Сова 
тоже (хотя по другим причинам). Билль, о котором я упо¬ 
мянул, дает вам возможность изменить эту систему, вос¬ 
пользоваться европейским опытом, отделить смерть от 
жизни, окружить ее всем, что величественно и свято, очи¬ 
стить ее от всего, что ужасно и гнусно. Вы не желаете 
даже прочесть этот билль? Вы не желаете даже и думать 
о том, чтобы способствовать его принятию? Вы не желаете 
даже узнать, почему он необходим? Не так ли? Так! От¬ 
лично! 

Приличные люди, вперед, на помощь Содержателю чер¬ 
ной конюшни! Крысы с вами. Мне сообщили, что они еди¬ 
нодушно приняли решение считать закрытие лондонских 
кладбищ оскорблением для своих собратьев по ремеслу и 
обязались «отплатить -за него». Попугаи с вами. Сова с 
вами. Ворон с вами. Долой билль о погребении! Да здрав¬ 
ствует падаль! Ха-ха! Эгей! 

8 июня 1850 г. 


III 

А вы уже думали, что меня больше нет в живых? Как 
бы не так. Не льстите себя надеждой, что я уже забыл о 
вас. Я начеку, а вы то и дело мне о себе напоминаете. 

.Я приступил к своему великому труду, посвященному 
вам. Я начал с того, что обратился за сведениями к Ло¬ 
шади. То-то вам приятно это слышать. Еще бы! О, она вас 
так расписывает! Послушать ее, до чего вы все очарова¬ 
тельны! 

Кстати, она сообщила мне, что состоит в дальнем род¬ 
стве с Пони, который несколько недель тому назад летал 
на воздушном шаре, и добавила, что не слышала ничего 
более удивительного, чем рассказ Пони о том, как вы рва- 
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лись в сады Воксхолла поглазеть на него. Пони говорил, 
что от толпы, любопытствовавшей увидеть, как произой¬ 
дет то, что обещала гравюра на афише, у него прямо в 
глазах рябило: столько одинаковых физиономий — вроде 
бы и разные люди, а на деле все бездельники! 

Так уж у вас повелось. И вы это сами знаете. Не 
спорьте, пожалуйста. Вы обязательно отправитесь погла¬ 
зеть на то, на что ходят смотреть все. И не пытайтесь уте¬ 
шиться мыслью, что я имею в виду «вульгарное любопыт¬ 
ство», как вам угодно называть любопытство, которого 
вы сами не разделяете. Светское любопытство нашего об¬ 
щества так же вульгарно, как и любое другое. 

О конечно, вы станете твердить: «Нет, что вы!»—но 
я отвечу: «Да, вот именно!» Непальские принцы, напри¬ 
мер. Что вы на это скажете, хотел бы я знать! Весь про¬ 
шлый сезон в самых приличных домах из-за этих непаль¬ 
ских принцев куда больше толпились, толкались, оттирали, 
давили, нажимали и продирались вперед, чем в вульгарных 
Креморнских садах и Гринвичском парке на пасху или на 
троицу. И ради чего? Что вы о них знаете? Известно ли 
вам, зачем они сюда приехали? Найдете ли вы их страну 
на карте? Вы хоть поинтересовались ее климатом, фло¬ 
рой и фауной, государственным устройством, ремеслами, 
обычаями, религией или нравами? Где уж вам! Но раз па¬ 
рочка смуглых принцев, чувствуя себя весьма не в своей 
тарелке, разгуливает по городу в широченных муслиновых 
штанах, с ног до головы сверкая драгоценностями (словно 
подросшие фигурки на башенных часах), то как не погла¬ 
зеть на этих заморских чудищ, как не устроить шум из- 
за такой новинки? А если уж удалось пригласить их к 
обеду и посмотреть, как они сидят за столом и не желают 
есть в вашем обществе (с такими-то нечистыми тварями!), 
так и совсем с ума можно сойти от восторга. Ах, прелесть, 
прелесть, не правда ли? Тьфу, ну и болваны же! 

Нет, найдется ли такая диковина, которая не пока¬ 
жется вам «львом» *, как вы выражаетесь? Ну, вот сами 
подумайте. Это, во всяком случае, не бегемот. Мой шурин, 
проживающий в Зоологическом саду, говорил мне, что вы 
тысячами бегаете в Риджент-парк поглазеть на бегемота. 
До чего же вам нравятся эти бегемоты! Уж если вы уви¬ 
дите этого зверя, то тут же начинаете во всех подробно- 
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стях изучать его, не правда ли? Вы уходите, став куда 
мудрее, чем прежде, и предаваясь глубоким размышлениям 
о чудесах творения, а? 

Чушь! Вы ходите друг за дружкой, точно дикие гуси, 
только гуси куда вкуснее вас. 

Это, впрочем, не относится к наблюдениям моего друга 
Лошади. Она смотрит на вас с совсем другой точки зре¬ 
ния. Хотите прочесть ее заметки, предназначенные для 
вашей Естественной истории, над которой я сейчас тру¬ 
жусь? Ах, не хотите! Ну, так сейчас вы их почитаете. 

Теперь она превратилась в извозчичью лошадь. Когда- 
то она видела лучшие дни, но теперь возит кэб, и ее 
стоянка находится рядом с любимым местом нашего Хо¬ 
зяина. Вот как нам удается завязывать беседу — нам, 
«Бессловесным тварям». Ха-ха! Бессловесным, как бы не 
так! Ну, до чего же вы, люди, любите чваниться только по¬ 
тому, что доводите всех до исступления, произнося всякие 
речи! 

Ну, да дело не в том. Я попросил Лошадь сообщить мне 
ее мнение о вас и все сведения о ее знакомстве с вами. Вот 
они: 

«По просьбе моего высокоуважаемого друга Ворона я 
хотела бы высказать кое-какие замечания касательно жи¬ 
вотного, именуемого Человеком. В течение пятнадцати лет 
я близко и в разных качествах наблюдала э т <> странное 
существо, а сейчас мною управляет кучер извозчичьей ко¬ 
ляски номер двенадцать тысяч четыреста пятьдесят два. 

Наибольшее впечатление на протяжении всей моей 
карьеры на меня производило то сознание собственной ни¬ 
чтожности, которое испытывает Человек по отношению к 
более благородным животным — я имею в виду главным 
образом лошадей. Если Человеку удается узнать Лошадь 
немного получше, он гордится этим куда больше, чем если 
бы ему удалось познать самого себя — в пределах его 
ограниченных способностей, разумеется. Он считает это 
вершиной всех человеческих знаний. Если он научился 
разбираться в лошадях, то ему уже нечему больше 
учиться. С некоторой оговоркой то же самое можно ска¬ 
зать и об отношении Человека к Собаке. Мне в свое время 
часто приходилось встречаться с людьми, но, кажется, 
я ни разу не видела Человека, который не считал бы нуж- 
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ным для поддержания своей репутации делать вид, что он 
что-то понимает в лошадях и собаках, хотя бы на самом 
деле он в них ничего не понимал. И мы — излюбленная 
тема его разговоров. Я убеждена, что о нас говорят куда 
больше, чем об истории, философии, литературе, искус¬ 
стве и науке вместе взятых. В деревне мне приходилось 
видеть бесчисленное множество господ, которые не были 
способны интересоваться чем-либо другим, кроме лоша¬ 
дей и собак,— исключая коров, конечно. И если не оши¬ 
баюсь, именно эти господа считаются цветом цивилизации. 

Мне кажется, больше всего на свете Человек жаждет 
подражать конюху, жокею, кучеру дилижанса, барышнику 
или, на худой конец, завзятому собачнику. Возможно, 
я запамятовала еще какой-нибудь из его идеалов, но если 
так, я не сомневаюсь, что он тоже связан с лошадьми и 
собаками, а может быть, с теми и другими вместе. Это — 
бессознательная дань уважения, которую тиран приносит 
более благородным животным, и я считаю ее весьма заме¬ 
чательной. Мне приходилось знавать лордов, и баронетов, 
и членов парламента без числа, которые отказывались от 
любых других призваний, лишь бы стать посредственными 
содержателями конюшен или псарни и оказаться покор¬ 
ными игрушками в руках подлинных аристократов этого 
дела, имеющих к нему врожденный талант. 

Все это, повторяю, дань восхищения нашему превосход¬ 
ству, и я считаю ее весьма замечательной. И все же, при¬ 
знаюсь, я до сих пор не могу этого как следует понять. 
Совершенно очевидно, что Человек посвящает себя нам не 
из уважения к нашим достоинствам, ибо он им никогда не 
подражает. Мы, лошади,— честнейшие животные, хоть 
я сама это говорю. Если обстоятельства, например, вы¬ 
нуждают нас выступать в цирке, мы ясно показываем, что 
все это лишь представление. Мы никогда никого не обма¬ 
нываем. Это ниже нашего достоинства. Если нам дают 
важную работу, мы выполняем ее со всем усердием. Если 
от нас хотят, чтобы на скачках мы схитрили и проиграли, 
имея возможность выиграть, этого добиться не так-то про¬ 
сто: тут уж приходится вмешиваться Человеку и принуж¬ 
дать нас к этому силой. И я не перестаю дивиться тому, 
как Человек (насколько я понимаю, он принадлежит к ка¬ 
кому-то весьма ловкому виду обезьян) вечно превращает 
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нас, более благородных животных, в орудие своей подло¬ 
сти и алчности. Мы так же ни в чем не повинны, как 
фишки в игре, но рта тварь и тут фальшивит и обманы¬ 
вает. 

Всякой разумной Лошади* известно, что мнение Чело¬ 
века, будь оно хорошим или дурным, немногого стоит. Но 
справедливость остается справедливостью, и меня возму¬ 
щает, что люди имеют обыкновение говорить о нас так, 
словно мы имеем ко всему этому хоть какое-то отноше¬ 
ние. Они утверждают, что такого-то «погубили лошади»* 
Погубили лошади! Даже тут у них не хватает прямоты 
сказать, что его погубили люди, и вот они честят нас в 
хвост и в гриву. А ведь мы никогда никого не губили 
и только постоянно гибнем сами, благородно стараясь ис¬ 
полнить свое полезное назначение в жизни. 

Точно так же нас ни за что ни про что считают дур¬ 
ным обществом. «Такой-то связался с лошадьми и погиб». 
А ведь мы могли бы исправить его — сделать из него трез¬ 
вого, трудолюбивого, аккуратного, порядочного и разум¬ 
ного человека. Ну, скажите, какой вред могли бы мы ему 
причинить? 

Короче говоря, Человек, каким мне довелось его на¬ 
блюдать, представляет собой бестолковую и самодоволь¬ 
ную тварь, которой нельзя доверять и которая вряд ли 
когда-нибудь станет такой же честной, как более благо¬ 
родные животные. Я сказала бы, что уменье Человека со¬ 
вращать более благородных животных на дурную стезю 
и компрометировать их своим обществом уступает лишь 
его искусству выращивать овес, сено, морковь и клевер, 
которое составляет лучшее из его достоинств. Прихоти 
его трудно понять, ибо он редко объясняет, чего хочет, 
и чаще полагается на нашу догадливость. Он жесток и 
любит кровь — особенно в скачках с препятствиями, и не 
знает, что такое благодарность. 

Но при этом, насколько я могу судить, он нам покла¬ 
няется. Он воздвигает на улицах наши подобия (не слиш¬ 
ком похожие, хотя и не от недостатка старания) и тре¬ 
бует, чтобы его соплеменники восхищались ими и моли¬ 
лись им. Как мне кажется, человеческие подобия, поме¬ 
щаемые на спинах этих лошадиных подобий, не имеют 
никакой важности, ибо среди них я не обнаружила вели- 
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ких людей — если не считать одного, но зато его подобие 
заказывалось, очевидно, оптом. На мой взгляд, Жокеи, 
взгромоздившиеся на наши статуи, весьма и весьма не¬ 
уклюжи, но все же приятно, что Человек хотя бы после 
нашей смерти признает, чем он был нам обязан. Я пола¬ 
гаю, что, причинив зло какой-нибудь выдающейся Ло¬ 
шади, о.н после ее кончины устраивает подписку и зака¬ 
зывает на собранные средства скверное ее изображение, 
каковое и воздвигает на площади для всеобщего покло¬ 
нения. Я не могу объяснить такое обилие наших изобра¬ 
жений в городах ничем иным. 

С обычной для Человека непоследовательностью он не 
воздвигает статуй ослам, которые, хотя они далеко усту¬ 
пают нам в благородстве, все же имеют неоспоримое право 
на его благодарность. Несомненно, статуя Осла напротив 
Лошади в Гайд-парке, еще один Осел на Трафальгарской 
площади и группа меднолобых ослов напротив ратуши в 
лондонском Сити (если не ошибаюсь, в этом здании по¬ 
мещается муниципальный совет) были бы весьма умест¬ 
ными и приятными памятниками. 

Пожалуй, я не могу предложить моему высокоуважае¬ 
мому другу Ворону никаких иных подробностей, которые 
не были бы уже подмечены его собственным острым умом. 
Как и я, он стал жертвой грубой силы и должен терпеливо 
ждать, чтобы изменился нынешний порядок вещей; воз¬ 
можно, он изменится в блаженные времена, которые уже 
грядут,— и надо только чуточку подождать». 

Ну-с! Как вам это понравилось? Таково мнение Ло¬ 
шади. Скоро вы узнаете также, что думают другие живот¬ 
ные. Я снесся со многими из них, и все они точат на вас 
зубы. Ведь не один я сумел вас разгадать. Рад заметить, 
что вам никто уже не верит и вас ждет полное посрам¬ 
ление. 

Да, кстати, о Лошади: вы не собираетесь воздвигать но¬ 
вые лошадиные подобия? А? Поразмыслите немножко. 
Ну же! Неужто вам хватает ваших нынешних лошадей? 
Нельзя ли, потратив тысчонок десять, еще кого-нибудь 
усадить на лошадиную спину? В наших крупнейших горо¬ 
дах уже стоят статуи большинства «благодетелей челове¬ 
чества» (см. объявление). Вы прогуливаетесь по целым 
рощам великих изобретателей, учителей, исследователей, 
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целителей, укротителей болезней, создателей высоких 
идей, свершителей славных дел. Так докончите список. 
Ну же! 

Кого вы взгромоздите на седло? Давайте возьмем ка¬ 
кую-нибудь из основных добродетелей! Скажем, Веру? 
Или Надежду? Или Милосердие? Вот-вот, Милосердию 
больше всего пристало разъезжать верхом. Возьмем же 
Милосердие. 

А как его изобразить? А? Что вы на это скажете? 
В виде особы королевской крови? Разумеется. В виде гер¬ 
цога? Еще лучше. Милосердие всегда воплощалось в по¬ 
добном облике еще со времен некоей вдовы. А ничего 
другого воздвигать не осталось, ведь все простолюдины, 
«облагодетельствовавшие человечество», давно уже обзаве¬ 
лись статуями на городских площадях. 

Во что же его одеть? В лохмотья? Фи! В мантию? 
Избито. В фельдмаршальский мундир? Прекрасно! Мило¬ 
сердие в фельдмаршальском мундире (ничуть не постра¬ 
давшем от носки) с тридцатью тысячами фунтов обще¬ 
ственных фондов в кармане и еще пятнадцатью тысячами 
фунтов общественных фондов позади него будет представ¬ 
лять на проезжих дорогах простую и ясную правду, де¬ 
лая честь своей стране и эпохе. 

Ха-ха-ха! Вы никак не можете удержаться,^ чтобы не 
запачкать память скромного, честного, любезного, доб- 
ряка-герцога своим лакейством, а? Ну конечно,— это со¬ 
всем в вашем духе! У меня в зобу есть три медные пуго¬ 
вицы — вношу их все три. Одну — на статую Милосердия, 
одну — на статую Надежды и одну — на статую Веры. 
В качестве Веры мы воздвигнем конную статую непаль¬ 
ского посланника — он ведь принц. А в качестве Надежды 
усадим на лошадь бегемота — и получим целую группу. 

Давайте устроим по этому поводу собрание. 


24 августа 1850 г. 



СТАРЫЕ ЛАМПЫ ВЗАМЕН НОВЫХ 


Нет ничего удивительного в том, что волшебник из 
сказки об Аладдине, увлекшись изучением алхимии, прене¬ 
брегал изучением рода человеческого; мы можем лишь с 
уверенностью сказать, что, невзирая на свою профессию, 
он был изрядным простофилей, ибо не имел ни малейшего 
представления ни о человеческой натуре, ни о бесконеч¬ 
ном потоке событий человеческой жизни. Если бы в те 
времена, когда он обманным путем пытался завладеть вол¬ 
шебной лампой и бродил, переодевшись, вокруг летающего 
дворца, ему пришло в голову выкрикивать не «Новые лам¬ 
пы взамен старых», а «Старые лампы взамен новых», ему 
удалось бы так сильно опередить свою эпоху, что он сразу 
поравнялся бы с девятнадцатым веком христианской эры. 

Однако в наш развращенный и безбожный век (многие 
полагают, что виной тому крах банка, в котором вкладами 
являются несбывшиеся чаяния наших отцов и дедов) пре¬ 
красная идея, весьма сходная с той, что была только что 
высказана нами, обычно известная профанам в качестве 
«младоанглийской галлюцинации» *, погибла на самой 
заре своего существования к великой горести небольшого, 
но избранного кружка приверженцев. В пренебрежении к 
тому, что на протяжении трех-четырех веков ценою кро¬ 
потливых и мучительных усилий было создано для возвы¬ 
шения и счастья человечества, заключается нечто столь 
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притягательное для глубокого ума, что мы всегда почи¬ 
тали своим долгом перед обществом привлекать его вни¬ 
мание к любому знамению, ко всему, что является осязае¬ 
мым и зримым выражением этой восхитительной концеп¬ 
ции. Мы счастливы, что нашли наконец нечто- могущее 
послужить ее эмблемой, вывеской, если вам угодно употре¬ 
бить это слово, и хотя вывеска сия (с точки зрения ка¬ 
кого-нибудь имеющего разрешение на продажу спиртных 
напитков трактирщика) весьма невыразительна и хотя, 
быть может, любой исповедующий христианскую веру 
трактирщик отвернется от нее с отвращением и ужасом, 
мы — философы — готовы превозносить ее до небес. 

В пятнадцатом веке в итальянском городе Урбино 
тускло забрезжил некий светильник искусства. Эта жал¬ 
кая лампа, называемая Рафаэлем Санти и впоследствии 
среди некоторых, пребывающих в прискорбном заблужде¬ 
нии невежд получившая известность как Рафаэль (в ту 
нору горела и другая, именуемая Тицианом), была за¬ 
правлена нелепой идеей служения красоте; поистине сме¬ 
хотворным даром придавать божественную чистоту и бла¬ 
городство всему возвышенному и прекрасному, что только 
есть в выражении человеческого лица; и низменным стрем¬ 
лением уловить какое-то давно утраченное сходство между 
презренным человеком и ангелами господними и вновь 
возвысить его до их непорочной одухотворенности. Э т а 
сумасбродная прихоть послужила причиной гнусного пе¬ 
реворота в живописи, вследствие которого красота стала 
считаться одною из ее основ. В сем прискорбном заблуж¬ 
дении художники пребывали вплоть до нынешнего, девят¬ 
надцатого века, когда несколько отважных ревнителей 
истины взяли на себя миссию его опровергнуть. 

Братство прерафаэлитов *, леди и джентльмены, это 
грозное судилище, призванное навести порядок. Так под¬ 
ходите же, подходите смелее; здесь, в стенах Королевской 
академии искусств Англии, на выставке в честь ее 82-й 
годовщины, вы сразу же увидите, что сделано этим новей¬ 
шим святым братством, этой безжалостной полицией, пред¬ 
назначенной разогнать нечестивых последователей Ра¬ 
фаэля, и поймете, что оно собою представляет. 

На выставке Королевской академии, на выставке, где 
побывали работы Уилки, Этти, Коллинза, Истлейка, 
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Малреди, Лесли, Маклиза, Тернера, Стенфилда, Лэндсира, 
Робертса, Дэнби, Кресвика, Ли, Вебстера, Герберта, 
Дайса, Коупа и других *, достойных быть признанными 
великими мастерами в любой стране и в любую эпоху, 
вам попадется на глаза «Святое семейство» *. Будьте лю¬ 
безны выбросить из головы все эти ваши идеи послера- 
фаэлевского периода, всякие там религиозные помыслы 
н возвышенные рассуждения; забудьте о нежности, благо¬ 
говении, печали, благородстве, святости, грации и красоте; 
и, как приличествует этому случаю,— с точки зрения пре¬ 
рафаэлита,— приготовьте себя к тому, чтоб погрузиться в 
самую пучину низкого, гнусного, омерзительного и оттал¬ 
кивающего. 

Перед вами внутренняя часть плотницкой мастерской. 
На переднем плане одетый в ночную сорочку отврати¬ 
тельный рыжий мальчишка, с искривленной шеей и рас¬ 
пухшей, словно от слез, физиономией; вам кажется, что, 
играя с приятелем в какой-то сточной канаве неподалеку 
от дома, он получил от него палкой по руке, каковую и 
выставляет сейчас напоказ перед коленопреклоненной 
женщиной, чья внешность столь вопиюще безобразна, что 
даже в самом вульгарном французском кабаре и в самом 
дрянном английском трактире она привлекла бы к себе 
внимание своей чудовищной уродливостью (разумеется, 
если допустить, что создание с такой перекошенной шеей 
способно просуществовать хоть минуту). Два почти совер¬ 
шенно голых плотника, хозяин и поденщик, достойные 
товарищи этой приятной особы, заняты своим делом; маль¬ 
чик, в чьем облике можно с трудом уловить какие-то че¬ 
ловеческие черты, вносит сосуд с водой; никто из них не 
обращает ни малейшего внимания на выпачканную таба¬ 
ком старуху, которая, казалось бы, по ошибке забрела 
сюда вместо расположенной по соседству табачной ла¬ 
вочки и уныло стоит у прилавка, ожидая, чтоб ей подали 
пол-унции ее излюбленной смеси. Здесь собрано все урод¬ 
ство, какое только можно уловить в человеческом лице, 
фигуре, позе. Разденьте любого грязного пьяницу, попав¬ 
шего в больницу с варикозным расширением вен, и вы 
увидите одного из плотников. Даже их ноги с распухшими 
пальцами явились сюда прямехонько из Сент-Джайлса *. 
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Таково, леди и джентльмены, толкование самого вели¬ 
чественного из всех доступных человеческому разуму тек¬ 
стов, которое прерафаэлиты предлагают нашему внима¬ 
нию в девятнадцатом веке и на выставке в честь восемьде¬ 
сят второй годовщины Национальной академии искусств. 
Вот к каким средствам прибегают они — в девятнадцатом 
веке и на восемьдесят второй выставке нашей Националь¬ 
ной академии,— дабы выразить свое уважение и прекло¬ 
нение перед верой, в которой мы живем и умираем. По¬ 
думайте над этой картиной. Вообразите себе, как бы 
приятно вам было увидеть вашу любимую лошадь, собаку, 
кошку, написанную в сходной с этой прерафаэлитской ма¬ 
нере; и давайте же, как только уляжется наше волнение, 
вызванное «кощунствами» почтового ведомства, превозне¬ 
сем до небес сие новое достижение и воздадим хвалу На¬ 
циональной академии искусств. 

Продолжая изучать эту эмблему великого ретроград¬ 
ного направления, мы с удовольствием обнаруживаем, что 
такие детали, как, скажем, рассыпанные на полу стружки, 
написаны восхитительно и что брат-прерафаэлит, вне вся¬ 
кого сомнения, превосходно владеет кистью. Это наблюде¬ 
ние радует нас, ибо свидетельствует об отсутствии у живо¬ 
писца таких низменных побуждений, как желание просла¬ 
виться; ведь всякому известно, что привлечь внимание к 
весьма небрежно написанной пятиногой свинье ничуть не 
легче, чем к симметричной четвероногой. Оно радует нас 
и потому, что нам приятно узнать, что наша Национальная 
академия отлично понимает и чувствует всю важность 
искусства, всю возвышенность стоящих перед ним целей; 
она глубоко сознает, что живопись есть нечто большее, 
чем уменье правдоподобно выписать стружки или искусно 
раскрасить занавеси,— иными словами, она настоятельно 
требует, чтобы произведение живописи было одухотворено 
умом и чувством; и ни в коем случае не допустит, чтобы 
задачи живописи были низведены до столь ограниченной 
проблемы, как манипуляции с палитрой, шпателем и кра¬ 
сками; не менее отрадно сознавать, что это великое про¬ 
светительное учреждение, предвидя те распри, в которые 
оно неминуемо будет втянуто, все свое внимание уделяет 
вопросам чистой живописи, пренебрегая при этом всеми 
иными соображениями, в том числе и такими, как увазке- 
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ние к тому, что уважаемо всеми, и соблюдение самой за¬ 
урядной благопристойности; каковой нелепый принцип в 
одно из посещений выставки ее величеством может поста¬ 
вить нашу всемилостивейшую государыню в весьма не¬ 
приятное положение в случае, если какой-нибудь искус¬ 
ный художник обнаружит вкус хоть на йоту более при¬ 
чудливый, чем тот, которым обладают иные цз нынешних 
живописцев. 

О, если бы мы могли принести нашим читателям по¬ 
здравления по поводу блистательных перспектив великой 
ретроградной идеи, эмблемой и символом которой является 
Эта глубокомысленная картина! О, если бы могли мы все¬ 
лить в наших читателей радостную уверенность в том, что 
старые лампы в обмен на новые пользуются здоровым 
спросом и процветание Рынка Старых Ламп незыблемо. 
Но извращенность рода человеческого и строптивость про¬ 
видения лишают нас возможности приложить к их душам 
сей целительный бальзам. Мы можем лишь представить 
отчет о тех братствах, которые были вызваны к жизни 
упомянутой эмблемой, и поведать человечеству о благах, 
которыми оно будет осыпано, если только пожелает ими 
воспользоваться. 

Это прежде всего братство преперспективистов, кото¬ 
рое будет вскорости учреждено, дабы ниспровергнуть все 
известные нам законы и принципы перспективы. Предпола¬ 
гается, что все члены БПП дадут торжественную присягу 
отречься от закона перспективы даже в тех пределах, в ка¬ 
ких он соблюдается на суповых тарелках, расписанных по 
китайскому трафарету, и мы можем надеяться, что на вы¬ 
ставке в честь восемьдесят третьей годовщины Английской 
королевской академии нам доведется увидеть картины, 
принадлежащие кисти кого-нибудь из благочестивых 
братьев, где будет осуществлена хогартовская идея отно¬ 
сительно человека, который раскуривает трубку от верх¬ 
него окна дома, расположенного на переднем плане, стоя 
на горе за несколько миль оттуда; сообщают, однако, что 
каждый кирпич будет выписан самым тщательным обра¬ 
зом, что башмаки на человеке явятся точнейшей копией 
пары блюхеровских башмаков *, которые пришлют из 
Нортхемптоншира специально для этой цели; а самые 
руки — включая четыре отмороженных пятна, ногтоеду и 



десять грязных ногтей — представят собой шедевр живо¬ 
писи. 

Не так давно один молодой джентльмен прислал в жур¬ 
нал «Инженер-строитель» несколько статей, в коих заявил, 
что он не считает себя обязанным подчиняться законам 
всемирного тяготения, и предложил проект общества, кото¬ 
рое (по его мнению) следовало бы назвать преньютониан- 
ским братством. Однако после того, как некоторые често¬ 
любивые единомышленники этого юного джентльмена 
упрекнули его за недостаточную смелость его идеи, он от¬ 
казался от нее и предложил взамен проект ныне процве¬ 
тающего братства прегалилеитов, каковые категорически 
отказываются совершать годичный оборот вокруг Солнца и 
порешили добиться того же самого и от нашей планеты. 
Еще не решено, какую линию поведения по отношению к 
этому братству изберет Королевская академия искусств; но 
ходят слухи, что некоторые солидные научные заведения, 
расположенные неподалеку от Оксфорда, почти готовы 
взять его под свою защиту. 

Несколько подающих надежды студентов из королев¬ 
ского медицинского колледжа устроили сходку, на кото¬ 
рой заявили свой протест против циркуляции крови и дали 
торжественное обещание пользовать своих будущих па¬ 
циентов, полностью пренебрегая этим новшеством. Ре¬ 
зультатом явилось братство прегарвеиянцев, которое мно¬ 
гое сулит... гробовщикам. 

Весьма смелое предприятие осуществлено было на¬ 
шими литераторами: не более, не менее как создание 
БПГПЧ, или же братства прегоуэритов и пречосеритов, 
в программу которого входит восстановление древнеан¬ 
глийского способа письма и беспощадное изъятие из всех 
библиотек, как общественных, так и частных, дерзновен¬ 
ных писаний, принадлежащих перу Гоуэра * и Чосера *, 
всех их последователей, и в первую очередь сомнительной 
личности, именуемой Шекспиром *. Но поскольку был 
сделан намек, что сия счастливая идея едва ли может счи¬ 
таться законченной до тех пор, пока не наложены запреты 
на искусство книгопечатания, было учреждено еще одно 
общество, которое именуется братством прелаурентитов 
и ставит своей целью уничтожение всех книг, кроме на¬ 
писанных от руки. Мистер Паджин обязался снабдить его 
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таким шрифтом, что ни одна душа на свете не сможет в 
нем разобраться. Те, кто побывал в палате лордов, ни¬ 
сколько не сомневаются, что он с честью выполнит свое 
обещание. 

Ретрограды в музыке сделали шаг, на который возла¬ 
гаются большие надежды. Возникло БПА — братство пре- 
азенкурейцев *, которое ставит перед собой возвышенную 
задачу предать забвению Моцарта, Бетховена, Генделя и 
всех остальных, снискавших себе столь же смехотворную 
известность; согласно своему названию, БПА провозгла¬ 
шает концом золотого века в музыке дату создания на¬ 
шего первого подлинно серьезного музыкального произ¬ 
ведения. Поскольку сие учреждение не приступило еще к 
активным действиям, остается невыясненным, окажется ли 
Королевская академия музыки достойной сестроіа Коро¬ 
левской академии искусств и допустит ли она к управле¬ 
нию своим оркестром предприимчивых азенкурейцев. Со¬ 
гласно самым авторитетным свидетельствам, их творения 
будут ничуть не менее грубы и неблагозвучны, чем старо¬ 
английский оригинал, иными словами, они будут прево¬ 
сходно гармонировать с теми образчиками живописи, опи¬ 
сать которые мы сделали здесь попытку. Мы твердо 
уповаем на то, что, так как у Королевской академии му¬ 
зыки нет нужды в примере, она не испытает и нужды в 
решимости. 

Братство прегенрихседьмистов *, возникшее в одно 
время с братством прерафаэлитов, взялось навести поря¬ 
док в общественных делах, коль скоро не только искус¬ 
ство движет мир. Общество сие заслуживает всяческой по¬ 
хвалы, ведь оно отменяет все успехи, которые были до¬ 
стигнуты нами в течение четырех без малого столетий, 
и возвращает нас к одному из наиболее неприятных пе¬ 
риодов английской истории, когда нация едва лишь начала 
с превеликой медлительностью выходить из состояния вар¬ 
варства и благородные чужестранки, коих шотландские 
короли брали себе в жены, горькими слезами оплакивали 
свое одиночество (в чем мы им от души сочувствуем) 
среди враждебного и дикого двора. Возрождая времена 
уродливых религиозных карикатур (именуемых мисте¬ 
риями), общество это демонстрирует подлинно прерафа¬ 
элитский дух; мы могли бы сказать, что оно является 
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близнецом великого братства прерафаэлитов. Можно не 
сомневаться, что, если это братство встретит должную под¬ 
держку, нас ждут неисчислимые блага, к числу которых 
принадлежит и чума. 

Все э ти братства, равно как и все прочие общества 
того же толка, как существующие ныне, так и могущие 
возникнуть впоследствии, сразу же получат и путеводную 
звезду, и осязаемое и ощутимое воплощение своих вели¬ 
ких идей в виде эмблемы, которую мы позволили себе 
представить их вниманию. Мы предлагаем, чтобы они, со 
всей возможной поспешностью, обзавелись коллекцией 
таких картин и чтобы единожды в год, а именно, в первый 
день апреля,— все эти общества соединились в великом 
апофеозе, имя которому будет Конклав Нетленных Про¬ 
стофиль. 

15 июня 1850 г. 



ВОСКРЕСНЫЕ ТИСКИ* 


Этот нехитрый инструмент, широко известный своей 
способностью искривлять, снова приведен в действие. Ча¬ 
стицей коллективной мудрости английской нации утверж¬ 
ден высокий принцип, в силу которого по воскресным 
дням разбирать и доставлять адресатам почту не разре¬ 
шается. Э то мудрое решение, обсуждавшееся примерно 
одной четвертью палаты общин, было принято менее чем 
одной седьмой ее состава. 

Нисколько не сомневаясь, что эта блестящая победа 
ревнителей строжайшего соблюдения дня седьмого яв¬ 
ляется торжеством принципа: «В воскресенье — только 
церковь иль молельня», и что этим решением положено 
начало великому крестовому походу, противному духу 
христианства, несовместимому с правилами гигиены, с по¬ 
требностями в здоровых развлечениях и с подлинным бла¬ 
гочестием наших соотечественников, и что успешное за¬ 
вершение этого похода неминуемо вызовет бурную реак¬ 
цию протеста, в результате чего день воскресный, почита¬ 
ние коего важно сохранить в народе в интересах церкви, 
общества и государства, может превратиться в объект не¬ 
нависти и презрения, мы полагаем, что нарушили бы свой 
долг, если бы обошли молчанием этот вопрос из опасения, 
что наши слова будут превратно поняты или что наши на¬ 
мерения будут извращены. 
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Уповая на здравый смысл наших соотечественников и 
опираясь на некоторое знакомство с нуждами и обычаями 
нашего народа, мы приступаем к вопросу о воскресном от¬ 
дыхе, нисколько не поколебленные недавней свистопля¬ 
ской недобросовестной информации и недоброжелатель¬ 
ства, подготовившей почву для выступления лорда Э ш ли *. 
Эти прелиминарии напоминают сказку о египетском чаро¬ 
дее и мальчугане, которому льют на ладонь какую-то 
темную жидкость, превращающуюся в волшебное зеркало. 
«Что ты видишь в нем? Поищи-ка лорда Эшли». — 
«О! Я вижу человека с метлой в руках». — «Отлично! 
А что он делает?» — «Ах! Он выметает мистера Роуланда 
Хилла! А теперь я вижу огромную толпу, и все они вы¬ 
метают мистера Роуланда Хилла. Они водрузили красный 
флаг с надписью «Нетерпимость». Они разбивают лагерь, 
и на* каждой палатке написано «Митинг». Вдруг все па¬ 
латки опрокидываются, и теперь мистер Роуланд Хилл 
выметает всех прочь. Но что я вижу! Сам лорд Э шл и вы¬ 
ходит вперед с резолюцией в руке». 

Что касается богословской стороны вопроса, то да по¬ 
зволено нам будет удовольствоваться одной христианской 
истиной: «Не человек для субботы, а суббота для чело¬ 
века». Никаким множеством подписей под петициями 
нельзя перечеркнуть этих слов. Никаким количеством то¬ 
мов парламентских отчетов, издаваемых Хансардом, 
нельзя ни в малейшей степени подорвать их значения. 
Вносите и выносите резолюции, предлагайте законо¬ 
проекты, созывайте комиссии — в нижних и верхних па¬ 
латах, в аппартаментах миледи, проводите первое, вто¬ 
рое, третье, тридцать третье чтение, никакими петициями, 
резолюциями, законопроектами и комиссиями нельзя уни¬ 
чтожить действенность провозглашенного христианской 
религией освобождения о* мертвой буквы ветхозаветного 
закона. Особенно же в данном конкретном случае. 

Когда некое положение возводится в принцип, важно 
установить, в какой мере этот акт оправдывается здравым 
смыслом и логикой. Давайте разберемся в этом деле. 

Лорд Эшли (чье имя мы упоминаем с искренним ува¬ 
жением за все то добро, которое он сделал, хотя в данном 
вопросе он, как мы полагаем, был введен в заблуждение 
самым злонамеренным образом) говорит о провинциаль¬ 
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ных постовых чиновниках, работающих по воскресеньям 
так, как если бы они день-деньской маялись не покладая 
рук. «Почему они обречены на участь париев, лишенных 
возможности пользоваться теми благами, которые до¬ 
ступны всем остальным англичанам?»—вопрошает он. 
Ему угодно, чтобы перед нашим умственным взором 
предстал длинный ряд почтовых чиновников, просиживаю¬ 
щих за своими окошечками все воскресенье напролет, 
немытых, небритых, нечесаных, испускающих тяжкие 
вздохи в такт церковным колоколам и орошающих горь¬ 
кими слезами целые тонны писем, проходящих через их 
руки. Наш слезоточивый друг — пария, в котором боль¬ 
шинство из нас узнает почтенного старого знакомого, та¬ 
кая же фигура речи, как и ядовитый анчар на Яве. Пред¬ 
положим, что нам придет в голову объявить в «Домашнем 
чтении», будто бы каждого почтового чиновника, работаю¬ 
щего по воскресеньям в деревне, заставляют сидеть под 
сенью явайского анчара, специально посаженного в цве¬ 
точной кадке, для того чтобы отравить его ядовитой тенью, 
разве мы пойдем гораздо дальше самого лорда Э ш ли? 
Приходилось ли кому-либо из наших читателей отправ¬ 
лять письма из деревни по воскресеньям? Не замечали ли 
они на дверях почтовой конторы объявления о том, что 
господин почтмейстер откроет контору в воскресенье с 
такого-то часа, но не ранее? И, дождавшись скрепя сердце 
Этого почтового парию, разве они не видели, как он по¬ 
является, во всем параде, в накрахмаленных воротнич¬ 
ках, и с удивительной легкостью и проворством разделы¬ 
вается со своей работой? Нам самим приходилось это ви¬ 
деть. Мы отправляли и получали письма по воскресеньям 
во всех уголках королевства, но никогда не видели почто¬ 
вого парию, изнемогающего под бременем тяжкого труда. 
Напротив, мы наблюдали его в церкви, свежим и бодрым 
(несмотря на то, что перед этим он целый час трудился 
над разборкой утренней почты), мы встречали его на про¬ 
гулке с молодой особой, с которой он обручен, мы видели, 
как он встретился с нею и ее подругой позже, уже после 
отправки почты, но он вовсе не казался подавленным или 
изможденным. Да разве это могло быть иначе, по призна¬ 
нию самого же лорда Эшли? Ведь воскресенью предше¬ 
ствует суббота. А мы — народ, по его свидетельству, не 


184 



склонный заниматься делами по воскресеньям. Как изве¬ 
стно из петиций, у нас свыше миллиона таких, кто считает 
для себя предосудительным даже слышать об этом. Ред¬ 
кие банки и конторы открыты по воскресеньям. Банкиры 
и негоцианты отправляют свою почту в субботу вечером. 
Воскресная вечерняя почта, видимо, состоит главным об¬ 
разом из корреспонденции, написанной под давлением 
крайней и неотложной необходимости. От всей аргумента¬ 
ции лорда Э шли не останется камня на камне, если учесть, 
что почтовый пария не обременен и в половинной мере 
теми тяготами, которые несет по воскресеньям пария му¬ 
жеского пола, открывающий парадную дверь посетителям 
его лордства, или пария женского пола, нянчащая мла¬ 
денца ее светлости. 

Если лондонская почта не работает в воскресенье, то 
почему же, вопрошает лорд Эшли, должна работать почта 
в провинции? Да именно потому, что Лондон — не про¬ 
винция, осмелимся возразить. Потому, что Лондон — ве¬ 
личайший деловой и торговый центр мира. Потому, что в 
Лондоне бывают сотни тысяч людей всех возрастов, ото¬ 
рванные от своих семей и друзей, потому, что прекраще¬ 
ние доставки писем в понедельник утром приостановит 
естественный приток крови из каждой артерии в мире к 
сердцу мировой столицы на много драгоценных часов и 
обратный поток от сердца по всем этим каналам. Потому 
что резкое различие между Лондоном и любым другим 
центром Британской империи вызвало необходимость в та¬ 
ком предпочтении и увековечило его. 

Оставляя в стороне все прочие петиции, заметим, что в 
Ливерпуле двести коммерсантов и банкиров образовали из 
своей среды комитет, «для того чтобы споспешествовать 
продвижению данного законопроекта». Во имя всех фари¬ 
сеев древнего Иерусалима! Почему бы этим двумстам 
коммерсантам и банкирам не учредить комитет, чтобы 
обязать самих себя не читать и не писать деловых писем 
по воскресеньям и оставить в покое почту? Правительство 
ввело почтовую монополию, и тем самым пересылать 
письма другими способами сделалось не только хлопотно 
и накладно, но и просто противозаконно. Да какое право 
имеют все банкиры и коммерсанты в мире налагать запрет 
на письмо, которое мне понадобится или вздумается по- 



слать? Если любому из этих двухсот ливерпульских бан¬ 
киров и коммерсантов придется лежать на смертном одре 
в воскресенье, неужто он откажется от услуг почты, чтобьі 
вызвать сына или дочь из другого города, пока почтовая 
связь в воскресный день еще существует? И как смеют 
Эти господа уверять нас в том, что в воскресной почте нет 
необходимости, когда прежде чем стрелка часов передви¬ 
нется па несколько минут, с любым из нас может прои¬ 
зойти один из миллиона непредвиденных несчастных слу¬ 
чаев, который сделает помощь почты срочно необходимой. 
«Нет необходимости»! Да неужто эти господа серьезно 
думают, что среди воскресной корреспонденции в любом 
из больших городов нет писем, продиктованных самой 
острой и неотложной необходимостью? С таким же основа¬ 
нием я мог бы утверждать, возгордясь завидным здоровьем, 
что уменье лечить переломы отнюдь не необходимо для 
хирургов, поскольку у меня лично все кости целы. 

Есть в палате общин мудрец такого же сорта, который 
считает, что полиция по воскресеньям необходима, 
а почта — нет. Скажем так: если в каком-нибудь доме в 
Лондоне или в Вестминстере лежат серебряные ложки с 
фамильным гербом, изображающим воинствующего свя¬ 
тошу, то этим ложкам не миновать быть похищенными, 
если на посту не окажется полисмена. Но тот же мудрец 
не предвидит такого случая, когда накануне воскресенья 
ему понадобится отправить в провинцию письмо — или, 
может быть, в случае настоятельной необходимости он со¬ 
бирается воспользоваться услугами электрического теле¬ 
графа? Такова неприглядная логика заведомых язычников, 
подавляющих своим богатством тех, у кого нет ни гроша за 
душой, и ставящих свои корыстные интересы выше нужд 
всего общества в целом! Уж кто-кто, а даже член парла¬ 
мента от Бирмингема удручен этой слепотой эгоизма, по¬ 
тому как он «устал читать письма и отвечать на них по 
воскресеньям», и он не может понять, как это другие могут 
оказаться в таком положении, когда воскресная почта бу¬ 
дет для них несказанным благодеянием. 

Непоследовательность точки зрения лорда Эшли можно 
лучше всего продемонстрировать с помощью выдержек из 
его же собственных высказываний. «Говоря о приоста¬ 
новке почтовой связи, я имел в виду' только почтовые 
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мешки, но отнюдь не пассажиров». Вот как? Поразмы¬ 
слите-ка еще разок, лорд Эшли! 

Когда достопочтенный член парламента от округа Гро¬ 
бов повапленных * вносит резолюцию о прекращении дви¬ 
жения почтовых, а следовательно, и всяких поездов по 
воскресеньям и когда сей почтенный муж говорит о па- 
риях-кассирах, продающих билеты, о париях-машини- 
стах, о париях-кочегарах, о париях-носильщиках, о па¬ 
риях — железнодорожных полисменах, о париях-извозчи- 
ках; ожидающих на париях-станциях париев-пассажиров, 
чтобы отвезти их в парии-гостиницы, где им будут прислу¬ 
живать парии-лакеи, то что же остается делать лорду Эш¬ 
ли? Голос зависти шепчет на ухо: ведь мальчик с пальчик 
сам породил своих великанов и сам же их уничтожил. Но у 
вас так с вашими париями не выйдет. Вы не можете при¬ 
своить себе исключительное и монопольное право произ¬ 
водства и уничтожения марионеточных париев. Другие до¬ 
стопочтенные джентльмены также имеют бесспорное право 
на эти занятия, и когда уважаемый член парламента от 
округа Гробов повапленных превращает всех этих людей 
в париев, то у вас, лорд Эшли, нет никаких оснований не 
признавать их подлинности. 

Если на железнодорожный транспорт и всякие иные 
средства передвижения в воскресные дни будет наложен, 
по настоянию достопочтенного члена парламента от Гро¬ 
бов повапленных, запрет, то сей почтенный муж не замед¬ 
лит обнаружить, что этот транспорт в воскресенье вечером 
вносит немалую лепту в дело выпуска газеты «Таймс» в 
понедельник и что приостановка транспорта превратит в па¬ 
рию все это огромное предприятие. Ибо в том-то и кроется 
большая опасность производства париев: стоит только 
начать, и парии будут расти, как грибы после дождя. Расти 
в таком изобилии, что тут уж как ни верти, а вскорости во 
всей стране не сыщется ни одного уголка, начиная с коро¬ 
левских чертогов и кончая последней хижиной, что не ки¬ 
шел бы париями. Упразднить почтовые мешки и оставить 
почтовые поезда? Остановить поток этих безмолвных ве¬ 
стников любви и заботы и в то же время оставить говоря¬ 
щих путешественников, требующих неизмеримо больше 
обслуживающего персонала, чем письма? Это значит пола¬ 
гать, что все люди — глупцы и что достопочтенный член 
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парламента от Гробов повапленных даже больший голо¬ 
вотяп, чем он есть на самом деле. 

В подкрепление своего проекта лорд Эшли огласил не¬ 
кую напыщенную и опасную рацею, якобы написанную 
рабочим человеком, гордиться которой, по нашему разу¬ 
мению, рабочий люд не имеет никаких оснований. В этом 
послании много говорится о том, что лишить рабочего его 
священного права на воскресный отдых — значит ограбить 
его. Однако, отдавая должное несомненной благонаме¬ 
ренности и гуманности побуждений лорда Э шл и, мы с со¬ 
крушением сердечным должны признать, что нет граби¬ 
теля, которого рабочему человеку, стремящемуся оградить 
свой воскресный отдых от посягательств, следовало бы 
страшиться больше, чем самого лорда Эшли. Ведь каждую 
неделю лорд Эшли ставит свой авторитет и свои благие 
намерения на службу тем, кто стремится превратить вос¬ 
кресенье из дня отдохновения от трудов, восстановления 
сил на свежем воздухе и разумных развлечений в день 
умерщвления плоти и траура. И заметьте, это затрагивает 
интересы не только одного класса. Это касается всех клас¬ 
сов общества. Если в палате общин не нашлось ни одного 
джентльмена, у которого было бы достаточно мужества 
напомнить лорду Эшли, что напыщенная чушь насчет ра¬ 
бочего класса, повторенная им с чужого голоса, есть не 
что иное, как перепев абсурднейшей социалистической 
доктрины, признающей существование лишь одного-един- 
ственного класса тружеников на земле, то слава богу, что 
об этом можно сказать всю правду в другом месте. Не подле¬ 
жит сомнению, что три четверти населения Англии добы¬ 
вает свой хлеб в поте лица. Так же бесспорно, что люди 
всех занятий и профессий живут и трудятся — в большей 
или меньшей степени — точно так же, как и те, кого мы 
привыкли называть рабочими. И в буржуазной среде глу¬ 
боко укоренилась потребность в неустанном, обязательном 
и жизненно-необходимом труде. Есть несметное множег 
ство выходцев из аристократии и сыновей и дочерей ари¬ 
стократов, которые трудятся неустанно и имеют не больше 
шансов составить себе состояние своим трудом, чем рабо¬ 
чий — трудами своих рук. Есть бесчисленное множество 
семей, для которых воскресенье — единственный день не¬ 
дели, когда им доступны невинные развлеченья и отдых в 


188 



семейном кругу. Если мы, из жалкого пристрастия к лож¬ 
ному аристократизму, пристрастия, принесшего такой вред 
обществу, стремясь отгородиться от рабочего человека, 
самодовольно решаем, что воскресные пригородные поезда 
и сады-чайные ему ни к чему, поскольку мы-то не поль¬ 
зуемся ими, то этим мы можем обмануть лишь самих себя. 
Мы не можем урезать столь необходимые ему отдых и раз¬ 
влечения, не урезав и наших собственных и не обманывая 
его самым бессовестным образом. Мы не можем отдать 
его на христианское попечение достопочтенного члена 
парламента от Гробов повапленных и самоустраниться. 
Мы не можем опутать его ограничениями, сохранив сво¬ 
боду действий только для себя. Наши воскресные по¬ 
требности почти такие же, как и у него, только у него 
они скромнее. Наши вкусы и пристрастия тоже почти оди¬ 
наковы, и было бы неумно, да и нечестно, если бы мы, 
представители среднего класса, вели бы себя в э т ом отно¬ 
шении как двуликий Янус. 

Но что же предлагает достопочтенный член парламента 
от Гробов повапленных, для которого расчистил дорогу 
лорд Эшли? Он видел в больших городах Англии в воскре¬ 
сенье утром, когда колокольный звон созывает людей в цер¬ 
кви и молельни, неких немытых и распущенных субъектов 
с мутным взором, слоняющихся у дверей трактиров или 
шатающихся по улицам, но ведь для этих людей воскрес¬ 
ный отдых значит не более, чем яркий солнечный день для 
свиней. Неужто почтенный джентльмен полагает, что, на¬ 
дев наручники на почтовых чиновников и подвергнув 
ограничениям порядочных людей, он заставит праздно¬ 
шатающихся уважать святость воскресного отдыха? Пусть 
он отправится в любое воскресное утро из нового Эдин¬ 
бурга, где, впрочем, даже игра на фортепьяно считается 
кощунством, в старый город и посмотрит, что значит со¬ 
блюдение воскресного отдыха по ветхозаветному канону. 
Или пусть он обратится к статистическим данным о коли¬ 
честве пьяных в Глазго в те дни, когда церкви полны, 
и вычислит процент строго соблюдающих воскресный от¬ 
дых там, где этого добиваются показной суровостью и на¬ 
водящей уныние обрядностью. 

Правда, есть и совсем иная категория людей, которые 
по воскресеньям не прочь предпринять небольшую увесе- 



лительную прогулку или просто собраться вместе теплой 
компанией. Но при виде этих нечестивцев у всех изби¬ 
рателей округа Гробов повапленных вместе с их достопо¬ 
чтенным председателем прилизанные волосы поднимаются 
дыбом от ужаса, и они все, точно пораженные электриче¬ 
ским разрядом, вздымают руки горе к застекленному по¬ 
толку Эксетер-холла. Пройдем мимо этого скопища, вспо¬ 
лошившегося, словно развороченный улей, шепнув лишь 
одну фразу: «Не суйтесь не в свое дело». 

Английский народ издавна славится своей домовито¬ 
стью и привязанностью к семье и домашнему очагу. Своей 
ненавязчивой вежливостью, добродушием и покладисто¬ 
стью в отношении ограничений, продиктованных действи¬ 
тельной заботой об общем благе, он снискал себе уваже¬ 
ние всех культурных иностранцев, посещающих нашу 
страну. Он заслуженно пользуется завидной репутацией, 
и мы не раз с гордостью слышали высокую оценку его ка¬ 
честв. Нельзя не удивляться тому, что народ, которого 
веками и близко не подпускали к музеям и картинным га¬ 
лереям, с того самого дня, как только их двери распахну¬ 
лись для него, преисполнился к ним уважением и с таким 
достоинством ведет себя в их стенах. У нашего народа 
удивительно мало пороков. Наш народ в массе не склонен 
ни к пьянству, ни к обжорству, ни к азарту. У него нет 
пристрастия к жестоким развлечениям, и ему не свой¬ 
ственно, когда он развлекается, доходить до крайности — 
до яростного исступления. Наш простой народ отличается 
умеренностью, нетребовательностью и большой восприим¬ 
чивостью к влиянию тех, кто желает ему добра. Чтобы в 
толпе англичан, отправляющихся на загородную прогулку, 
не оказалось значительного числа женщин и детей,— яв¬ 
ление почти небывалое. Посетите любой уголок, куда сте¬ 
каются толпы простых людей, чтобы провести воскресенье, 
н вы будете удивлены, как тихо, скромно, достойно они 
себя ведут, как они предупредительны по отношению к чле¬ 
нам своей семьи и соседям. Среди них распространено ува¬ 
жение к религии и религиозным обрядам. В церквах и мо¬ 
лельнях толпы народу. Редко кто из англичан, имеющих 
слуг или учеников, не заботится о том, чтобы они посе¬ 
щали церкви, и во время богослужения они подают при¬ 
мер пристойного поведения, а по окончании церковной 
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службы довольствуются самыми простыми и безобидными 
развлечениями. Никогда еще лорд Брогрм не воздавал 
должного такой полной мерой Генри Брогрму, как в тот 
день, когда он заявил в палате лордов после успешного 
прохождения его законопроекта через нижнюю палату, что 
нет другой страны, где воскресный отдых соблюдался бы 
лучше, чем в Англии. Так пусть, же уважаемые избира¬ 
тели округа Гробов повапленных, настроившись на хри¬ 
стианский лад, поразмыслят над этой истиной, вопросят 
свою совесть, предложат своему избраннику сделать то же 
самое и скажут себе: не надо соваться не в свое дело. 

Ибо народ — это та же семья. Стрит перегнуть палку, 
и появится стремление вырваться на свободу, а то и взбун¬ 
товаться. Если какой-либо из наших читателей, подумав 
над этой фразой, не сможет привести в подтверждение ее 
истинности сколько угодно примеров из собственного горь¬ 
кого опыта, то ему можно позавидовать. Самый известный 
пример из истории английского народа имел место ровно 
двести лет тому назад *. 

Лорду Э ш ли следовало бы сформировать из своих па¬ 
риев политическую партию, а достопочтенному члену пар¬ 
ламента от Гробов повапленных — обратить свой желчный 
взор на обитателей городов, прогуливающихся в воскре¬ 
сенье по зеленым полям и любующихся сельскими просто¬ 
рами. Если он сумеет заглянуть дальше и глубже, может 
быть, перед его умственным взором предстанет кроткая 
и величественная фигура, шествующая вдали между высо¬ 
кими хлебами в сопровождении йростых людей, собираю¬ 
щих колосья, и он услышит, как божественный учитель 
поучает людей, что он один — владыка, даже над днем 
седьмым. 


22 июня 1850 г. 



ШУСТРЫЕ ЧЕРЕПАХИ 


У меня неплохой капиталец. Все, что я трачу, я трачу 
на себя. Остальное прикапливаю. Таковы мои правила, 
и за правила свои я держусь крепко и не отступлюсь от 
них никогда. 

Кое-кто пытается изобразить меня скупым, но это не¬ 
верно. Я никогда ни в чем себе не отказываю. Иной раз, 
правда, скажешь себе: «Сноу ди (это у меня фамилия та¬ 
кая), потерпи недельку, друг, и эти же персики будут 
дешевле, тогда и полакомишься!» — или: «Сноуди, по¬ 
времени с вином; пойдешь обедать в гости и будешь себе 
лить его бесплатно!» Ну, а отказывать себе в чем-ни¬ 
будь — нет! Если, например, я вижу, что бесплатно мне 
не приобрести того, что приглянулось, что ж! — я выни¬ 
маю кошелек и плачу! Провидение наделило меня хоро¬ 
шим аппетитом, и я не считаю себя вправе пренебрегать 
Этим даром. 

Всей родни у меня — один брат. Если он чего и по¬ 
просит у меня, я не даю. Все люди — братья, так почему 
же я должен делать исключение для него одного? 

Живу я в старинном городе, у нас свой собор. Нет, 
к церкви я касательства не имею, но это не значит, что у 
меня нет места. Ну, да это неважно! Может быть, и теп¬ 
ленькое. Может быть, и синекура. Словом, это мое дело. 
Может, да, а может — нет. Я и брату ничего не расска- 
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зываю о себе, а я всех людей почитаю за братьев. Негр, 
скажем, ведь он — человек и брат, так что же — прика¬ 
жете отчитываться в своих делах перед ним? Ну, нет! 

Я частенько наведываюсь в Лондон. Хороший город. 
Я так смотрю на это дело: в Лондоне, конечно, жизнь до¬ 
рогая, зато там вы за свои деньги получаете настоящую 
вещь — то есть я хочу сказать, тут все первостатейное. 
Такого вы нигде, ни в каком другом месте не достанете. 
Потому-то я и говорю всем, кто хочет получить за свои 
денежки настоящую вещь: «Поезжайте в Лондон, там и 
купите, что надо». 

Сам-то я поступаю вот как. Еду прямешенько к мис¬ 
сис Ским в «Частную Гостиницу и Пансион для коммивоя¬ 
жеров», что возле Олдерсгейт-стрит, Сити (в железнодо¬ 
рожном путеводителе Бредшоу имеется адрес, там-то я 
его и разыскал), и плачу девять пенсов в день за «постель 
и завтрак, с мясом и услугами включительно». Я рассчи¬ 
тал все в точности и убедился, что за мой счет миссис 
Ским никоим образом не разживется. Напротив, полагаю, 
если б все ее клиенты были бы такими же, как я, эта 
женщина разорилась бы через месяц. 

Вы можете спросить, зачем я останавливаюсь у миссис 
Ским, когда я мог бы остановиться в гостинице Клэрен- 
дон? Давайте рассудим. Что, кроме сна, может предло¬ 
жить мне постель в Клэрендоне? Ничего. Ну так вот, сон 
в гостинице — вещь дорогая, и у миссис Ским он обхо¬ 
дится во много раз дешевле. Я произвел расчеты и могу 
сказать без обиняков, учитывая все привходящие обстоя¬ 
тельства, что это дешево. Можно ли сказать, что сон в но¬ 
мерах у миссис Ским — товар худший, нежели сон в клр- 
рендонской гостинице? Поскольку я одинаково хорошо 
сплю и тут и там, для меня это равноценный товар. Так 
зачем же мне тащиться в .Клэрендон? 

Вы скажете: а завтрак? 

Хорошо. Завтрак. У миссис Ским я не получу тех де¬ 
ликатесов, которые я мог бы иметь в Клэрендоне. Допу¬ 
стим. А если я их не хочу! Мое мнение такое, что чело¬ 
век — не животное, не весь в плотском. Ему дан интел¬ 
лект. Если он слишком сытным завтраком этот интеллект 
заслонит, как же ему впоследствии, днем, употребить свой 
интеллект на размышления относительно обеда? Вот ведь 
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в чем дело! Мы не должны закабалять свою душу. Она 
должна парить. Так уж положено; 

Завтрак у миссис Ским вполне сытный (хлеб с маслом 
в неограниченном количестве; мясо, правда, порционно) 
и вместе с тем не слишком обильный. Таким образом при¬ 
родные способности мои не притупляются, и я могу цели¬ 
ком направить их на упомянутую уже мною цель; к тому 
же я могу себе сказать: «Ну, вот, Сноуди, ты сегодня 
сэкономил шесть... восемь... десять — целых пятнадцать 
шиллингов! Что бы ты хотел сегодня скушать на обед? 
Заказывай, Сноуди, не скромничай, ты заслужил на¬ 
граду». 

За одно я ругаю Лондон — это за то, что он сделался 
штаб-квартирой самых радикальных воззрений, какие 
только водятся в Англии. Я считаю, что в этом городе 
очень много опасных' людей. Я считаю, что этот журнал 
(я имею в виду «Домашнее чтение») —издание чрезвы¬ 
чайно опасное, и пишу эту свою статью с тйм, чтобы обез¬ 
вредить его действие. Мое политическое кредо — пусть 
нам будем хорошо. Нам ведь и так хорошо. Мне по край¬ 
ней мере очень хорошо. И оставьте нас в покое, пожа¬ 
луйста! 

Все люди — братья, и мне кажется, что просто не по¬ 
-христиански, в конце концов, говорить своему брату, что 
он не развит, унижен, грязен и тому подобное. З то и не- 
вежливо и неблагородно. Вот вы мне подсказываете, что 
я должен любить своего брата. А я отвечаю: «Я его и 
люблю». Уверяю вас, я всегда готов сказать своему брату: 
«Вот что, любезный, я к тебе весьма благоволю, а ты от¬ 
правляйся с богом. Ступай себе своим путем, а я — своим. 
Все, что существует, есть благо, а чего нет — зло. И не¬ 
зачем поднимать шум». В этом, на мой взгляд, единст¬ 
венное назначение человека, и только настроив свой дух 
на такой лад, и следует отправляться обедать. 

В таком-то умонастроении не так давно, будучи в Лон¬ 
доне, где я воспользовался «постелью и завтраком с мясом 
и услугами включительно» в пансионе миссис Ским, я на¬ 
правился пообедать и вспомнил известное изречение, про¬ 
изнесенное, если память мне не изменяет, кем-то, когда-то 
и по какому-то случаю и гласящее, Что человек может за¬ 
имствовать мудрость у низших организмов. Мне показа- 



лось весьма отрадным фактом, что великую мудрость 
можно почерпнуть у такого благородного животного, как 
морская черепаха. 

В день, о котором я говорю, я собрался заказать на 
обед именно черепаху. То есть я хочу сказать, что чере¬ 
паха должна была составить главное блюдо в моем меню. 
Хорошая миска супа, пинта пуншу и — ничего тяже¬ 
лого! — только нежный, сочный бифштекс. Я люблю неж¬ 
ный, сочный бифштекс. И всякий раз, как закажу себе 
Это блюдо, говорю: «Сноу ди, ты поступил правильно». 

Если уж я решу полакомиться, деньги — не в счет. 
Тут только думаешь о том, чтобы деликатес был в самом 
деле отменным. И вот я пошел к приятелю, члену муни¬ 
ципального совета, и имел с ним нижеследующую беседу: 

Я ему: 

— Мистер Грогглз, где самые вкусные черепахи? 

Он мне: 

— Если вам угодно скушать тарелку супа, забегите, 
пожалуй, к Берчу. 

Я ему: 

— Мистер Грогглз, я полагал, что вы меня знаете. Как 
же вы можете говорить о тарелке супа? Нет, я намерен 
обедать. Мне нужна не тарелка, а миска. 

Тогда, подумав с минуту, мистер Грогглз голосом, в ко¬ 
тором слышится решимость, произносит: 

— Леденхолл-стрит. Напротив Индиа-Хаус *. 

Мы расстались. Весь этот день я предавался умствен¬ 
ной деятельности, а в шесть часов вечера направил свои 
стопы к дому, который мне был рекомендован Грогглзом. 
В углу передней, ведущей в кофейню, я приметил большой 
тяжелый сундук и подумал, что в нем, наверное, заклю¬ 
чена черепаха небывалых размеров. Сопоставив, однако, 
впоследствии размеры черепахи, которую мне подали к 
обеду, со счетом, который мне подали после обеда, я по¬ 
нял, что в сундуке, должно быть, хранилась хозяйская вы¬ 
ручка. 

Я объяснил официанту, что привело меня сюда, и упо¬ 
мянул имя мистера Грогглза. Он с чувством повторил за 
мной: «Миску черепахового супа и нежный, сочный биф¬ 
штекс». Еще утром твердый голос, которым Грогглз про¬ 
изнес свой совет, вселил в мою душу уверенность, что вѳо 
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будет в порядке. Манеры официанта укрепили меня в этом 
убеждении. Вся кофейня благоухала черепахой, и пар от 
сотен галлонов черепахового супа, поглощаемого в этих 
стенах, осел на них и поблескивал росой. Я бы мог, если 
бы захотел, начертать свое имя перочинным ножом на 
Этой эманации бесчисленных черепах. Вместо этого, од¬ 
нако, под влиянием теплого пара, витавшего над моей го¬ 
ловой, я весь отдался во власть голодной задумчивости и 
пытался вообразить себе Вест-Индию и Остров Восхож¬ 
дения. 

Между тем обед мой появился и — исчез! Опустив за¬ 
навес над этой трапезой и закрыв крышку опустевшей су¬ 
повой миски, скажу лишь одно: обед был восхитителен, 
и уплатил я за него соответственно. 

Все было кончено, и я сидел, печалясь о том, что 
вследствие несовершенства земного бытия трапеза не мо¬ 
жет длиться вечно. Но тут официант, смахивая крошки со 
стола, прервал ход моих мыслей и спросил: 

— Не желаете ли посмотреть черепах; сэр? 

— Каких таких черепах, любезнейший? — спокойно 
спросил я его. 

— Черепах, что находятся внизу, в резервуаре,— от¬ 
вечал он. 

Черепахи в резервуаре! Боже милостивый! 

— Конечно! 

Официант зажег свечку и провел меня в подвал, где 
под чисто выбеленными сводами, при свете газового рожка 
мне открылась картина столь же удивительная, сколь по¬ 
учительная, говорящая о величии моего отечества. 
«Ах, Сноуди»,— воскликнул я, и первое, что пришло на 
ум, было: «Правь, Британия, правь, Британия, владычица 
морей!» * 

Сводчатый подвал заключал в себе от двух до трех 
сотен черепах — и все они были живые. Одни плавали в 
резервуарах, другие выползли подышать воздухом на 
длинные сухие дорожки, устланные соломой. Тут были 
черепахи всех размеров, многие — просто огромные. Не¬ 
которые из этих огромных черепах, переплетясь с более 
мелкими, жались по углам, и, развесив свои плавники над 
водопроводными трубами и опустив голову, вздрагивали, 
по-видимому, уже в предсмертных конвульсиях. Другие 
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спокойно лежали на дне резервуара, третьи — лениво под¬ 
нимались со дна. Те, что находились на дорожках, уотлан- 
ных соломой, были покойны и неподвижны. Это было вос¬ 
хитительное зрелище. Я люблю такие зрелища. Они будят 
воображение. Если вы хотите испробовать действие подоб¬ 
ного зрелища на себе, заходите в домик напротив Индиа- 
Хаус — в любой день! Пообедайте там, заплатите по счету 
и потом попроситесь вниз. 

Два молодых человека атлетического телосложения, 
без сюртуков и с рукавами, закатанными под самые плечи, 
ухаживали за этими благородными животными. Пока один 
из них возился с самой большой черепахой, подтаскивая 
ее к краю резервуара, чтобы я мог полюбоваться на нее, 
мне вдруг пришла в голову совершенно новая для меня 
мысль. Надо сказать, что я люблю мысли. Всякий раз, что 
мне забредет какая-нибудь мысль в голову, я говорю себе: 
«Сноуди, запиши!» 

Мысль, которая забрела мне в голову на этот раз, 
была... мистер Грогглз! Передо мной была не черепаха, 
а — воплощенный мистер Грогглз. Черепаху подтащили 
ко мне жилеткой вперед, если так можно выразиться,— 
точно такую жилетку я видел на мистере Грогглзе. Тот же 
крой, почти тот же цвет, и если бы не отсутствие золотой 
цепочки от часов да свисающих с нее брелоков, я бы ре¬ 
шил, что это и есть жилетка мистера Грогглза. Черепаху 
распирало, что еще более увеличивало ее сходство с ми¬ 
стером Грогглзом. Я никогда еще не имел случая разгля¬ 
дывать шею черепахи вблизи. Расположение складок было 
точное повторение складок на шейном платке мистера 
Грогглза. Глаза, в которых светилась мысль,— разумеется, 
в пределах, позволительных для человека умеренного на¬ 
правления,— были глазами мистера Грогглза. Когда ат¬ 
летический молодой человек отпустил черепаху, она 
тяжело шлепнулась на дно резервуара, мотнув головой,— 
точь-в-точь мистер Грогглз, плюхающийся в кресло после 
своей очередной речи против санитарных мер, предложен¬ 
ных в муниципальном совете! 

Я не мог удержаться и мысленно произнес: «Ай да 
Сноуди, ай да молодец! В твоей аналогии заключен глубо¬ 
кий смысл, Сноуди. Поздравляю тебя!» Я подошел к моло¬ 
дому человеку, который между тем подтащил к краю ре- 
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зервуара еще несколько черепах. Все они походили на 
первую — каждая представляла собой разновидность ми¬ 
стера Грогглза, в каждой обнаруживалось разительное 
сходство с джентльменами, которые имели обыкновение 
этих черепах поглощать. «Хорошо, Сноуди,— сказал я,— 
что ты из этого заключаешь?» 

«А то, сударь,— ответил я,— что стыд и позор всем 
Этим радикалам и революционерам, вечно толкующим о 
прогрессе! Сударь,— продолжал я,— я заключаю из этого, 
что подобное сходство между черепахами и грогглзами 
неспроста. Оно существует затем, чтобы указать человече¬ 
ству, что всякий Грогглз должен брать пример с черепахи 
и что от Грогглза мы вправе ожидать шустрости черепахи, 
не более».— «Сноуди,— ответил я на это,— ты прав. Ты 
попал в самую точку, Сноуди!» 

Мысль эта полюбилась мне чрезвычайно, ибо, если мне 
что и ненавистно на свете, так это перемены. Совершенно 
очевидно, что миру перемены не нужны, что они ему ни к 
чему, что он не создан для того, чтобы меняться. Тре¬ 
буется одно, а именно (как я, кажется, уже указывал) — 
чтобы нам было хорошо. Вот как я смотрю на это дело. 
Пусть нам будет хорошо, и оставьте нас в покое! Именно 
Эту мысль и прочитал я в чертах Грогглза, то есть я хочу 
сказать, черепахи, когда это благородное животное,, напо¬ 
ловину вытащенное из воды, плюхнулось обратно, на дно 
резервуара. 

Впрочем, у меня есть знакомые в муниципальном со¬ 
вете и помимо Грогглза, так что примерно через неделю 
после описанного события я сказал себе: «Сноуди, на 
твоем месте я сходил бы сегодня на заседание и послушал 
бы, что там говорят». Я пошел. Там происходило то, что 
я называю хорошей, классической английской дискуссией. 
Один оратор с большим красноречием осуждал французов 
за то, что они ходят в деревянных башмаках. Другой ора¬ 
тор напомнил первому еще об одном предосудительном 
обычае чужеземцев — а именно, о поедании лягушек. 
А я-то боялся — и, к стыду своему, должен признаться, что 
пребывал в этом заблуждении последние несколько лет,— 
я боялся, что эти бакалейные принципы отошли в прош¬ 
лое! Как отрадно обнаружить, что великие мужи города 
Лондона в году одна тысяча восемьсот пятидесятом при- 



держиваются их по-прежнему! Мне припомнились шуст¬ 
рые черепахи. 

Впрочем, вскоре мне снова представился случай вспом¬ 
нить шустрых черепах. Горсточке радикалов и революцио¬ 
неров удалось каким-то образом проникнуть в муници¬ 
пальный совет, который я почитал за один из последних 
оплотов нашей многострадальной конституции. И вот я 
услышал речи, в которых ораторы требовали уничтожения 
Смитфильдского рынка (являющегося, на мой взгляд, не¬ 
отъемлемой частью вышеупомянутой конституции), на¬ 
значения городского врачебного инспектора, надзора за 
общественным здоровьем и прочих преступных мероприя¬ 
тий, направленных против государства и церкви. Мистер 
Грогглз, как и следовало ожидать, горячо и решительно 
выступал против подобных предложений. Настолько го¬ 
рячо, что, как я узнал впоследствии от миссис Грогглз, 
у него в тот же вечер сделался довольно сильный прилив 
крови к голове. Все приверженцы партии Грогглза тоже 
сопротивлялись новым мерам, так что душа радовалась 
при виде того, как жилетки одна за другой вздымались в 
конституционном порыве, заявляли протест и снова опу¬ 
скались в кресла. Но вот что более всего поразило меня. 
«Сноуди,— сказал я,— вот, сударь, перед вами дальнейшее 
воплощение вашей мысли! Ведь эти радикалы и револю¬ 
ционеры и есть атлетические молодые люди с закатанными 
рукавами, которые подтаскивают шустрых черепах к краям 
резервуаров! А Грогглзы — это черепахи, поднимающие 
на один миг голову, перед тем как снова плюхнуться на 
дно. Честь и слава Грогглзам! Честь и слава Совету Шуст¬ 
рых Черепах! Мудрость черепахи — надежда Англии!» 

Из сказанного можно вывести тройную мораль. Во-пер¬ 
вых, черепахи и Грогглзы тождественны; сходство между 
ними поразительно — как внешнее, так и внутреннее. Во- 
вторых, черепаха — вещь хорошая во всех отношениях, и 
человеку надлежит взять себе за образец шустрость чере¬ 
пахи и не стремиться ее перегнать. И в-третьих, всем нам 
хорошо. Оставьте нас в покое! 


26 октября 1850 г. 



КРАСНАЯ ТЕСЬМА* 


Нет у Англии более злого проклятья и худшего несча¬ 
стья, чем наш чиновник, который получает истинное на¬ 
слаждение от существования Красной Тесьмы и вся 
цель существования которого сводится к тому, чтобы 
обильным количеством этого казенного товара связывать 
общественные вопросы (как крупные, так и мелкие), де¬ 
лать из них аккуратнейшие пакетики, ставить на них яр¬ 
лыки и бережно закладывать на верхнюю полку, за пре¬ 
делы человеческого досягания. Ни из железа, ни из стали, 
ни из алмаза не сделать такой прочной тормозной цепи, 
какую создает Красная Тесьма. 

Нашествие миллионов красных термитов не нанесло 
бы Великобритании и половины того ущерба, какой нано¬ 
сит ей невыносимая Красная Тесьма. 

Краснотесемщик вездесущ. Он всегда тут как тут с 
клубком Красной Тесьмы, готовый свернуть вопрос вели¬ 
чайшей важности в крошечный официальный пакетик. 
В приемной правительственного учреждения он будет все 
туже и туже опутывать Красной Тесьмой самую требова¬ 
тельную депутацию, какую страна может направить 
к нему. В любой палате парламента он в мгновение ока 
извлечет из своего рта больше Красной Тесьмы, чем фо¬ 
кусник на ярмарке. Воплотившись в тысячи ярдов Крас¬ 
ной Тесьмы, он проскользнет в письма, памятные записки 
и официальные донесения. Он обвяжет Красной Тесьмой 
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обширные колонии, наподобие того как это делается 
с жареными цыплятами, которые подаются в холодном 
виде на банкетах, и когда важнейшая из них разорвет 
Тесьму (а это лишь вопрос времени), он удивится, увидев, 
что ее просторы не покрыть его любимой меркой. Быстрее 
Ариэля облетев нашу планету, он опояшет Красной Тесь¬ 
мой весь земной шар. При помощи дюймовки — Красной 
Тесьмы он измерит расстояние от Даунинг-стрит до Север¬ 
ного полюса, до самого сердца Новой Зеландии или до са¬ 
мой высокой точки Гималаев. Он обовьет ею все суда, при¬ 
надлежащие Британскому флоту, переплетет ею все зна¬ 
мена Британской армии, оденет в нее с ног до головы 
офицеров и солдат армии и флота. Он по рукам и ногам 
связал ею Нельсона и Веллингтона, разукрасил их целыми 
жгутами Тесьмы и послал их выполнять невыполнимое. 
Вы найдете его на борту государственного корабля, где он 
размахивает Красной Тесьмой и сигнализирует о вообра¬ 
жаемых препятствиях. И если печать его учреждения, на¬ 
ходящаяся на конце его любимой лески, коснется водоро¬ 
сли, он возопит: «Верните ее! Остановите ее!» . 

Он вешает на Красной Тесьме у стен государственных 
учреждений тех, кто ратует за большие социальные пре¬ 
образования,— точно так, как в свое время закованных в 
цепи опасных разбойников вешали на Хаунсло Хит, же¬ 
лая тем самым устрашить злокозненных сторонников ре¬ 
форм. На каждое проявление правды, на каждое выявле¬ 
ние лжи у него имеется один-единственный ответ: 

«Мой добрый сэр, это — краснотесемная проблема!» 

Он — джентльмен из джентльменов. Он держится та¬ 
инственно, но в меру, не в большей степени, чем пола¬ 
гается человеку, который хорошо знает об огромном коли¬ 
честве находящейся в его распоряжении Тесьмы. Бабочки 
и слепни, которые переносятся с места на место, не созна¬ 
вая, сколько требуется Красной Тесьмы, чтобы божий мир 
не распался, могут позволить себе быть простодушными 
и откровенными. Он — существо другого рода. Не то, 
чтобы он мало говорил. Этого за ним не водится. Но каж¬ 
дый возникающий вопрос он должен связать как положено 
и упрятать. 

Церковь, государство, своя страна и чужие, невеже¬ 
ство, нищета, преступление, наказание, римские папы, 



кардиналы, иезуиты, налоги, сельское хозяйство и тор¬ 
говля, земля и море — все это для Тесьмы! «Уверяю вас, 
сэр, только для Тесьмы. Вы позволите мне связать этот 
вопрос несколькими ярдами в соответствии с установлен¬ 
ной формой? Спасибо. Вот таким образом. $Д есь — узе¬ 
лок. Здесь обрежем кончик. Согнем в этом месте. Тут — 
петля. Ну, бывает ли на свете что-нибудь более закончен¬ 
ное? И не требует много места, как видите. Я прикрепляю 
ярлычок и кладу пакет на полку. Понимаете? Теперь с 
Этим покончено. Следующий вопрос?» 

Количество Красной Тесьмы, официально используе¬ 
мое для защиты такого обязательного обложения (во всех 
смыслах этого слова), как налог на окна; * армия Красно- 
тесемщиков и объем их работы в течение последних ше¬ 
сти-семи лет настолько ярко свидетельствуют о чудовищ¬ 
ном количестве Тесьмы, используемой для запутывания 
публики, что мы позволим себе, воспользовавшись подхо¬ 
дящим случаем, размотать несколько тысяч ярдов, чтобы 
продемонстрировать образцы этого товара. 

Налог на окна так справедлив и правилен, что с дома, 
имеющего двадцать окон, взимается по шесть шиллингов, 
два пенса и один фартинг с окна; с домов, имеющих в де¬ 
вять раз больше окон — то есть сто восемьдесят,— взи¬ 
мается с каждого окна на восемь пенсов меньше. Прекрас¬ 
ной особенностью этого налога (очень удобной для бога¬ 
тых домов, расположенных в сельской местности) яв¬ 
ляется то, что, постепенно повышаясь в пределах от 
восьми до семидесяти девяти окон, его сумма вновь начи¬ 
нает снижаться; так что дом с пятьюстами окнами обла¬ 
гается налогом, на фартинг превышающим налог на дом 
с девятью окнами. Это обстоятельство в течение стольких 
лет выдавалось Краснотесемщиками за предел совершен¬ 
ства человеческого разума, что мы лишь мимоходом оста¬ 
навливаемся на нем и вынуждены обратиться к другому 
причудливому ответвлению той же темы. 

Свет и воздух — первейшее условие нашего существова¬ 
ния. Из всех доказанных физикой фактов нет более бес¬ 
спорного: для нервной системы необходимо обилие сол¬ 
нечного света. Салат и некоторые другие овощи можно 
выращивать в темноте, без особого ущерба, если не счи¬ 
тать изменения естественной окраски. Нб для нервной 
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деятельности животных нужен свет. Чем выше ступень 
развития животного организма, тем более насущной ста¬ 
новится для него потребность в свободном ^поглощении 
ярких солнечных лучей. Все человеческие существа, вы¬ 
росшие в темноте, хиреют и вырождаются. Среди заболе¬ 
ваний, о которых определенно известно, что они возникают 
и прогрессируют в результате недостатка евета и всех 
сопутствующих этому условий, первое место принадлежит 
ужасным болезням — золотухе и чахотке. 

В данное время, когда усилия ревнителей гигиены и 
Управления здравоохранения воспитали общественное мне¬ 
ние в духе этих истин, нам, пожалуй, даже неудобно по¬ 
вторять факты, которые так же бесспорны, как то, что де¬ 
рево растет или волны плещутся. Но в течение последних 
нескольких лет основным недостатком практической фи¬ 
лософии было ее слитком большое отстранение от повсе¬ 
дневных дел и жизненных забот. Поэтому знакомство 
даже с такими истинами не было в это время исчерпываю¬ 
щим и касалось лишь узкого круга людей. Красная Тесь¬ 
ма — тот великий институт, который ставит себя куда 
выше Природы,— категорически отказалась принять их, 
задушила их, прикрепив к ним ярлык: «подлежит налого¬ 
обложению», и с превеликим негодованием сунула их на 
полку. 

Этому настолько трудно поверить, что наши читатели, 
естественно, спросят: когда, где, каким образом? А вот 
каким образом. Весной 1844 года на почетном месте канц¬ 
лера Казначейства на Даунинг-стрит в Лондоне восседало 
воплощение Красной Тесьмы. К этому воплощению Крас¬ 
ной Тесьмы во плоти человека прибыла депутация от Об¬ 
щества плотников — мастеров, и другая — от Общества 
усовершенствования метрополии, в которую входило 
несколько специалистов по натурфилософии. Эти по¬ 
следняя депутация взяла на себя смелость изложить выше¬ 
упомянутый факт, связанный со светом, как некое микро¬ 
скопическое проявление Вечной Мудрости, утвердившейся 
до того, как появилась Тесьма. И поскольку налог на окна 
исключал свет из обихода бедняков в больших городах, 
где они ютились в страшной тесноте в переполненных ста¬ 
рых домах, ибо он склонял хозяев этих домов избавляться 
от необходимости платить налог, закрывая ставнями окна, 



чем они и прославились; и поскольку все комнаты оказа¬ 
лись лишенными света и воздуха, а бедняки набивались 
по несколыф человек в постель; и поскольку вследствие 
Этого огромное и совершенно противоестественное количе¬ 
ство их страдало золотухой, туберкулезом и постоянно 
скатывалось к пауперизму,— то депутаты просили досто¬ 
почтенного Краснотесемщика, члена парламента, по край¬ 
ней мере изменить налог с тем, чтобы уменьшить это бес¬ 
человечное и пагубное зло. На что достопочтенный Красно- 
тесемщик, член парламента, ответствовал, что налоги, по 
его мнению, не имеют ничего общего с золотухой; «ибо,— 
сказал он,— налог на окна не затрагивает деревенских жи¬ 
телей, а мне самому приходилось видеть много случаев 
золотухи в семьях крестьян-земледельцев моего района». 
Надо сказать, что заявление это было апогеем Красной 
Тесьмософии. Ибо, не говоря уже о том, что хорошо изве¬ 
стно каждому, кому довелось путешествовать по Англии,— 
ведь дома деревенских тружеников, вообще говоря, яв¬ 
ляются совершенным образцом санитарного благоустрой¬ 
ства и, в частности, отличаются колоссальными размерами 
окон (обычно венецианского или флорентийского типа, 
отнюдь не ниже шести футов, причем стекла, как правило, 
зеркальные, и окна свободно открываются),— следует еще 
особо отметить, что в таких домах места хоть отбавляй 
и особенно много его в спальне. Кроме того, ничто не мо¬ 
жет быть более чуждо обычаю деревенского жителя, чем 
сдавать в наем спальню одинокому человеку в целях умень¬ 
шения налога, а самому с семьей ютиться в маленькой 
комнате, в которой из-за дороговизны топлива он затыкает 
щели и не допускает притока свежего воздуха. Так как 
обо всем упомянутом выше ни один английский деревен г 
ский хозяин, живой или мертвый, никогда не слышал, то 
ясно,— так же ясно, как то, что жилище деревенского тру¬ 
женика всегда полно света и воздуха,— что отсутствие 
света и воздуха ничего общего с золотухой не имеет. Та¬ 
ким образом, достопочтенный Краснотесемщик, член пар¬ 
ламента, солгал (вежливо) депутатам и, доказав правоту 
своих слов доводами, идущими вразрез с законами при¬ 
роды, привел в большой восторг всех курьеров. 

Вот так-то! Но закулисная сторона этого случая таила 
еще больше Красной Тесьмы, припасенной для того, чтобы, 
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выражаясь морским языком, отдать концы. Депутатам, ко¬ 
торые довольно настойчиво выступали с заявлениями об 
убийственных последствиях запрещения вентиляции в гу¬ 
стонаселенных жилищах бедняков, тот же чин ответство¬ 
вал: «Вы можете проветривать их, если вам угодно. Вот 
рядом со мной заместитель главного Краснотесемщика из 
министерства печатей. И он говорит вам, что в наружные 
стены домов можно вставлять цинковые пластинки, с про¬ 
буравленными в них дырочками, чтобы избежать обложе¬ 
ния налогом». Депутаты просияли от счастья, услышав эти 
слова, ибо знали, что в число совершенств несравненной 
мудрости парламентских актов, установивших налог на 
окна, входило требование, чтобы все замурованные окна 
были замурованы тем же материалом, из которого сделаны 
наружные стены домов, и что во многих случаях, когда 
эти стены были построены, например, из камня, а окна за¬ 
браны деревянными досками, считалось, что окна подлежат 
обложению, несмотря на то обстоятельство, что сквозь 
доски — этот по своей природе светонепроницаемый мате¬ 
риал — не проникало ни луча света. Кроме того, депутаты 
знали из правительственных отчетов, что в соответствии 
с теми же парламентскими актами крошечное незастеклен¬ 
ное отверстие, сделанное для того, чтобы в него могла про¬ 
лезть кошка, так же как и маленький люк для сбрасыва¬ 
ния угля в погреб, были торжественно объявлены окнами. 
Поэтому они были настолько довольны открытием проды¬ 
рявленного цинка, что добрейший и неутомимый доктор 
Саутвуд Смит* (один из членов депутации)упал на грудь 
господина Тойнби (другого члена депутации), обливая сле¬ 
зами радости Парламентскую улицу; свидетелем каковой 
сцены был Джон Таулер, рядовой лейб-гвардии второго 
гренадерского полка, стоявший на часах в Казначействе. 

Но председатель Общества плотников, человек линейки 
и циркуля, у которого орган почтения (к Красной Тесьме), 
видимо, оказался недостаточно развитым, усумнился. 
И, обратившись письменно по этому поводу в министер¬ 
ство печатей, он содействовал тому, что еще некоторое 
количество Красной Тесьмы было вплетено в следующую 
информацию: «продырявленные цинковые пластинки под¬ 
лежат обложению налогом, если они продырявлены так, 
что пропускают свет; и не подлежат, если служат только 
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целям вентиляции!» Поскольку Общество плотников (яв¬ 
ляющееся чисто деловой организацией) не осведомлено 
о том, каким образом следует производить перфора¬ 
цию такого своеобразного двухствольного действия, чтобы 
отверстия одновременно пропускали воздух и закрывали 
свет, оно обратилось за объяснениями к самому достопоч¬ 
тенному Краснотессмщику, члену парламента. Объясне¬ 
ние было представлено в виде столь запутанного клубка, 
что мы по справедливости сочли его высочайшим образцом 
тесьмопроизводства: «Указание о том, что могут быть сде¬ 
ланы отверстия для вентиляции, которые не облагаются на¬ 
логом, как окна, не содержит ошибки, вопреки предположе¬ 
нию сторон, а по сему я отнюдь не считаю несовместимым 
с законом право решать в каждом отдельном случае во¬ 
прос о том, будут или не будут определенные просверлен¬ 
ные отверстия считаться окнами и будут ли они подле¬ 
жать обложению налогом». 

Чтобы понять этот венец налогового законодательства, 
сплетенный из самой красной казенной тесьмы, сле¬ 
дует напомнить, что ни один из существующих парламент¬ 
ских актов не допускал подобных исключений и что ни 
один из них не мог существовать без Тесьмы. Ибо мест¬ 
ный акт, касающийся одного Ливерпуля, был проведен 
после циркуляра о налоге на окна и исключал круглые от¬ 
верстия для вентиляции, диаметр которых не превышает 
семи дюймов; однако при том условии, что, если они идут 
по прямой линии, их должна защищать чугунная решетка, 
причем промежутки между перекладинами не должны 
превышать четверти дюйма. 

В бесславной истории налога на окна найдется еще 
один прекрасный образец Красной Тесьмы. В июле того 
же года, лорд Олторп — имя которого должно всегда поль¬ 
зоваться почтением, ибо оно, пожалуй, меньше связано с 
Красной Тесьмой, чем имя любого другого министра,— 
выступил с краткой речью в палате общин и дал описание 
статьи закона, представленной им с целью как-то ослабить 
негодование, вызванное установлением этого налога. Э т ° 
была,— сказал он,— «статья, давшая людям право проби¬ 
вать новые окна в уже существующих домах без всякой 
дополнительной оплаты. Единственная цель ее — поме¬ 
шать увеличению налогообложения в уже существующих 



домах». На основании этого заявления многие арендаторы 
домов пробили новые окна. В ту же секунду, когда статья 
попала в правительственные учреждения, она запуталась в 
сетях из Красной Тесьмы. 

В министерстве печатей, при толковании статьи, заме- 
нили «существующие дома» «существующими арендато¬ 
рами». В самый текст статьи, до того как она стала зако¬ 
ном, были введены слова, ограничивающие привилегию 
кругом лиц, которые «уже облагались соответствующим го¬ 
довым налогом до 5 апреля 1835 года». Что за этим после¬ 
довало? Красная Тесьма открыла, что ни один из тех, кто 
извлек пользу из этой статьи и пробил новые окна, не был 
должным образом подвергнут обложению в 1835 году. Не 
следует забывать, что порядок обложения, авторами кото¬ 
рого были правительственные чиновники, был установлен 
без должной тщательности. Со всех пробивателей новых 
окон, сделавших это, основываясь на заявлении джентль¬ 
мена, был взыскан дополнительный налог, что способ¬ 
ствовало увеличению дохода государства, запятнало 
честь нашей страны и привело к канонизации Красной 
Тесьмы. 

Тем, что все эти факты собраны и освещены, мы обя¬ 
заны превосходной брошюре, в свое время составленной 
из статей «Вестминстерского обозрения». Значение этих 
фактов трудно переоценить. 

Предоставьте же нашему чиновнику, который упивается 
Красной Тесьмой, подготовить социальную реформу, 
преследующую благую цель. Пусть он вновь обретет свои 
тесемочные мозги — после того как они на некоторое 
время были вышиблены из него ужасами чумы. И вы¬ 
считайте, если можете, сколькими милями Красной Тесьмы 
он обовьет барьеры против, скажем, билля о погребении в 
общих могилах или закона о борьбе с инфекционными бо¬ 
лезнями. О эти жгуты из толстенной Красной Тесьмы, ко¬ 
торыми он заполнит почтовые ящики; эти наручники, ко¬ 
торые он сделает из Красной Тесьмы, чтобы надеть их на 
руки, могущие принести пользу; эти бесконечные заросли 
департамента «Финансов», или «Лесов и Рощ», или чего 
угодно, увешанные и заплетенные Красной Тесьмой, по 
которым он будет не спеша бродить, изводя тех, кому вы¬ 
пала печальная доля следовать за ним! 
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Но дайте ему что-нибудь, с чем он мог бы поиграть,— 
парк, который можно вырубить, страшное чучело, кото¬ 
рое он водрузит в публичном месте на устрашение циви¬ 
лизованного человечества, мраморную арку, которую мо¬ 
жно передвинуть на другое место — и откуда только возь¬ 
мется в нем прыть!! С помощью Красной Тесьмы он будет 
весело подтягивать вас на эшафот и опускать с него. Вот 
в каких забавах он находит себе утешение после огорче¬ 
ний, которые приносят ему. злосчастные парламентские 
акты, предусматривающие еще более беспокойные улучше¬ 
ния, нежели предполагалось раньше. Он может еще и еще 
раз оплетать их тоненькими паутинками Красной Тесьмы 
и летом ловить с их помощью мух; или устроить рядом с 
ними официальные места отдыха и, завернувшись в Крас¬ 
ную Тесьму, кататься по полу, наподобие гиппопотама, 
резвящегося во время купания. 

Когда-то давным-давно в Лондоне на Лонг Эйкр была 
старая, забитая пылью лавка, окна которой были устав¬ 
лены высокими узкими бутылками с многочисленными экс¬ 
понатами, с первого взгляда походившими на тухлые ма¬ 
кароны. При ближайшем рассмотрении они оказывались со¬ 
литерами, или «тесьмочервями», как их называют в Анг¬ 
лии, извлеченными из внутренних механизмов неких 
леди и джентльменов, о чем деликатно сообщали ярлыки с 
инициалами на бутылках. То были результаты замечатель¬ 
ного метода, применявшегося доктором Гарднером, но 
(видимо, опасаясь, что его пациенты будут краснеть со 
стыда, узнав, что они прославились таким путем) он по¬ 
местил червей в музей, окутав тонкой пеленой тайны. Мы 
живо припоминаем белый таз, который во времена нашего 
детства стоял восемь или десять лет на видном месте в му¬ 
зее; предполагалось, что в нем хранятся экспонаты на¬ 
столько новые, что о более тщательном их хранении еще 
не успели позаботиться. Насколько мне помнится, на нем 
была наклейка, гласившая: «Это единственное в своем 
роде существо, обладающее мышиными ушами, на прошлой 
неделе разрушало внутренности господина О., проживаю¬ 
щего на Сити-роуд». Это было, однако, посягательством на 
область законного проживания тесьмочервей. Существа эти 
были чрезвычайно похожи друг на друга во всем, за 
исключением длины. Как гласила наклейка, длина самого 
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маленького из них была, если можно положиться на нашу 
намять, около двухсот ярдов. 

Если бы можно было в любой подходящей части Со¬ 
единенного Королевства (мьГбы предложили для этого сто¬ 
лицу, как наиболее посещаемое место) организовать по¬ 
добный музей на предмет обозрения и уничтожения Крас¬ 
ных Тесьмочервей, которые причиняют такие тяжелые 
страдания английскому народу, нет никакого сомнения, 
что это немедленно принесло бы огромную пользу в нацио¬ 
нальном масштабе и одновременно явилось бы любопыт¬ 
нейшим национальным зрелищем. Не приходится сомне¬ 
ваться также и в том, что все население было бы радо ока¬ 
зать поддержку организации такого музея. На наклейках 
должны быть аккуратные, четкие надписи, подобно образ¬ 
цам, которые мы упоминали. «Достопочтенный господин 
Икс из министерства финансов. Семь тысяч ярдов». 
«Граф Игрек — из министерства колоний — половина этой 
длины». «Лорд Зет — из министерства лесных богатств — 
самый длинный, какой когда-либо существовал». «Это 
единственное в своем роде существо — без упоминания об 
ушах — было застигнуто в то время, как оно жестоко ис¬ 
пытывало терпение господина Джона Буля в палате об¬ 
щин». Если бы открытие такого института было практиче¬ 
ски осуществимо и это можно было бы сделать до отплы¬ 
тия «Всех Наций» (на что вряд ли можно надеяться), 
было бы желательно перевести эти таблички на разные 
языки, для того чтобы дать возможность посетителю полу¬ 
чить более широкое представление об одном из наших наи¬ 
более приятных и поучительных зрелищ. 

15 февраля 1851 г. 
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СВИНЬИ ЦЕЛИКОМ* 

Торговля по американскому образцу: «Свиньи Целиком 
(и полностью)», стала в последнее время еще более харак¬ 
терной чертой нашего общественного рынка. Торговля шла 
вяло — нигде ни малейших признаков оживления, а сделки 
касались исключительно Свиней Целиком. Лицам с мелко¬ 
розничной склонностью к покупке краев, грудинки, перед¬ 
них ножек, щечек, головы, задних ножек, рыла, ушек или 
хвоста не оставалось ничего другого, как брать Свинью Це¬ 
ликом, без скидки на требуху, а наоборот, с обязательством 
забрать ее всю без остатка, хотя требухи было немало. 

Вот какое открытие было сделано: человечество в ши¬ 
роком смысле этого слова может возродиться только бла¬ 
годаря Обществу умеренности или только благодаря Обще¬ 
ству мира, или питаясь только овощами. Следует особо 
отметить, что любое из этих верных средств возрождения 
полностью теряет свою* силу, если отступить от предлагае¬ 
мой сделки хотя бы на волосок свиного ушка данной 
Свиньи. Разбавь абсолютную чистоту воды хотя бы чайной 
ложкой вина или бренди — то есть, простите, алкоголя,— 
и Добродетель Возрождения бесследно исчезнет. Поставь 
одного часового у ворот дворца Королевы, и о твоем ми¬ 
ролюбии не может быть и речи. Положи тушиться в ка¬ 
стрюльку с овощами хотя бы косточку от бараньей отбив¬ 
ной, и никакой Огород не станет для тебя Райским Садом. 
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Берите Свинью Целиком, сэр, до последней щетинки, или 
вы, как и все человечество, никогда не возродитесь для 
новой жизни. 

Не задаваясь пока вопросом о том, не напоминает ли 
столь легко портящееся средство возрождения ту пару ту¬ 
фелек из сказки, которую молодая леди погубила, прой¬ 
дясь в них разок по комнате, мы рассмотрим вопрос о 
Свиньях Целиком с иной точки зрения. 

Прежде всего, посторонитесь! — мимо нас проходит 
процессия Трезвенников. Ее называют процессией уме¬ 
ренности, хотя называть ее так — значит злоупотреблять 
Этим простым добрым словом. Но, впрочем, неважно. Ура! 
Ура! Голубые стяги, золотые письмена. Ура! Ура! Вот 
шествует великое множество прекрасных, честных, благо¬ 
намеренных, образцовых граждан, по восемь и по четыре 
в ряд. Ура! Ура! А сколько детей! Тоже по восемь и по 
четыре в ряд. Кто они? — Э т <>» сэр, Отряды Надежды Ма¬ 
лолетних Трезвенников.— Помилуйте! Что это значит: 
Отряды Надежды Малолетних Трезвенников? — Что это 
значит? Детская Бригада Возрождения Человечества.— Ах, 
вот как? Ура! Ура! Раз эти молодые граждане дали обет 
полного воздержания от алкогольных напитков, причем они 
вполне правомочны давать обеты на всю жизнь; раз у ро¬ 
дителей этих молодых граждан, при ныне существующем 
невозрожденном состоянии общества, заведено в обычае 
поить их горячительными напитками и крепким пивом (ка¬ 
ковые обычно держат в бочке за дверью во всех больших се¬ 
мьях для потребления детьми распивочно, дабы семилетние 
и восьмилетние шли спать в пьяном виде)... Словом, ясно, 
перед нами великолепное зрелище. Еще раз: Ура! Ура! 

А кто эти джентльмены, шагающие по четыре в ряд, 
с медалями, свисающими до живота, и бутоньерками в 
петлицах? — Это, сэр, комитет.— Неужели? Ура! Ура! 
Еще раз ура в честь комитета! Ура-а-а! Ура в честь его 
преподобия Джабеза Файеруэркса — любителя погово¬ 
рить; ура в честь джентльмена со стоячим воротником, 
м-ра Глосса,— любителя поговорить; ура в честь джентль¬ 
мена, на котором красуется тяжелая цепь от часов и ко¬ 
торый столь приятно улыбается при виде окружающей его 
Ярмарки Жизни, м-ра Глиба,— любителя поговорить; ура 
в честь неопрятного, низкорослого джентльмена, похожего 
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на обращенную гиену, м-ра Скрэджера,— любителя пого¬ 
ворить; ура в честь темноглазого смуглого джентльмена, 
делегата Общества голубя мира из Америки,— любителя 
поговорить; ура в честь толпы, которая роится, как черное 
облако вокруг процессии,— в честь Возрождающих чело¬ 
вечество, прибывших решительно отовсюду,-— все они пре¬ 
красные люди, все — любители поговорить, и все они на¬ 
мерены говорить. 

Я не вправе возражать против всего этого, никак не 
вправе. Ура! Ура! 

Преподобный Джабез Файеруэркс, великий м-р Глосс, 
народный любимец м-р Глиб, высокочтимый м-р Скрэд- 
жер, голубиный делегат из Америки и почтенная роящаяся 
толпа прибывших отовсюду получат полнейшую возмож¬ 
ность (и они воспользуются ею) наговориться вдосталь. 
Разве сегодня не Торжественный Слет Демонстрации 
Сил; а завтра — другой Торжественный Слет Демонстра¬ 
ции Сил; * а послезавтра — Торжественное Объединенное 
Возрождающее Посещение Зоологического Сада; а на сле¬ 
дующий день — Торжественная Объединенная Общая Де¬ 
монстрация; а день спустя — Великий Объединенный 
Возрождающий Завтрак; а еще через день — Великий Объ¬ 
единенный Возрождающий Чай; а на следующий день — 
Заключительная Торжественная Совместная, Совокупная, 
Объединенная и Соединенная Прогулка на Речном Паро¬ 
ходе; а разве Возрождающие человечество отправляются 
куда-нибудь без того, чтобы не наговориться вдоволь? 
Впрочем, мне-то что за вред от этого? Совершенно ника¬ 
кого вреда. Извольте, я готов кричать ура; Ура! Даже если 
Возрождающие человечество — самые скучные (как ора¬ 
торы) люди на свете; даже если их самые искренние и 
лучшие последователи не могут, по слабости человеческой, 
выносить бич их ораторского искусства, а предпочитают 
вместо этого заниматься чаем и булочками, или утешаться 
менее страшным обществом львов, слонов и медведей, или 
заглушать Возрождающее красноречие громом труб и ли¬ 
тавр; все равно я считаю все это разумным и правильным, 
и все равно я восклицаю: ура! 

Но что, если я обнаружу, при более близком рассмот¬ 
рении, что я имею некоторое отношение ко всему этому 
красноречию, если кто-нибудь вообще слышит оное, и если 
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оно не оказывается редкостным составом выдержек из 
Библии вперемежку с избранными местами из Джо Мил¬ 
лера *? Вдруг я обнаружу, что почтенная толпа отнюдь не 
принадлежит к тому разряду тихих джентльменов, кото¬ 
рых м-р Карлейль * называет поглотителями собственного 
дыма; наоборот, окажется, что эти джентльмены изрыгают 
неимоверное количество дыма и весьма сильно коптят 
своим соседям? В таком случае, как сосед, я, возможно, 
имею право говорить. 

В Бедламе и во многих других домах для умалишен¬ 
ных общество проклинают, как состоящее в злодейском 
заговоре против больного. В Ньюгете и во всех других 
тюрьмах общество проклинают, как состоящее в злодей¬ 
ском заговоре против преступника. В речах преподобного 
Джабеза и других Возрождающих общество проклинают, 
как состоящее в подлом и злодейском заговоре против дан¬ 
ной Свиньи Целиком, и да будет она проглочена до по¬ 
следнего волоска, или свинья — не свинья. 

Доказательство? Общество не желает прийти и подпи¬ 
сать обет; общество не желает прийти и заручиться под¬ 
держкой Отрядов Надежды Малолетних Трезвенников. 
Следовательно, общество любит пьянство, не видит в нем 
никакого вреда, одобряет его, пьянствует, как самый 
низкий, ничтожный, распущенный негодяй. Отцы и матери, 
сыновья и дочери, братья и сестры, священники, врачи, 
законоведы, издатели, писатели, художники, порты, музы¬ 
канты, королева, лорды, леди, общины — все они в заго¬ 
воре против Возрождающих человечество, все одержимы 
пагубной страстью к пьянству, и все они тем более опасны, 
что иногда являются по чистой случайности примером уме¬ 
ренности в подлинном значении слова — этот последний 
довод стал мощным паровым катком, которым размалы¬ 
ваются все возражения. 

Я позволю себе подать робкий протест против этого 
огульного и ложного обобщения. При всем моем уважении 
к Джабезу, Глоссу, Глибу, делегату Общества голубя и 
Скрэджеру я должен заметить, что, когда малаец одержим 
амоком, нельзя считать, что он находится в состоянии ду¬ 
шевной умеренности; а когда термометр отмечает тропи¬ 
ческую жару, нельзя утверждать, что он показывает уме¬ 
ренную погоду. Для того чтобы быть умеренным в под- 
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линном смысле этого слова, надобно быть умеренным во 
многих отношениях,— в воздержании от крепких слов не 
меньше, чем в воздержании от крепких напитков. 11 я 
дерзну заметить, вопреки утверждениям Возрождающих 
человечество, что своими тяжеловесными заявлениями они 
подают пример крайней неумеренности. Я даже сомне¬ 
ваюсь в том, что такое же количество пьяниц могло бы, 
находясь под влиянием самых крепких напитков, подать 
худший пример. 

И я прошу тех, кто, обладая железной выносливостью, 
простаивает у трибуны и внимает ораторам, спроеить 
себя со всей строгостью, размышляют ли они достаточно 
об этом? Знали ли они прежде о чем-либо подобном? Есть 
у них сведения, почерпнутые из собственного опыта или 
полученные от других, о достойном деле, подвигаемом 
столь недостойными средствами? Слышали ли они об об¬ 
ществе людей, выплескивающих преднамеренно с помощью 
избранных ими самими сосудов мудрости всякое усилие, 
направленное на улучшение положения человека, кроме 
их собственного, при этом бессовестно пороча всех осталь¬ 
ных тружеников нашего вертограда; клеветнически обви¬ 
няя в пособничестве ужасному пороку, который является, 
-как им известно, предметом всеобщего отвращения и под¬ 
вергается всеобщему осуждению, великую сердцевину об¬ 
щества — его разум, его нравственность, его глубокое 
стремление к лучшему. Если, по зрелом размышлении, они 
обнаружат, что не знают ничего подобного, тогда, воз¬ 
можно, в их умах возникнет сомнение, являются ли они, 
поддерживая дело, так подвигаемое, подлинными побор¬ 
никами Умеренности, употребляя слова, которые должны 
быть знаками Правды, в них заключенной. 

Человечество может возродиться лишь с помощью Об¬ 
щества мира,— возвещают Свиньи Целиком Номер Один. 
Хорошо. Я вызываю из ближайшего Общества мира моего 
почтенного друга Джона Бейтса, прекрасного работника 
и хорошего человека, чья родословная восходит к бравому 
солдату, носившему то же имя и говорившего с королем 
Генрихом Пятым в ночь перед битвой при Азенкуре *. 
«Бейтс,— говорю я,— как там насчет этого самого Воз¬ 
рождения? Почему оно может прийти только через по¬ 
средство Общества мира?» А Бейтс мне в ответ: «Потому 
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что война ужасна, разрушительна и противна духу хри¬ 
стианства, потому что стоит вам побывать хотя бы в одной 
битве, и вы на всю жизнь разучитесь смеяться. Потому 
что человек не был создан по образу Создателя для того, 
чтобы его уничтожали в пороховых взрывах, пронзали 
штыками, или разрубали саблями, или давили копытами 
лошадей, пока он не превратится в кровавое месиво. По¬ 
тому что война — это безумие, которое стоит нам так 
дорого. Потому что она расточает наши богатства, ожесто¬ 
чает сердца, парализует промышленность, подрывает тор¬ 
говлю, ведет к потерям, бедам и сатанинским преступле¬ 
ниям, чудовищным и бесчисленным». Тогда я говорю с гру¬ 
стью в голосе: «Но разве я не знал все это, о Бейтс, еще 
много-много лет назад?» — «Если так,— отвечает Бейтс,— 
тогда вступайте в наше Общество мира».— «Но почему 
же, о Бейтс?» — «А потому, что мы провозглашаем: «Мы 
не потерпим войны или проповеди войны. Мы не потер¬ 
пим армии, флота, бивуаков или кораблей. Англия разо¬ 
ружена,— мы говорим,— и все эти ужасы кончатся».— 
«Каким же образом, Бейтс?» — говорю я. «С помощью 
третейского суда. У нас есть делегат Общества голубя 
из Америки и делегат Общества мыши из Франции; мы 
установим Союз Братства, и дело с концом».— «Увы, это 
невозможно, Бейтс. Я тоже размышляю об ужасах войны 
и благодати мира, о пагубном отвращении умов человече¬ 
ских от сей благодати с помощью барабанного боя и грома 
безжалостных орудий. Однако, Бейтс, мир еще не так да¬ 
леко продвинулся по стезе совершенства и есть еще на 
земле тираны и угнетатели, которые только и ждут, чтобы 
свобода ослабла, ибо тогда они смогут нанести ей удар с 
помощью своих огромных армий. О Джон Бейтс, посмотри- 
ка на Австрию, посмотри на Россию, посмотри на Герма¬ 
нию, посмотри в сторону Моря, распростершегося во всей 
своей красоте за грязными темницами Неаполя! Ты ничего 
там не видишь?» — А Бейтс отвечает (как сестра в «Си¬ 
ней Бороде», но с большим ликованием): «Ничего — 
только пыль клубится». В том-то и заключается одно из 
неудобств откормленной Свиньи Целиком (и полностью), 
что эта Свинья лежит в дверях и свиноводы не могут ни¬ 
чего разглядеть за ней. «Только пыль!» — отвечает Бейтс. 
Говорю я Бейтсу: «Все дело в том, что за пылью — угне- 
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татели и угнетаемые отоят, ополчившись друг против 
друга, в том, что за делегатом Общества голубя и .Обще¬ 
ства мыши рыскают дикие звери, в том, что я страшусь 
и ненавижу несчастья тирании и войны, в том, что я не 
хочу быть под пятой у солдата и не хочу, чтобы другие 
были у него под пятой; — и вот поэтому я не за разору¬ 
жение Англии и не могу быть членом Общества мира: все 
посылки я признаю, но вывод я отвергаю. После чего 
Бейтс, вообще говоря человек справедливый и рассуди¬ 
тельный, мрачно заключает, что раз я не за его Свинью 
Целиком (и полностью), значит, я не имею ничего общего 
ни с какой частью его Свиньи; и, значит, я никогда не ощу¬ 
щал ничего подобного, не размышлял о том, что Общество, 
и только оно, считает своим открытием; и когда мне сооб¬ 
щают о таком открытии, мне до него нет дела! 

Человечество может возродиться, питаясь только ово¬ 
щами. Почему? Некоторые достойные джентльмены, воз¬ 
можно, питались овощами много лет без всякого ущерба 
для себя. Незамедлительно эти прекрасные люди, доведя 
себя до состояния крайнего возбуждения, предстают в 
объявлениях как почтенные вегетарианцы, взбираются на 
трибуну, устраивают вегетарианский пир и затем доказьь 
вают, не без многословия и весьма посредственных шуток, 
что вегетарианский стол — это единственно истинная 
вера и что, питаясь мясом, человечество пребывает в глу¬ 
бочайшем заблуждении и отчасти — разврате. Почтенные 
вегетарианцы! С таким же успехом те, кто носят нанковые 
панталоны, могли бы устроить такое же собрание и стать 
почтенными нанковьянцами. Да неужели нельзя есть мяса? 
Ну ни вот столько нельзя? Если я дам обет есть три ко¬ 
чана цветной капусты ежедневно в сезон, немножко го¬ 
роху, когда самое время на горох, тарелку широких винд¬ 
зорских бобов, когда, бобы «пошли», и кочанок молодой 
капустки каждое утро перед завтраком, запивая все это, 
быть может, лимонадом (тоже своего рода вегетарианская 
пища — в виде целебной добавки к этим яствам, от кото¬ 
рых пучит), не будет ли мне позволено вкусить ложечку 
мясной подливки, чтобы придать вкус картофелю? Ло¬ 
жечку? Ни капельки! Почтенные вегетарианцы не при¬ 
знают несовершенное животное. Их Свинья должна быть 
Свиньей Целиком. 
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Право, нам хочется возродить обычай жертвоприноше¬ 
ния животных и даже посоветовать воздвигнуть алтарь в 
честь Нашей Страны, приютившей такое множество этих 
неудобных и неуклюжих Свиней, с тем чтобы наиболее 
тяжеловесные части «сгорели и очистились». Свинья Цели¬ 
ком Общества умеренности, освобожденная от своего не¬ 
умеренного притязания на непогрешимость и неумеренной 
решимости нестись с хрюканьем по пятам всего населе¬ 
ния Империи, была бы гораздо более чистым и удобным 
животным. Свинья Целиком Общества мира, признав ду¬ 
ховную общность между собой и многими другими, кто 
испытывает не менее сильное отвращение к войне, но кто 
тем не менее верит, что в настоящую эпоху подготовка на 
случай войны является хранителем мира и уздой деспо¬ 
тизму, станет столь же образованной, как ученый предше¬ 
ственник этой свиньи Тоби, вечная ему память. И если 
почтенные вегетарианцы всех видов разрешили бы упот¬ 
реблять в пищу немножко мяса; и если бы почтенные 
мясоеды всех родов уступили бы самую малость в смысле 
овощей; и если бы первые, вкушая плоды земли в неогра¬ 
ниченной степени, допустили бы, что есть пюре с мясом 
нс так уж, возможно, безнравственно, а последние согла¬ 
сились бы на шпинат с окороком; и если бы и те и другие 
смогли немного меньше ораторствовать — поскольку в на¬ 
стоящее время наблюдается неумеренное преобладание 
слов над делом; словом, если бы каждый из нас пожертво¬ 
вал хоть кусочек из туши Целиком и Полностью, это ока¬ 
залось бы в итоге лишь полезным и для нас, и для других. 

В конце концов, мои дорогие друзья и братья, даже 
лучшая Свинья Целиком (и полностью) может оказаться 
лишь малой толикой высшей и более великой задачи, име¬ 
нуемой Образованием! 

23 августа 1851 г. 



БУКМЕКЕРСКИЕ КОНТОРЫ 


В одной спортивной газете от воскресенья 14 июня по¬ 
мещено двадцать девять объявлений Пророков, которые 
сулят — за вознаграждение от одного фунта и одного 
шиллинга до двух с половиною фунтов — точнейшую 
информацию касательно всех «событий», долженствующих 
произойти на ипподроме. Каждый из этих Пророков рас¬ 
полагает исключительными и неоспоримыми секретами, 
основанными на поразительных сведениях, сообщенных 
ему знаменитыми незнакомцами (они, разумеется, преда¬ 
тели, но до этого никому нет дела) из всех скаковых коню¬ 
шен. Каждому из этих Пророков совершенно ясно, что его 
просвещенные клиенты и корреспонденты непременно дол¬ 
жны победить, и каждый почтительнейше предостерегает 
чрезмерно доверчивую публику, чтобы она не полагалась 
на других Пророков. Все они филантропы. Один мудрец 
пишет, что «когда он окидывает своим опытным взором 
широкую поверхность борющегося общества и наблюдает 
терпение и стойкость немногих и стремительный натиск 
многих, которые вступили в схватку с житейскими не¬ 
взгодами, его охватывает непреодолимое желание ярким 
светильником осветить путь всем». Он, сверх того, чрезвы¬ 
чайно обеспокоен тем, что «не проходит дня, когда бы 
публика не швыряла свои деньги на ветер, ставя на вся¬ 
кую дрянь». Второй извещает о своем появлении среди 
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менее блестящих звезд небосклона следующим образом: 
«Пророк-Победитель грядет!» Третий пересыпает свой 
секретный список фаворитов цитатами из Нового завета. 
Четвертый признается, что недавно совершил небольшую 
ошибку, которая «привела к печальным последствиям», и, 
принеся десяток извинений, заявляет, что в извинениях нет 
необходимости, ибо «после беспрецедентного успеха не¬ 
давно приведенных им доказательств его способности вы¬ 
уживать тайное тайных ипподрома, ему, безусловно, 
можно простить одну ошибку». Все Пророки пишут к то¬ 
ропливой манере, словно вдохновение осеняет их, когда 
они едут верхом, и они, сидя в седле, записывают свои но¬ 
вости прямо на лету ради просвещения человечества и воз¬ 
вращения золотого века. 

Это процветающее ремесло являет собою прискорбное 
свидетельство того, как непомерно велик список пасущихся 
везде и всюду двуногих ослов. Заслуживает также упоми¬ 
нания то обстоятельство, что великое множество учеников 
и последователей Пророков вначале, без сомнения, можно 
было найти среди лихих юнцов, которые твердо уверены, 
что их никоим образом не проведет ни Шекспир, ни другой 
подобный ему сентиментальный враль. Страшно подумать, 
что существует целая порода людей, которые возомнили 
себя всезнайками и которых грабят все Пророки Книги 
Ставок. Это кажется нам одной из величайших нелепостей, 
какие только можно себе представить; впрочем, эта мысль 
могла бы возбудить в нас все, что угодно, кроме вражды 
к Пророкам, если бы зло этим ограничивалось. 

Однако зло это имеет тот недостаток, что оно этим не 
ограничивается. Раз есть возможность выведать столько 
секретов, способных сделать их счастливых обладателей 
баловнями судьбы, каждый уважающий себя мальчик из 
мясной лавки или рассыльный считает своим долгом не¬ 
медленно приобрести парочку из тех, что подешевле, сде¬ 
лать ставку и выиграть. После того, как благородный 
спортсмен приобрел талисман у Пророка-Победителя, ему 
необходимо удобное место, где имеются списки скаковых 
лошадей, где следят за последним положением со став¬ 
ками и где он может поставить свои (или чужие) деньги 
на счастливых лошадей, которых многоопытный Про- 
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рок ему украдкой указал. Ргезіо! 1 Конторы вырастают 
на всех улицах! Во всех маклерских конторах появ¬ 
ляется спрос на старые, засиженные мухами цветные гра¬ 
вюры с изображением скаковых лошадей и на любые уве¬ 
систые фолианты, напоминающие гроссбухи. Две такие 
гравюры в витрине любой лавчонки и одна такая книга на 
любом прилавке — вот вам и вся букмекерская контора, 
да еще и с банком в придачу. 

Букмекерская контора может быть табачной лавкой, 
внезапно преображенной таким образом, или она может 
быть букмекерской конторой и ничем иным. Устройство 
конторы может обойтись дешево — в этом случае про¬ 
сто убирают законно находящийся там прилавок и уста¬ 
навливают в одном углу загородку и конторку; ее можно, 
напротив, роскошно обставить мебелью красного дерева. 
Иногда через окошко можно лицезреть управляющего 
конторой субъекта в сильно потрепанном костюме — 
сидя в своем тайное тайных, он, прежде чем присту¬ 
пить к делу, попивает джин в обществе исполненного 
благоговения клиента, наблюдая в это окошко за паломни¬ 
ками, стремящимися в храм. Порой эту должность испол¬ 
няет джентльмен, напоминающий государственного чинов¬ 
ника, который с безмятежной снисходительностью делает 
записки в конторской книге, вставив в глаз монокль. Бук¬ 
мекерское заведение может снизойти до ставок в один шил¬ 
линг; оно может отвергать ставки меньше чем в полкроны, 
может провести демаркационную линию между собой и 
снобами на уровне пяти шиллингов, семи с половиной шил¬ 
лингов, полсоверена или даже (правда, очень редко) фунта 
стерлингов. Расписка о заключенной сделке может пред¬ 
ставлять собой жалкий обрывок мягкого картона с нераз¬ 
борчиво напечатанной и еще более неразборчиво запол¬ 
ненной формой, или, напротив, окрашенную в мягкие тона 
визитную карточку, адресованную «Кассиру Аристократи¬ 
ческого Клуба» и уполномочивающую эту важную особу 
выплатить подателю сего два фунта пятнадцать шиллин¬ 
гов в случае, если Новичок выиграет кубок Фортуната*, 
причем обязательно выдать эту сумму на следующий день 
после скачек. Но какова бы ни была контора, ей нужно 


1 Быстрей! (итал.). 
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только одно — помещаться где-нибудь, в любом месте, где 
ходят люди,— и стремительные молодые англичане, кото¬ 
рые всегда держат ухо востро и всегда смотрят в оба, 
явятся туда и отдадут свои деньги, как и подобает этим 
беззащитным невинным существам. 

Резвится, радуясь, что выигрыш велик, 

И лижет руку, что его обчистит вмиг *. 

Мы не можем утверждать, будто редакция «Домашнего 
чтения» расположена в средоточии этих заведений, ибо 
они кишмя кишат по всему Лондону и его предместьям. 
Однако в нашей местности развелось множество букмекер¬ 
ских контор, и не надо далеко ходить, чтобы с ними позна¬ 
комиться. На днях, проходя по одной грязной и шумной 
улице близ театра Друри-Лейн, мы увидели, что к числу 
контор, находящихся под покровительством мистера Ве¬ 
сельчака, прибавилась еще одна. 

Маленькое заведение мистера Весельчака до такой сте¬ 
пени напоминало лавку аптекаря из «Ромео и Джульетты», 
из которой вынесли всю мебель и наскоро приспособили 
для целей надежного и выгодного вложения капитала, что 
оно особенно привлекло наше внимание. Кроме того, оно 
расцвело чуть ли не накануне скачек в Аскоте, и потому 
у нас мелькнуло подозрение — уж не изобрел ли мистер 
Весельчак хитроумный способ собирать ежедневно вплоть 
до самого открытия скачек как можно больше денег, после 
чего — если нам позволено будет употребить столь грубое 
выражение — дать тягу. Мы не сомневались, что в контору 
мистера Весельчака будут приносить вклады, несмотря на 
крайне неутешительный вид его заведения (возможно, что 
оно открылось в то самое утро), ибо даже за то время, что 
мы изучали его с противоположной стороны улицы, мы 
увидели, как два газетчика, один начинающий пекарь, один 
клерк и один юный мясник вошли туда и весьма доверчиво 
заключили сделки с мистером Весельчаком. 

Мы решили сделать ставку у мистера Весельчака и по¬ 
смотреть, что из этого выйдет. Поэтому мы пересекли 
улицу, вошли в контору мистера Весельчака и, взглянув 
на висящие в ней списки (в это время другой благородный 
спортсмен — мальчик с синей сумкой — тоже делал ставку 
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у мистера Весельчака), высказали желание поставить на 
Топану в З ап &Д н <> м Гандикапе смелую сумму в пол¬ 
кроны. Когда мы сделали это предложение мистеру Весель¬ 
чаку, мы постарались изобразить все так, будто как свои 
пять пальцев знаем Топану и Западный Гандикап, тогда 
как унизительная правда заключалась в том, что мы не 
имели и не имеем ни малейшего понятия о смысле этих 
слов, если не считать того, что, по нашему мнению, То- 
пана — это лошадь, а Западный Гандикап — заезд. По¬ 
скольку обязанности мистера Весельчака состояли в том, 
чтобы сохранять серьезный вид и не задавать вопросов, он 
принял нашу ставку, занес ее в книгу и через перила своей 
конторки вручил нам грязный обрывок картона, который 
давал нам право требовать — на следующий день после 
скачек, о чем нам ни в коем случае не следовало забы¬ 
вать,— семь с половиною шиллингов, если Топана победит. 
Какой-то демон шепнул нам, что это — отличный случай 
узнать, имеется ли в кассе мистера Весельчака запас се¬ 
ребра, и потому мы протянули ему соверен. Голова ми¬ 
стера Весельчака мгновенно нырнула за загородку — он 
исследовал воображаемые ящики,— после чего мы услы¬ 
шали произнесенное сдавленным голосом мистера Весель¬ 
чака замечание о том, что все серебро сегодня утром обме¬ 
няли на золото. Затем, в мгновение ока появившись снова, 
мистер Весельчак вызвал из задней комнаты самого про¬ 
дувного мальчишку, какого когда-либо видел свет, и по¬ 
слал его разменять соверен. Мы сказали мистеру Весель¬ 
чаку, что если он будет так любезен дать нам полсоверена 
(ведь у него так много золота), мы увеличим свою ставку 
и избавим его от хлопот. Однако мистер Весельчак, снова 
скользнув за загородку, отвечал, что мальчик уже ушел — 
так оно и было, ибо он исчез, едва дослушав хозяина,— 
и что никаких хлопот это не составляет. Итак, до возвра¬ 
щения мальчика мы оставались в обществе мистера Ве¬ 
сельчака и невозмутимой особы женского пола, которая 
с решительным видом смотрела на улицу и, очевидно, 
была не кто иная, как миссис Весельчак. Когда мальчик 
вернулся, нам показалось, будто в то время, пока мы по¬ 
лучали сдачу, у него слегка дергался нос, словно он на¬ 
смехался над своею жертвой, но это была такая продувная 
бестия, что мы ни в чем не могли быть уверены. 
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На следующий день после скачек мы вернулись со 
своим документом к мистеру Весельчаку и обнаружили 
там страшное смятение. Контора была битком набита 
молодыми людьми, по большей части грязными, засален¬ 
ными и подвыпившими, и все они громко требовали ми¬ 
стера Весельчака. На месте мистера Весельчака сидел 
чудо-мальчик, совершенно одинокий, беззащитный, но ни¬ 
мало не смущенный. Мистер Весельчак, сказал он, ушел 
«по важному делу» в десять часов утра и не вернется до 
позднего вечера. Миссис Весельчак уехала за город для 
поправления здоровья и не вернется до зимы. «Вернется 
ли мистер Весельчак завтра?» — возопила толпа. «Нет, 
завтра его здесь не будет,— отвечал чудо-мальчик.— По¬ 
тому что завтра воскресенье, а по воскресеньям он всегда 
ходит в церковь». При этих словах рассмеялись даже те, 
кто проиграл. «Значит, он будет в понедельник?» — в от¬ 
чаянии спросил молодой зеленщик.— «В понедельник?.— 
задумчиво повторил чудо-мальчик.— Нет, не думаю, что 
он будет здесь, потому что в понедельник он идет на рас¬ 
продажу». На это один из молодых людей насмешливо 
заметил: «Уж не знаю, что он будет продавать там, 
а только тут он продал нас»,— остальные же принялись 
слоняться по конторе, причем одни смеялись, другие 
бранились, а какой-то рассыльный, обнаружив книгу — 
единственное, что осталось от мистера Весельчака,— зая¬ 
вил, что книга — «первый сорт». Мы взяли на себя сме¬ 
лость просмотреть ее и убедились, что так оно и есть. Ми¬ 
стер Весельчак получил около семнадцати фунтов, и если 
бы он даже оплатил свои потери, чистая прибыль соста¬ 
вила бы фунтов одиннадцать или двенадцать. Едва ли есть 
необходимость добавлять, что мистер Весельчак столь 
долго оставался на распродаже, что так до сих пор и не 
вернулся. В последний раз, когда мы проходили мимо его 
бывшего заведения (на котором красуется вывеска «Са¬ 
пожных дел мастер»), уже сгущались вечерние тени, и не¬ 
кий джентльмен из Нью-Инна подробно расспрашивал о 
нем бестолкового и запыленного человека, который разго¬ 
варивал через щелку двери и не знал ничего ни о ком 
и еще меньше, чем ничего (если это возможно), о ми¬ 
стере Весельчаке. Ручку звонка у двери нижнего этажа 
весьма выразительно вытащили наружу до отказа и оста- 
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вили в таком положении — вроде того, как вытягивают 
рычаг органа. Надо надеяться, что несчастный простак, 
который так яростно звонил в контору мистера Весель¬ 
чака, получил некоторое удовлетворение от этой затраты 
сил. Никакого другого удовлетворения за свои деньги он 
не получит. 

Однако публика не должна становиться жертвой лю¬ 
дей, подобных Весельчаку. О нет, ни в коем случае! По 
соседству с нами имеются более респектабельные букме¬ 
керские конторы. Специально для искоренения этого зла 
у нас имеется Объединенный Нравственный Торгово-ре¬ 
месленный Букмекерский клуб. Проспект этого учрежде¬ 
ния, созданного для пользы лавочников и ремесленников 
(в оригинале имеется заставка — гравюра с изображе¬ 
нием скачек), мы приводим здесь точно и дословно. 

«Учредители Объединенного Нравственного Торгово¬ 
ремесленного Букмекерского клуба, возвещая о попол¬ 
нении числа букмекерских контор нашей столицы, имеют 
честь заявить, что они движимы отнюдь не чувством 
соперничества по отношению к издавна существующим 
почтенным заведениям подобного рода, а напротив, ду¬ 
хом честного соревнования и просят поддержки публики, 
гарантируя ей более надежное обеспечение капитала, не¬ 
жели то, которое предлагалось ей до сих пор. 

Объединенный Нравственный Торгово-ремесленный 
Букмекерский клуб, как и следует из его названия, пред¬ 
ставляет собой Объединение торговцев и ремесленников, 
деловых людей, которые, наблюдая, как любители спорта, 
принадлежащие к низшим сословиям, ежечасно подвер¬ 
гаются ограблению со стороны лиц, несостоятельных как 
с точки зрения их репутации, так и с точки зрения соб¬ 
ственности, пришли к выводу, что публика сочтет достой¬ 
ным поддержки учреждение клуба, в который их собратья- 
торговцы и ремесленники, желающие рискнуть несколь¬ 
кими шиллингами, могли бы вложить свои деньги с полной 
уверенностью, что дело ведется честно и справедливо. 

Дирекция Клуба чувствует, что отвращение, которое 
вызывают букмекерские конторы (действующие в ущерб 
тем, кто изо всех сил стремится честным путем заслу¬ 
жить доверие публики), в большой степени объясняется 
тем обстоятельством, что многие конторы были обстав- 
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лены с претенциозной пышностью, сопровождавшейся за¬ 
тратами, на покрытие которых, безусловно, не хватило бы 
прибылей ни одного честного предприятия. С другой сто¬ 
роны, разительная нищета других заведений с очевидно¬ 
стью свидетельствовала о намерении их хозяев брать 
деньги у всех и не платить никому. 

Избегая этих крайностей во внешнем виде, мы преис¬ 
полнены твердой решимости никогда не пускаться в спе¬ 
куляции в таких масштабах, которые могут привести к 
тому, что мы не будем в состоянии «платить на следую¬ 
щий день после скачек». 

Клуб будет вести свои дела в доме известного глубоко 
уважаемого торговца, расположенном в центре города, 
причем соглашение директоров с этим лицом дает наиболее 
солидную из всех возможных гарантий нашего намерения 
честно выполнять свои обязательства перед публикой. 

Все ставки будут обеспечены и все выпущенные би¬ 
леты на вложенные деньги будут подписаны только дирек¬ 
тором», и т. д. и т. п. 

После этого торговцы и ремесленники могут совер¬ 
шенно спокойно ставить деньги на своих фаворитов. А их 
семьи, подобно персонажам из старинных сказок, будут 
жить счастливо до самой смерти. 

Между тем не подлежит сомнению, что это зло при¬ 
няло широкие размеры и что оно влечет за собою весьма 
серьезные социальные последствия. Однако, при всем на¬ 
шем уважении к взглядам, которых мы не разделяем, мы 
считаем ошибкой требовать в этом случае вмешательства 
законодательной власти. Во-первых, мы не считаем разум¬ 
ным, чтобы законодатели, которые всегда так мало заботи¬ 
лись о развлечениях народа, принимали одни только меры 
пресечения. Если бы законодательная власть заботилась 
о воснитании и увеселениях народа и искренне желала 
содействовать и покровительствовать им в течение всего 
того времени, когда она поступала как раз наоборот, дело 
могло бы обернуться иначе, хотя даже и в этом случае 
мы сильно сомневались бы в том, не является ли такое 
требование попыткой снять с себя ответственность. Во-вто¬ 
рых, хотя почтенные, достопочтенные и ученые члены пар¬ 
ламента, которые, сидя на своих местах, распространяются 
о том, что хорошо и что плохо, что правда п что не- 

16 Чарльз Диккенс, т. 28 
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правда — для народа — представляют собой весьма поучи¬ 
тельное зрелище, мы в дерзости своей не восхищаемся тем, 
как нынешний парламент решает подобные вопросы, и мы 
уверены, что, если они не будут решены по всей справед¬ 
ливости, парламент не может пользоваться большим мо¬ 
ральным авторитетом* Без сомнения, вся страна знает, что 
некоторые благородные общественные Пророки уже до¬ 
вольно долгое время рекламировали свои секреты направо 
и налево, указывая на лошадь, которая должна разорить 
всех, кто на нее ставит, и клялись, что другая лошадь дол¬ 
жна всех обогатить! Без сомнения, все мы, несмотря на 
различие наших политических взглядов, знаем, что ни 
один из них, «окидывая своим опытным взором», точь-в- 
точь как Пророк из спортивной газеты, «широкую поверх¬ 
ность борющегося общества», был одержим тем же «не¬ 
преодолимым желанием ярким светильником осветить путь 
всем» и при свете этого яркого светильника проникся 
глубокой уверенностью в том, что выиграет Вороной,— 
он верит в это до тех пор, пока не купят его предсказа¬ 
ния, после чего ему внезапно приходит в голову, что выиг¬ 
рать может Белый, или даже Гнедой, или, весьма воз¬ 
можно, Серый в яблоках* Без сомнения, все мы знаем, хоть 
нам и не хочется в том признаться, что это портит и пят¬ 
нает репутацию политических деятелей, что выборы, кото¬ 
рые нам предстоят, и все правительство страны в настоящее 
время представляют собой большую бесшабашную букме¬ 
керскую контору, где Пророки спрятали в карман свои соб¬ 
ственные предсказания после того, как они до последней 
возможности водили за нос своих клиентов, и где теперь, 
окидывая своим опытным взором весь мир вообще, они ста¬ 
вят на кого и на что угодно, лишь бы только выиграть! 

Нет. Если бы наши законодатели взялись за это дело, 
Это, без сомнения, было бы добродетельной демонстра¬ 
цией, но отнюдь не поучительным зрелищем. Родители и 
хозяева должны позаботиться о себе сами. Каждому сле¬ 
дует кое-что знать о привычках и пристрастиях своих под¬ 
чиненных, а когда появляются новые искушения, сле¬ 
дует знать о них побольше. Согласно условиям до¬ 
говора, подмастерья подлежат наказанию за азартные 
игры, и было бы чрезвычайно полезно, если бы несколько 
десятков этих благородных спортсменов были осуждены и 
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заключены в исправительный дом щипать пеньку и наби¬ 
вать кашей свои глупые желудки. Играющих на скачках 
клерков и слуг, которые, несмотря на строгое предупреж¬ 
дение, продолжают играть, следует решительно увольнять 
со службы. Есть много трудолюбивых и порядочных моло¬ 
дых людей, которые могут занять их места. Полицейским 
следует дать указание ни в коем случае не оставлять без¬ 
наказанным ни одного джентльмена, пользующегося дур¬ 
ной репутацией,— независимо от того, разыскивает его 
полиция или нет,— о котором станет известно, что он свя¬ 
зан с какой-либо букмекерской конторой. Мы убеждены, 
что таким образом можно будет обнаружить множество 
выдающихся личностей. Этих предосторожностей, ве¬ 
роятно, будет достаточно,— в том случае, если родители и 
хозяева станут неукоснительно выполнять свои обязанно¬ 
сти, вместо того чтобы взваливать их на законодательную 
власть, на которую они сами не полагаются. Иные дураки, 
за которыми никто не следит, всегда будут катиться по на¬ 
клонной плоскости, но за большей частью этого многочис¬ 
ленного разряда людей все же кто-то следит, и крайне не¬ 
обходимо следить за ними более строго. 



ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО ПОВОДУ того, 
КАК ПОЗАБАВИТЬ ПОТОМСТВО 


Время от времени я предаюсь размышлениям о Потом¬ 
стве, этом древнем, хотя и не родившемся еще персонаже. 
Я рассматриваю его под различными углами зрения и 
представляю его себе во всевозможных настроениях, но 
главным образом думаю о том, как он должен смотреть на 
наш век. Я особенно люблю задаваться вопросом, способ¬ 
ствуем ли мы тому, чтобы развлечь и позабавить этого 
старого джентльмена. Последнее совершенно необходимо, 
ибо если не мешать дело с бездельем, то даже Потомство 
может отупеть. 

А ведь подумать только, какая ему предстоит уйма дел. 
Только прочесть все книги, посмотреть все картины и ста¬ 
туи, послушать всю музыку, которую так щедро оставляют 
ему в наследство толпы восхищенных предков в течение 
многих поколений, и то будет нелегкой задачей. Я убеж¬ 
ден, что даже стихов, написанных специально для него, 
было бы достаточно, чтобы заморочить голову кому угодно. 
Сколько времени займут его приемы, просто невозможно 
себе представить — ибо как еще сможет он принять пол¬ 
чища леди и джентльменов, которые преисполнены твер¬ 
дой решимости творить для Потомства! А огромное коли¬ 
чество хитроумных изобретений, начиная от вечного дви¬ 
гателя и кончая дальнобойными орудиями, которые ему 
придется испытать, оценить и принять,— ведь это неиз- 
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бежно займет лучшие годы его жизни. Чтобы выслушать 
все просьбы, хотя бы требования просителей были всякий 
раз ясны как божий день, ему пришлось бы просидеть 
столько же времени, сколько просидели двадцать лорд- 
канцлеров, хотя каждый из них сидел на мешке с шер¬ 
стью * в течение двадцати лет. Только для того, чтобы 
отвергнуть тех шарлатанов от наук и искусств, которые 
умеют ловко набить себе цену, а также для того, чтобы 
прижать к своей груди тех знаменитостей, которых все че¬ 
ловечество готово за ненадобностью выбросить вон,— 
только для одного этого потребуется уйма времени. Совер¬ 
шенно ясно, что по своим свершениям в труде Потомству 
суждено превзойти любого будущего Геркулеса. 

Исходя из всего вышеизложенного, было бы лишь уме¬ 
стно позаботиться о развлечениях этого трудолюбивого 
персонажа. Если уж он непременно должен так сильно 
переутомляться, давайте по крайней мере сделаем что-ни¬ 
будь, чтобы его развлечь — что-нибудь сверх тех томов 
поэзии и прозы, тех картин и статуй и тех музыкальных 
пьес, которые доставят ему бесконечное наслаждение; по¬ 
пытаемся доставить ему наслаждение (осмелюсь заметить) 
не буйного, а скорее мечтательного свойства. 

Таков ход моих размышлений, когда я рассматриваю 
настоящее время в его отношении к Потомству. Увы! 
Я должен сказать, что, по-моему, мы недостаточно ста¬ 
раемся вызвать у него улыбку. Мне кажется, мы могли бы 
позабавить его немножко больше. Я хотел бы внести 
одно или два предложения — правда, они несколько не¬ 
ожиданные и фантастические, но вполне подходят для 
Этой цели, ибо принадлежат к тому типу шуток, которые 
могут показаться забавными Потомству. 

Если бы у нас сейчас было два великих военачаль¬ 
ника — скажем, один в армии, а другой во флоте, причем 
один из них погиб бы в бою (то есть погибло то, что от 
него осталось, ибо мы предположим, что еще раньше он 
потерял руку и глаз или еще что-то в этом роде), а вто¬ 
рой дожил до старости — то Потомство сочло бы за шутку, 
если бы мы заполнили свои города скверными статуями 
одного и предали полному забвению другого. Мы можем 
развить этот план и дальше. Если бы мы положили обоих 
воображаемых великих людей рядом в соборе св. Павла, 
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а затем в отделе объявлений наших газет поместили бы 
рядом два воззвания о пожертвованиях на памятники тому 
и другому; и если бы мы, продолжая шутить, заявили, что 
памятник одному должен быть неслыханно роскошным, 
а памятник другому невероятно жалким, причем в списке 
лиц, пожертвовавших средства на один памятник, значи¬ 
лись бы имена трех четвертей знатных сановников страны, 
тогда как в списке лиц, пожертвовавших на второй, жал¬ 
кая горсточка простых людей, и таким образом сумма под¬ 
писки на один памятник с легкостью подскочила бы до 
огромной цифры, а сумма подписки на второй с трудом 
дотянулась бы до размеров нищенского пособия дочери 
умершего адмирала,— если бы нам только удалось довести 
рту шутку, как говорил Отелло — 

до этой степени, не больше • 

мне кажется, она изрядно насмешила бы Потомство. 

Упоминание о знатных сановниках подводит меня к 
моему следующему предложению. Оно потребует измене¬ 
ния существующего ныне в Англии способа удостаивать 
почетных званий и титулов; но, воодушевленные многочис¬ 
ленными примерами бескорыстного служения Потомству, 
мы, быть может, осмелимся его испробовать. 

Я буду исходить из предположения, что среди книг той 
весьма обширной библиотеки (большая ее часть в нынеш¬ 
ние непросвещенные времена совершенно неизвестна), ко¬ 
торая неизбежно станет богатым наследием Потомства, 
найдется история Англии. Из этой летописи Потомство 
узнает о происхождении многих благородных фамилий и 
титулов. Так вот — шутка, которую я имею в виду, со¬ 
стоит в следующем. Если бы мы могли устроить дело так, 
чтобы этот привилегированный класс всегда заботливо 
охраняли, окружив его барьером из зеленого сукна, барье¬ 
ром, через который было бы разрешено переступить лишь 
нескольким генералам, нескольким крупным капиталистам 
и нескольким законникам (заметим, что последние еще 
при жизни многих предыдущих поколений пересту¬ 
пали через него так, что это не делало им особой чести,— 
в чем наш любезный друг Потомство убедится, вернувшись 
к тем временам, когда судьями и младшими судьями стали 
люди, несомненно обладающие свободой, честью и неза- 
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висимостью); если бы такой привилегированный класс 
всегда охраняли и ограждали, оберегали и ограничивали, 
как это делалось несколько сот лет назад, если бы его ни¬ 
когда не приспосабливали к обстоятельствам эпохи, и если 
бы его действительно учредили и поддерживали, как нечто, 
со дня творения и поныне одаренное выдающейся врож¬ 
денной способностью благородно править и управлять н 
формировать кабинеты министров (о чем блестяще свиде¬ 
тельствует превосходное состояние всего правительствен¬ 
ного механизма, всех общественных учреждений, всех вер¬ 
фей, всех кораблей, всех дипломатических связей и в осо¬ 
бенности всех колоний),— мне кажется, самоочевидный 
комизм этой ситуации заставил бы Потомство захихикать. 
Поскольку все мы знаем, что в настоящее время дела в 
Англии обстоят совсем по-другому, нам придется совер¬ 
шить множество изменений, прежде чем мы сможем пере¬ 
дать Потомству существующий забвенный порядок. На¬ 
пример, пришлось бы постановить, что после благородного 
и ученого герцога, который, без сомнения (в один пре¬ 
красный день), будет призван давать советы ее величеству 
по поводу формирования кабинета министров, никому уже 
не следует присваивать титул великого герцога Джен¬ 
нера или Прививки (в настоящее время столь достойно 
представленный в палате общин). Пэрское звание Уатта 
или Паровоза также придется постепенно отменить. То же 
самое должно произойти с графами Железных Дорог, с ба¬ 
ронетами Трубчатых Мостов, с Фарадеевским * орденом 
«За заслуги», с орденом Подвязки за Электрический Теле¬ 
граф, с титулами, присвоенными в настоящее время выдаю¬ 
щимся писателям исключительно за литературную деятель¬ 
ность, и с подобными же титулами, присвоенными худож¬ 
никам,— хотя можно было бы придать остроту шутке, 
приравняв звание нескольких академиков званию олдер¬ 
мена. Однако, раз сыграв злую шутку и совершенно отде¬ 
лив возведенный в дворянское достоинство класс от людей 
всевозможных званий, которые добиваются общественных 
отличий тем, что делают свою страну более счастливой, 
славной и богатой, мы можем проникнуться приятной уве¬ 
ренностью в том, что,— как мне кажется и как я теперь 
почтительно замечаю,— мы сделали кое-что для увеселе¬ 
ния Потомства. 
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' Меня осеняет еще одна мысль. Из своей английской 
истории наш почтенный друг узнает, что в сравнительно 
варварское время, когда корона была бедна и ради денег 
делала все, что угодно, даровала помилование убийцам и 
прочим преступникам — отчасти из безумной жажды 
золота, а отчасти из пристрастных законов в пользу бога¬ 
тых феодалов, произошло самое нелепое и устарелое 
наказание, называемое штрафом. Н вот мне кажется (ибо 
я все время забочусь о развлечении Потомства), что если 
бы, провозглашая всех правонарушителей равными перед 
лицом закона, мы в то же время сохранили бы это устаре¬ 
лое наказание штрафом (которое, разумеется, вовсе не 
наказание для тех, у кого есть деньги), скажем, за очень 
серьезные преступления, как, например, грубое насилие, 
.мы, конечно, вызвали бы на лице Потомства широкую 
улыбку. В этом случае могло бы даже быть так. В поли¬ 
цейский участок могли бы привести «капитана», обвиняе¬ 
мого в том, что он избил тростью молодую женщину по 
совершенно дикой причине; и когда обвинение было бы 
доказано, то в качестве примера равенства всех перед за¬ 
коном (а отнюдь не по вине судьи, ибо у него нет другого 
выхода) «капитана» могли бы оштрафовать на 50 шил¬ 
лингов, а он мог бы вытащить из кармана туго набитый 
кошелек и сказать, что если дело только в этом, он готов 
уплатить 50 фунтов. Вот это была бы поистине забавная 
шутка для Потомства! При свете белого дня, в первом го¬ 
роде мира, в тысяча восемьсот пятьдесят третьем году! 

Или мы могли бы заставить наши законы рассматри¬ 
вать это самое грубое насилие таким забавным образом, 
чтобы дать возможность няньке из работного дома в двух 
часах ходьбы от столицы подвергнуть ребенка медленной 
пытке огнем, а потом уйти от правосудия совершенно без¬ 
наказанной, не считая всего лишь двухнедельного тюрем¬ 
ного заключения! Мы могли бы довести эту шутку до 
крайнего предела — сделать так, чтобы ребенок благопо¬ 
лучно скончался и сгнил, а злодейку-няньку лишь тогда 
привлекли бы к суду; причем ее чудовищное преступление 
юридически определялось бы этим единственным резуль¬ 
татом или его отсутствием, а не мучениями, которые оно 
причинило, и не ужасающей жестокостью, о которой оно 
свидетельствовало. И все это время (чтобы было еще 
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смешнее) во всех частях королевства воздвигались бы все¬ 
возможные сторожевые башни по возможности высотою в 
Вавилонскую (когда ее разрушили), на верхушках кото¬ 
рых день и ночь толпились бы люди всех званий и сосло¬ 
вий, высматривая всевозможные правонарушения, совер¬ 
шаемые где-то очень далеко на Востоке, на З&паде, на Се¬ 
вере и на Юге. Таким образом, нежная нянька, утешенная 
джином, вернулась бы опекать младенцев (представьте 
себе прошлое этой милой матроны, о матери!), и, таким 
образом, Потомство вынуждено было бы смеяться, хотя и 
горьким смехом! 

Право, я думаю, что Потомство отнесется к этой по¬ 
следней шутке (по причине ее крайне зловредного харак¬ 
тера) столь равнодушно, что вместо нее ему может потре¬ 
боваться другая. И если бы нам удалось склонить группу 
джентльменов, у которых сильно развиты френологиче¬ 
ские органы воинственности и драчливости, если бы нам 
удалось склонить их объединиться в общество, произнося¬ 
щее громкие речи о Мире, сопровождаемые шумным бое¬ 
вым кличем против всех, кто их не произносит; и если бы 
только нам удалось убедить их красноречиво суммировать 
все невыразимые бедствия и ужасы Войны и представить 
их своей собственной стране в качестве исчерпывающей 
причины для того, чтобы быть незащищенной от Войны и 
стать добычей первого деспота, коему вздумалось бы 
ввергнуть ее в эти бедствия и ужасы,— тогда я действи¬ 
тельно поверю, что мы добрались до самой лучшей шутки, 
какую только можно найти в нашем Полном Собрании 
Шуток для Потомства, и что мы можем сложа руки пребы¬ 
вать в уверенности, что сделали для увеселения этого при¬ 
дирчивого патриарха все, что только возможно. 

12 февраля 1853 г. 



ПРИЗЫВ К ПАДШИМ ЖЕНЩИНАМ* 


Начав читать это письмо, вы заметите, что я не обра¬ 
щаюсь к вам по имени. Но я обращаюсь в нем к женщине, 
еще очень молодой, которая была рождена для счастья и 
влачит горестное существование, у которой в будущем — 
лишь печаль, а в прошлом — лишь загубленная моло¬ 
дость; в чьем сердце, если она когда-нибудь была матерью, 
вид ее несчастного ребенка пробудил не гордость, а жгу¬ 
чий стыд. 

Ее судьба — ваша судьба, иначе это письмо не попало 
бы в ваши руки. Если вы когда-нибудь мечтали (а я знаю, 
что вы мечтали, и, быть может, не раз) о чудесной возмож¬ 
ности переменить свой образ жизни, обрести друзей, тихий 
приют, душевный мир и самоуважение, приносить пользу 
себе и другим,— ну, словом, вернуть все, что вы утра¬ 
тили,— прошу вас, прочитайте это письмо внимательно и 
подумайте о нем. 

Я собираюсь предложить вам верную возможность об¬ 
ретения такого счастья, если вы искренне решитесь заслу¬ 
жить его. Только не подумайте, будто я считаю себя намно¬ 
го выше вас или хочу вас обидеть, напомнив вам о вашей 
горестной участи,— боже сохрани, я думаю только о вашем 
собственном благе и пишу так, словно вы моя сестра! 

Подумайте, каково ваше положение. Подумайте о том, 
что оно не может стать лучше, если вы будете продол¬ 
жать жить так, как живете, и наверное станет еще хуже. 
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Вы знаете, что такое панель; вы знаете, как жестоки тс, 
кого вы там встречаете; вы знаете царящие там пороки, 
и знаете, на какие последствия они обрекают вас, даже 
пока вы молоды. Приличные люди чураются вас, вы отли¬ 
чаетесь от всех остальных женщин на улице, вас избегают 
даже дети, вас преследует полиция, вас сажают в тюрьму 
и выпускают оттуда только для того, чтобы снова заклю¬ 
чить туда,— даже это письмо вы читаете в тюремной ка¬ 
мере, и значит, вы не могли не постигнуть истину во всем 
ее ужасе. 

Но когда на этой стезе, среди подобного окружения вас 
настигнет старость (если только вы не умрете преждевре¬ 
менно от страшной болезни или сами в припадке безумия 
на наложите на себя руки), все ваши страдания увели¬ 
чатся во сто крат, и нет слов, чтобы описать их. Так пред¬ 
ставьте же себе постель, на которой вы, став к тому вре¬ 
мени безобразной старухой, должны будете встретить свой 
смертный час, представьте, как перед вашим взором вста¬ 
нут тогда долгие-долгие годы позора, нужды, преступле¬ 
ния и горя. И этим страшным днем, и божьим судом, ко¬ 
торый последует за ним, и запоздалым раскаянием, кото¬ 
рое станет терзать вас тогда, потому что вы не приняли 
помощи, предложенной вам теперь, пока еще не поздно,— 
всем этим заклинаю вас, подумайте над моим письмом. 

В этом городе есть дама, которая из окон своего дома 
видела по ночам на улице таких, как вы, и сердце ее об¬ 
ливалось кровью от жалости. Она принадлежит к числу 
тех, кого называют знатными дамами, но она глядела вам 
вслед с истинным состраданием, ибо природа создала вас 
такими же, как она сама, и мысль о судьбе падших жен¬ 
щин не раз тревожила ее, лишая сна. 

Она решила на свои средства открыть в окрестностях 
Лондона приют для женщин, которых без этой помощи 
ждет неотвратимая гибель, и сделать его их родным до¬ 
мом. В этом доме их научат всем обязанностям хорошей 
хозяйки — это пригодится им, чтобы сделать уютным и 
счастливым их собственный будущий дом. В этом мирном 
приюте, расположенном в живописной сельской местно¬ 
сти, где каждая, если пожелает, сможет завести собствен¬ 
ный цветник, с ними будут обходиться с величайшей доб¬ 
ротой; они будут вести деятельную, здоровую, полную про- 
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стых радостей жизнь; они приобретут много нужных и 
полезных знаний, и вдали от тех, кому известно их прош¬ 
лое, начнут жизнь заново и смогут заслужить себе доброе 
имя и общее уважение. 

Эта дама не хочет, чтобы молодые обитательницы ее 
приюта были лишними в мире после того, как они рас¬ 
каются и вернутся на путь добродетели; наоборот, она 
стремится к тому, чтобы они стали полезными обществу 
на радость себе и ему; и поэтому, когда с течением вре¬ 
мени они своим поведением докажут, что действительно 
исправились, им будет дана возможность уехать за море н 
в какой-нибудь далекой стране стать верными женами че¬ 
стных людей и после долгой мирной жизни спокойно уме¬ 
реть. 

Те, кто ежедневно видит вас здесь, говорили мне, что, 
по их мнению, в вашей душе еще не угасла добродетель и 
вас можно убедить покинуть путь порока. И вот я предла¬ 
гаю вам тот приют, который описан выше в немногих 
словах. 

Но подумайте хорошенько, прежде чем принять это 
предложение. Если вы решитесь, выйдя из ворот тюрьмы, 
вступить в новую жизнь, где вас ждет светлая возмож¬ 
ность стать подлинно счастливой, которой вы лишены 
ныне, то помните, что вам надо найти в себе силы оста¬ 
вить прежние привычки. Вы должны следить за собой, дер¬ 
жать себя в руках, укрощать в себе все дурное. Вы должны 
стать кроткой, терпеливой, уступчивой и упорно доби¬ 
ваться поставленной перед собой цели. А главное —- 
будьте всегда правдивы. Будьте правдивы, и все остальное 
окажется легким. Но заклинаю вас, помните, что если вы 
вступите в этот приют, не приняв такого твердого реше¬ 
ния, вы без всякого права, без всякой пользы для себя 
и других займете место какой-нибудь другой обездолен¬ 
ной девушки, которая идет сейчас путем порока, и ее 
гибель, как и ваша собственная, падет на вашу голову пе¬ 
ред ликом всемогущего бога, которому известны все 
тайны нашего сердца, и Христа, принявшего смерть на 
кресте, чтобы спасти нас. 

Если вы хотите узнать что-нибудь еще о приюте или 
навести какие-нибудь справки, скажите об этом, и вам бу¬ 
дет тут же сообщено все, что вас интересует. Но решите 
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ли вы принять или отвергнуть это предложение — поду¬ 
майте о нем. Если в тиши и уединении ночи вы не смо¬ 
жете заснуть — подумайте о нем тогда. Если вы вдруг 
вспомните о времени, когда были невинны, совсем не по¬ 
хожи на ту, какой стали теперь,— подумайте о нем. Если 
сердце ваше смягчится при мысли о нежности или привя¬ 
занности, которую вам довелось испытать, или о ласковых 
словах, когда-либо сказанных вам,— подумайте о нем. 
Если ваша горестная душа вдруг постигнет, чем вы могли 
бы быть и что вы теперь,— подумайте о нем тогда и пораз¬ 
мыслите, чем вы еще можете стать. 

Ваш 

искреннейший друг. 


23 апреля 1853 г. 



ШУТКИ КОРОННЫХ И СОВЕСТНЫХ СУДОВ* 


Я принадлежу к той категории людей, которых Сидней 
Смит назвал «любимыми животными правительств вигов», 
то есть к числу адвокатов с семилетним стажем *. Скажи 
я, с семнадуатилетним стажем, я бы тоже не ошибся, 
а быть может, не ошибся бы и сказав: с двадцатисемилет¬ 
ним. Но я предпочитаю оставаться в тени и потому не 
стану распространяться на э т У тему. 

Разумеется, как адвокат с солидным стажем, я скорблю 
над упадком нашей профессии. До чего же она поблекла 
и захирела! На моих глазах даже сами Джон Доу и Ри¬ 
чард Роу * пали жертвами невежества и предрассудков. 
На моих глазах канули в вечность шумные сборища в суде 
Олд-Бейли, в центре лондонского Сити, эти веселые после¬ 
обеденные встречи, во время которых, могу смело сказать, 
было выпито больше вина и обговорено больше новостей, 
чем в любой веселой компании, в какой мне довелось при¬ 
нимать участие на моем веку. Как подумаю о весель- 
чаке-прокуроре, священнодействующем над своим зна¬ 
менитым салатом, о господах судьях, обсуждающих до¬ 
стоинства вин с лорд-мэром и шерифами, и о завзятых 
остроумцах — адвокатах Олд-Бейли, развлекающих сво¬ 
ими шутками олдерменов и публику, и как вся наша бра¬ 
тия, разгоряченная вином и оживленной беседой, направ¬ 
лялась в зал судебных заседаний, чтобы вершить суд над 
каким-нибудь рабом божиим и приговорить его к пожиз- 


238 



ненному тюремному заключению, так вот, как подумаю, 
говорю я, о тех, безвозвратно ушедших золотых денечках 
н о том стоячем болоте, где мы прозябаем ныне, право же, 
а нисколько, вот нисколечко не удивляюсь, что Англия 
идет к верной гибели. 

Коль скоро эта статья публикуется без указания моего 
имени * и, стало быть, у публики не будет оснований по¬ 
дозревать меня в тщеславии, беру на себя смелость упо¬ 
мянуть, что я от природы наделен чувством юмора. Мало 
что может мне доставить такое удовольствие, как хорошая 
шутка. И подобно тем прославленным свидетелям — офи¬ 
церам 46-го полка (лучших свидетелей я в жизни не ви¬ 
дывал, даже на процессах барышников, хотя в наш раз¬ 
вращенный век публика отнеслась к ним без всякого со^ 
чувствия), я вовсе не против того, чтобы шутка была со¬ 
леной. Особенное пристрастие я питаю к судебным шут¬ 
кам, ибо к этой сфере тяготеют мои интересы, но мне осо¬ 
бенно по душе, когда шутка, что называется, хорошо про¬ 
солена. И действительно, лучшие из сохранившихся у нас 
судебных шуток, это шутки с солью. 

Говорю «из сохранившихся», поскольку под тлетвор¬ 
ным воздействием уравнительного духа нашего времени 
некоторые из наисоленейших шуток, связанных с нашей 
судейской профессией, подверглись варварскому истребле¬ 
нию. Сдается мне, что такое нововведение в нашем судо¬ 
производстве, как допрос сторон, нанесло смертельный 
удар традиционному юмору англичан. Разве можно было 
представить себе нечто более уморительное, чем когда 
господа судьи всем своим глубокомысленным видом пока¬ 
зывают, что стремятся установить истину, и в то же время 
игнорируют мнение сторон, в девяти случаях из десяти 
знающих о ней больше, чем кто бы то ни было? Увы, те¬ 
перь это обычай, отошедший в прошлое, как и сотни дру¬ 
гих презабавных шуточек, коими так тешили себя отцы и 
деды нынешних судейских. 

Но я отклонился от темы: ведь моя цель — дать крат¬ 
кий очерк еще сохранившихся в наших коронных и совест¬ 
ных судах, на наше счастье, крепких и соленых шуток. 
Так как я никогда не выдаю чужие рассказы за свои (хоть 
и слыву большим шутником), то начну с указания тех 
источников, из которых почерпнуты мои истории. 
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Непомерно высокая стоимость ведения простейших дел 
в судах справедливости (или так называемых совестных 
судах) и причуды закона, требующего от всех англичан 
обращаться в совестный суд для восстановления попран¬ 
ной справедливости, по сей день порождают в огромном 
большинстве случаев очень забавную разновидность креп¬ 
ких шуток. Я имею в виду такие шутки, когда предприим¬ 
чивый субъект может присвоить себе чужие деньги или 
имущество и распоряжаться ими как своей собственно¬ 
стью, даже не пытаясь доказать, что он имеет на них хотя 
бы слабое подобие права. Он действует так, прекрасно 
зная, что если законный владелец отважится подать на 
него в суд, чтобы защитить свои права, то всего его со¬ 
стояния будет мало для покрытия судебных издержек. 

Я хочу рассказать несколько подобных случаев из 
практики. 


Шутка находчивого опекуна 

Шутник, которого. владелец небольшой земельной соб¬ 
ственности сделал своим душеприказчиком по завещанию, 
должен был реализовать недвижимость и употребить вы¬ 
рученную сумму на благотворительные нужды. Однако, 
продав участок, душеприказчик обнаружил, что опекун¬ 
ское свидетельство по формальным причинам не имело за¬ 
конной силы. Поскольку сумма была недостаточна для воз¬ 
буждения против него иска в суде справедливости (менее 
шестидесяти фунтов стерлингов), то он от души по¬ 
смеялся над законными наследниками, прикарманил де¬ 
нежки, зажил в свое удовольствие и был таков. 


Шутка хитроумного врача 

Один сельский врач уговорил полоумную пожилую 
даму назначить его своим главным душеприказчиком, 
оставив по завещанию свое небольшое состояние брату и 
сестре. Что же делает этот услужливый врач после смерти 
полоумной пожилой дамы? Он добивается продажи иму¬ 
щества, подает счет за лечение в сумме до двух или трех 
сотен фунтов, что превышает весь капитал покойной, и в 
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ответ на протесты ее брата и сестры бросает им в лицо: 
«Что? Судиться? Попробуйте, если есть охота!»—и жи¬ 
вет на их деньги припеваючи до сего времени. 


Шутка над злосчастными кредиторами 

Некий должник умер, забыв упомянуть в своем завеща¬ 
нии о том, что у него остались долги. Его кредиторы пода¬ 
ли в совестный суд, требуя продажи имущества должника. 
Когда такое решение было получено, оказалось, что ликви¬ 
дация имущества может дать всего семьсот фунтов стер¬ 
лингов, тогда как судебные издержки составляют семьсот 
пятьдесят. Таким образом злополучные кредиторы остались 
с носом к вящему удовольствию шутников Канцлерско¬ 
го суда. 


Шутки над несовершеннолетними 

Ведение дела в Канцлерском суде по прошению об 
утверждении полюбовного соглашения с опекунами для 
выдачи из суммы завещанного капитала одной тысячи 
фунтов стерлингов на воспитание неких малолетних детей 
обходится в сто три фунта четырнадцать шиллингов и 
шесть пенсов. Подобное же дело, в том же судебном уста¬ 
новлении, с теми же опекунами, по тому же завещанию, 
но на предмет воспитания других малолетних детей, будет 
стоить ровно столько же фунтов, шиллингов и пенсов. 
Двадцать подобных дел по тому же завещанию, на тот же 
предмет, с теми же опекунами, но для иных двадцати мла¬ 
денцев порознь или в совокупности, будет стоить тяжу¬ 
щимся, в каждом отдельном случае, ровно столько же. 

Бедняк школьный учитель, застраховав свою жизнь на 
двести фунтов стерлингов, оставил завещание, в соответ¬ 
ствии с которым его душеприказчикам предоставлялось 
нраво по их усмотрению употребить проценты с капитала 
на воспитание его малолетних детей, а остаток разделить 
между ними по достижении ими совершеннолетия. Один 
из душеприказчиков усумнился, имеет ли он право на 
основании завещательного распоряжения, по уплате дол¬ 
гов и налога на наследство, употребить часть капитала (об 
Этом в завещании не было упомянуто), чтобы определить 
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обоих сирот в детский приют. Однако получение на это 
санкции Канцлерского суда стоило бы по крайней мере 
половину всего завещанного капитала, поэтому пришлось 
отказаться от обращения в суд и содержать и воспиты¬ 
вать двух маленьких сирот на четыре фунта десять шиллин¬ 
гов в год. 


Шутка над миссис Гаррис 

Миссис Гаррис должна была получать по завещанию 
дивиденды с капитала в три тысячи фунтов стерлингов 
пожизненно, а после ее смерти капитал подлежал разделу 
между ее наследниками. Душеприказчиком, ограждающим 
интересы миссис Гаррис, был назначен некий мистер 
Споджер. В один прекрасный день м-р Споджер умирает, 
не оставив завещания. Его наследниками и правопреемни¬ 
ками являются его брат м-р Б. Споджер и сестра — мисс 
Споджер. Но последняя вдруг заупрямилась и решила, что 
ни за что на свете не желает иметь дело с дивидендами 
миссис Гаррис. Вследствие этого миссис Гаррис, лишен¬ 
ная возможности получать свой доход, обратилась в Суд 
справедливости. Последний определил, что судебное реше¬ 
ние об уплате дивидендов может быть вынесено лишь 
по особому прошению миссис Гаррис , подаваемому в срок 
выдачи таковых и что, следственно, каждый раз, когда на¬ 
ступает новый срок выплаты дивидендов, миссис Гаррис 
должна подавать новое прошение или, выражаясь словами 
Катехизиса, она должна «следовать по той же стезе до 
скончания лет», что она и делает до сего времени, каждый 
раз внося стоимость судебных пошлин в сумме восемна¬ 
дцать фунтов два шиллинга и восемь пенсов, что состав¬ 
ляет ровно тридцать процентов ее злосчастного дохода. 

Я глубоко убежден, что вряд ли кто-либо в состоянии 
придумать шутки, похлеще описанных выше. Во всяком 
случае, меня они рассмешили до того, что я чуть живо¬ 
тики не надорвал. Они весьма точно и обстоятельно изло¬ 
жены в показаниях королевского адвоката и члена суда 
графства м-ра Уильяма Уилмора, данных им перед Комис¬ 
сией палаты общин, учрежденной с целью обследования 
состояния судопроизводства в судах графств в мае теку¬ 
щего года. Но, увы, я с сокрушением сердечным должен 
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признать, что мой ученый друг м-р Уилмор абсолютно ли¬ 
шен чувства юмора и совершенно не понимает шуток. Ибо 
что же он рекомендует в своих, упомянутых выше, пока¬ 
заниях? Он, видите ли, находит, что в перечисленных 
выше случаях было проявлено «форменное надругатель¬ 
ство над правосудием» и что если бы судам графств была 
предоставлена ограниченная юрисдикция в области судо¬ 
производства по справедливости, то такому положению дел 
был бы положен конец, что в случае с находчивым опеку¬ 
ном и с хитроумным лекарем, если бы суд рассматривал 
дело не по форме, а по существу, то судебные издержки нс 
превысили бы нескольких фунтов, а по делу о малолетних 
детях — нескольких шиллингов. Но да будет мне позво¬ 
лено спросить моего ученого друга, что же в таком слу¬ 
чае станется с нашими добрыми шутками? Неужели мы 
должны перестать шутить? Неужто он хочет превратить 
наш коронный и совестный суды в сухую и нудную про¬ 
цедуру установления, кто прав и кто виноват? После этого 
я нисколько не удивлюсь, если нам предложат, чего доб¬ 
рого, отказаться от париков: и заседать в судах как про¬ 
стые смертные! И это за несколько несчастных фунтов! 
Или даже шиллингов? Неужто моему ученому другу невдо¬ 
мек, что несколько сот фунтов гораздо респектабельнее 
(чтобы не сказать, выгоднее), чем несколько фунтов и 
шиллингов? Что он сможет купить на эти жалкие фунты 
и шиллинги? Несколько пар сапог или несколько пар чу¬ 
лок? Но разве сапог выше Справедливости или чулок выше 
Закона? 

Я глубоко убежден, что если мой ученый друг м-р Уил¬ 
мор в своих показаниях перед Комиссией на каждом шагу 
впадает в ошибки, то это объясняется любопытным дефек¬ 
том в его организме: его полнейшей неспособностью пони¬ 
мать шутки. Что это так, видно и из следующей, расска¬ 
занной им презабавной истории. 


Шутка над капитаном дальнего плавания 

Один капитан дальнего плавания списал на берег пья¬ 
ницу и буяна, нарушавшего порядок, а вместе с ним про¬ 
гнал и его собутыльников, дебоширивших на судне. Тогда 
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Біі» (так звали буяна) подал на капитана в суд, обви¬ 
нив его в самоуправстве и нанесении побоев. Капитан 
отверг обвинение, указав на то, что он удалил с корабля 
истца «и несколько неизвестных лиц» за то, что они уст¬ 
роили дебош. «Прекрасно! — заявил адвокат м-ра Бибо на 
процессе,— но у нас имеется семнадцать отводов на воз¬ 
ражение истца, и главный из них — то, что, вопреки его 
заявлению, на корабле были известные , а не неизвестные 
лица». «Честное слово, джентльмены, это решает все 
дело!»—воскликнул судья, обращаясь к Большому 
жюри *. И, как и следовало ожидать, жюри выносит по¬ 
становление, согласно которому капитану предоставляется 
право обратиться в Суд Королевской Скамьи. Так капи¬ 
тан и сделал, чем обрек себя на тянувшийся долгие ме¬ 
сяцы и стоивший ему уйму денег процесс, тогда как все 
факты этого дела были ясны с самого начала. В конце 
концов капитан выиграл процесс, но и по сей день он не 
в состоянии понять, как и почему он его выиграл, как и 
то, почему нельзя было вынести решение сразу же, в суде 
первой инстанции, разобравшись, в чем дело. Этот упря¬ 
мый морской волк, уставившись прямо перед собой, не пе¬ 
рестает твердить свое, не понимая соли судебных шуток. 

Конечно, надо признать, что эта во всех отношениях 
восхитительная история проливает до нелепости яркий 
свет на упорство, тупость и неповоротливость капитана 
дальнего плавания. И что же, оценил ли мой ученый друг 
м-р Уилмор ее по заслугам? Ничуть не бывало. Он лишь 
тупо заметил: «Если бы это дело было разобрано одним из 
судов графств по существу, то это обошлось бы истцу во 
сто крат дешевле. Поэтому следует изменить закон и ли¬ 
шить истца права обращаться в суды высшей инстанции с 
исками о восстановлении справедливости на сумму менее 
двадцати фунтов стерлингов, если судья не засвидетель¬ 
ствует, что данный иск действительно подлежит рассмот¬ 
рению в суде высшей инстанции, а не должен быть пере¬ 
дан в суд графства, где дело будет решено немедленно и 
с минимальными издержками». 

Точно таким же упорным непониманием шуток отли¬ 
чается и второе предложение моего ученого друга. Мне 
всегда казалось превосходнейшей шуткой нашего право¬ 
порядка то обстоятельство, что суды графств обладают 
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юрисдикцией по делам о нарушении договоров на сумму 
до пятидесяти фунтов, но не компетентны решать дела о 
нарушении справедливости в пределах такой же суммы. 
И, по своему обыкновению, мой ученый друг м-р Уилмор 
не в состоянии понять соли этой шутки. Со свойственной 
ему тривиальностью он заявляет: «Я полагаю, что судам 
графств следует предоставить право решать подобные 
дела,— и поясняет:— Предположим, что кто-нибудь па¬ 
едет на карету джентльмена и опрокинет ее. Ему прису¬ 
дят в возмещение убытков пятьдесят фунтов стерлингов. 
Но если пострадает тележка уличного торговца, ему вряд 
ли присудят и пятьдесят пенсов. Между тем обстоятель¬ 
ства дела могут быть совершенно одинаковые». Ну, 
знаете, если вас интересует мое мнение, так, по-моему, это 
тривиально до последней степени. 

А теперь, оставляя в стороне предложение моего уче¬ 
ного друга предоставить судам графств решение дел о 
банкротстве, а также уголовных дел, ныне рассматривае¬ 
мых, нельзя сказать, чтобы ко всеобщему удовлетворению 
на четвертных сессиях * (где, между прочим, мне доводи¬ 
лось быть свидетелем восхитительных, убийственных шу¬ 
ток, разыгранных с высоты судейской скамьи), а также 
его. предложение о создании апелляционной палаты из 
лучших судей графств, я перейду к венчающему его уси¬ 
лия проекту. Но должен признать, что и на этот раз он 
так же не прав, как и в остальных случаях, ибо его про¬ 
ект поражает в самое сердце неувядаемую шутку, ставя¬ 
щую англичан перед таким выбором: «Хотите иметь деше¬ 
вое правосудие, примиритесь с низким качеством товара». 

Не испытывая ни малейшей приязни к этой шутке, 
столь елейной и завлекательной, столь оригинальной и 
уморительной, притом брызжущей диким и залихватским 
юмором, мой ученый выбивает из нее дух вон самым про¬ 
заическим паровым молотом. «Я предлагаю,— говорит 
он,— выбирать в судьи графств, которым приходится ре¬ 
шать всевозможные сложные и важные дела, самых луч¬ 
ших из судей. Я считаю исключительно вредным распро¬ 
страненное мнение о том, что назначение на должность 
судьи графства закрывает перед судебным работником 
двери к дальнейшему продвижению по службе. Я пола¬ 
гаю, что если бы мы стали на противоположную точку 
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зрения и что если бы назначение в суд графства не рас¬ 
сматривалось как препятствие к продвижению, мы имели 
бы гораздо лучших кандидатов на эти посты. Тогда бы все 
талантливые люди нашей профессии захотели бы пройти 
через эту стадию испытания, какой явилась бы работа 
в судах графств. Нельзя рассчитывать на постоянный при¬ 
ток способных, честных и широко образованных сотруд¬ 
ников, на должность, упирающуюся в глухую стену, как 
Это наблюдается в настоящее время. Член суда графства, 
особенно в отдаленных от столицы районах, оказывается 
ныне в затруднительном и ложном положении. Являясь 
членом магистратуры, он должен общаться со своими со¬ 
братьями по профессии. Но если он будет тянуться за 
ними, ему, вероятно, придется тратить больше, чем он 
вправе себе позволить. И уж конечно, он ничего не смо¬ 
жет отложить для своей семьи. Если же он будет дер¬ 
жаться в стороне, он навлечет на себя осуждение и непри¬ 
язнь коллег, что, я полагаю, ему повредит и отразится на 
его работе». 

Мой ученый друг также считает, что если бы был уч¬ 
режден Апелляционный суд, куда по мере открытия ва¬ 
кансий привлекались в качестве членов суда судьи графств, 
то «население получило бы еще одну выгоду, так как в 
судах высшей инстанции не заседали бы совершенно не¬ 
опытные люди. Этими судьями были бы люди, хорошо зна¬ 
комые с судебными прецедентами и с обычным правом, 
люди известные их согражданам и магистратуре, а не кан¬ 
дидаты, рекомендованные политическими партиями, или 
известные адвокаты, как это практикуется сейчас. Я пола¬ 
гаю, что это было бы наиболее надежным способом про¬ 
верки качеств кандидата на пост судьи в суды высшей 
инстанции». 

Что же это получается, милостивые государи! Стало 
быть, мой ученый друг никаких шуток не признает? Ни 
замечательной, освященной временем шутки, когда э т У 
несносную, не знающую меры в своих требованиях пуб¬ 
лику стараются отвадить, сбагрив ей черствую краюху 
вместо свеженького каравая? Ни даже такой шутки, когда 
высокородного и высокообразованного джентльмена вод¬ 
воряют на государственный пост для отправления функ¬ 
ций большого общественного значения в ущерб сословной 
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амбиции класса, самого жестоковыйного и сребролюби¬ 
вого из всех ему подобных на всем протяжении от Ла- 
манша до Абиссинии! Ни даже такой шутки наконец, когда 
изо дня в день, систематически, у нас в Англии переоце¬ 
нивается все Показное и недооценивается все Настоящее! 
Нет, что ни говорите, а мой ученый друг м-р Уилмор ров¬ 
ным счетом ничего не понимает в шутках. 

Свои показания перед Комиссией он закончил следую¬ 
щими словами: «Я полагаю, следует прежде всего обра¬ 
тить сугубое внимание публики на тот факт, что, в то 
время как в судах высшей инстанции для богатых истец 
ничего не платит для покрытия расходов на жалование 
судьям, приставам и т. п., в судах графств, судах для бед¬ 
ных, тяжущиеся обложены всевозможными поборами на 
покрытие упомянутых расходов и, сверх того, другими тя¬ 
готами, и государство не стыдясь вымогает у них этот нич¬ 
тожный доход. Я не могу понять, как может кто бы то 
ни было, кроме, пожалуй, очень робкого канцлера Казна¬ 
чейства, оправдывать или даже терпеть столь вопиющую 
явную и жестокую несправедливость». 

В заключение я полагаю или, даже можно сказать, 
убежден, что если к голосу моего ученого друга м-ра Уил¬ 
мора и ему подобных людей станут прислушиваться, то 
очень скоро от нашей обширной коллекции весьма забав¬ 
ных шуток коронных и совестных судов не останется ника¬ 
кого следа. И что явной целью этих тупоголовых реформа¬ 
торов является сделать Закон и Справедливость понятными 
и доступными и обеспечить Правосудию всеобщее уваже¬ 
ние. Наконец, что расчистить хлам, вымести мусор, уб¬ 
рать паутину и покончить с целой уймой дорогостоящих 
и убийственных шуток, это далеко не шуточное дело. И по¬ 
жалуй, оно не вызовет улыбки ни в одном из судебных 
установлений, расположенных в Вестминстер-Холле. 

23 сентября 1853 г. 



О ТОМ, ЧТО НЕДОПУСТИМО 


Согласно английским законам, никакое явное преступ¬ 
ное деяние не может остаться без должного возмездия. 
Как утешительно $то знать! Меня всегда глубоко восхи¬ 
щало английское правосудие, простое, дешевое, всеобъем¬ 
лющее, доступное, непогрешимое, сильное в поддержке 
правого, бессильное в потворстве, виновному, чуждое пе¬ 
режиткам варварства, явно нелепым и несправедливым в 
глазах всего мира, оставившего их далеко в прошлом. Ра¬ 
достно видеть, что закон не способен ошибиться — дать 
маху, как говорят наши американские сородичи, или взять 
под защиту негодяя; радостно созерцать все более уве¬ 
ренное шествие Закона в судейском парике и мантии, ве¬ 
дущего за руку беспристрастную богиню правосудия по 
прямой и широкой стезе. 

В настоящее время меня особенно поражает величие 
закоца в деле охраны своих скромных служителей. Нака¬ 
зание за любое правонарушение в виде денежного штра¬ 
фа — мера, настолько просвещенная, настолько справед¬ 
ливая и мудрая, что, право, всякая похвала была бы из¬ 
лишней, но кара, постигающая подлого негодяя, нанесшего 
телесное увечье полицейскому, приводит меня в состоя¬ 
ние восторга и умиления. Я постоянно читаю в газетах 
о том, что подсудимый, имярек, приговорен в принудитель¬ 
ным работам сроком на один, два, а то и три месяца и 
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тут же читаю протоколы полицейского врача о том, что 
за указанное короткое время столько-то полицейских про¬ 
шли лечение от подобных увечий; столько-то из них вы¬ 
лечились, пройдя очищение страданием, на что преступ¬ 
ники и рассчитывали, судя по характеру нанесенных ра¬ 
нений; а столько-то, став увечными и немощными, были 
уволены со службы. И таким образом я знаю, что зверь 
в образе человека не может утолить свою ненависть к тем, 
кто пресекает преступления, сам не пострадав при этом 
в тысячу крат сильнее, нежели предмет его ярости, и не 
послужив тем самым суровым примером в назидание дру¬ 
гим. Вот когда величие английского закона наполняет 
меня тем чувством восторга и умиления, о котором я го¬ 
ворил выше. 

Гимны, звучавшие в последнее время в моей душе 
в честь решимости закона пресечь, путем суровых мер, 
угнетение Женщины и дурное обращение с ней, нашли 
отклик в наших газетах и журналах. Правда, мой неужив¬ 
чивый друг, носящий удивительно неподходящее имя — 
Здравый Смысл,— не совсем удовлетворен на этот счет. 
И он обратился ко мне с такими словами: «Взгляни на эти 
зверства и скажи, считаешь ли ты шесть лет (а не шесть 
месяцев) самой тяжелой каторги достаточным наказанием 
за такую чудовищную жестокость? Прочти о насилиях, 
список которых растет день ото дня, по мере того как все 
больше и больше страдальцев, черпая поддержку в за¬ 
коне, вошедшем в силу шесть месяцев назад, заявляют о 
своем долготерпении. Ответь: что же это за правовая си¬ 
стема, которая с таким опозданием предлагает столь сла¬ 
бое средство против такого чудовищного зла? Подумай о 
насилиях и убийствах, скрытых во тьме последних лет, и 
спроси себя, не звучит ли твое теперешнее восхищение 
законом, так робко утверждающим первооснову всякого 
права, насмешкой над благодетельными сводами законов, 
громоздящимися на бесчисленных полках?» 

И вот так мой неуживчивый друг язвит меня и мною обо¬ 
жаемый закон. Но с меня Довольно того, что я знаю: муж¬ 
чине калечить или медленно сводить в могилу жену или 
любую женщину, живущую под его кровом, и не понести 
наказания, как подсказывает справедливость и чувство че¬ 
ловечности,— это то, что недопустимо. 


249 



А преследовать и унижать женщину — намеренно, на¬ 
гло, оскорбительно* открыто, упорно — это недопустимо в 
высшей степени. Все это не вызывает сомнения. Мы жи¬ 
вем в году тысяча восемьсот пятьдесят третьем. Если бы 
такое было допустимо в наше время, то вот уж действи¬ 
тельно можно было бы сказать: Пар и Электричество оста¬ 
вили ковыляющий Закон далеко позади. 

Позвольте мне описать совершенно невозможный слу¬ 
чай — единственно ради того, чтобы показать мое восхи¬ 
щение перед законом и его отеческой заботой о жен¬ 
щине. Это будет как раз кстати сейчас, когда боль¬ 
шинство из нас превозносят закон за его рыцарское бес¬ 
пристрастие. 

Допустим, молодая дама становится богатой наследни¬ 
цей при обстоятельствах, нриковавших всеобщее внимание 
к ее имени. Помимо скромности и любви к уединению, она 
известна лишь своими добродетелями, милосердием и бла¬ 
городными поступками. Теперь представьте себе отпетого 
негодяя, настолько низкого, настолько лишенного смело¬ 
сти* присущей самому подлому мошеннику, настолько по¬ 
терявшему всякий стыд и всякое приличие, что он задумал 
такое своеобразное предприятие: преследовать молодую 
женщину до тех пор, пока она не откупится от его пре¬ 
следований. Представьте себе, как он обдумывает свое 
предприятие, рассуждая сам с собой так: «Я ничего о ней 
не знаю, никогда не видел ее; но я — банкрот, с плохой 
репутацией и без доходного занятия; я буду преследовать 
ее — и это будет моим занятием. Она ищет уединения; 
я лишу ее уединения. Она избегает толков; я ославлю ее. 
Она богата; ей придется раскошелиться. Я беден; вот моя 
добыча. Суд общества? Что мне до него! Я знаю закон: 
он станет на мою сторону». 

Конечно, трудно предположить, что такое стечение об¬ 
стоятельств возможно и что такого зверя еще не посадили 
за решетку или не прикончили на месте. Однако дайте 
волю вашему воображению и представьте себе этот край¬ 
ний случай. Итак, он принимается за дело и трудится 
усердно в течение, скажем, пятнадцати, шестнадцати, сем¬ 
надцати лет. Он сочиняет нелепейшую, грубейшую ложь, 
которой не верит никто из услышавших ее. Он заявляет, 
что молодая женщина обещала выйти за него замуж и в 


250 



подтверждение показывает, скажем, глупые стишки, ко¬ 
торые, он клянется (ибо в чем он не может только по¬ 
клясться, кроме как в том, что есть на самом деле?), напи¬ 
саны ее рукой. 

Несчастная предстает, когда ему заблагорассудится, 
перед ограниченными провинциальными крючкотворами и 
коптящими грошовыми плошками их правосудия. Он прев¬ 
ращает закон в тиски, чтобы заставить ее руку выпустить 
кошелек, ибо она имела мужество не отдавать его сначала. 
Он превращает закон в дыбу, без конца терзающую ее, ее 
чувства, ее заботу о живых и память об умерших. Он 
потрясает буквой закона над головами робких присяж¬ 
ных, выбранных им для своей низкой цели, и запугивает 
их до того, что они готовы терпеть самую наглую ложь. 
А так как закон — это ничтожная буква закона, а не все¬ 
объемлющий дух его, судья готов дать негодяю взятку за 
то, что тот милостиво не заметил ошибки правосудия 
(освященной многолетней традицией), касавшейся жалкой 
формальности, вроде того, что-де судейская надпись на 
документе красуется не совсем там, где ей положено. 
И этот страж закона готов гласно хвалить необычайные ду¬ 
ховные совершенства негодяя, хотя из письменных дока¬ 
зательств, лежащих перед мудрыми очами означенного 
стража, ясно видно, что тот не умеет даже грамотно пи¬ 
сать. Зато он знает закон. И буква закона на стороне 
негодяя, а не на стороне его жертвы. 

И можно предположить, что долгие годы он ускользает 
от наказания за свое преступление. Время от времени ему 
угрожает тюрьма, но его отпускают на поруки, и он снова 
принимается за прежнее. Он совершает преднамеренное 
лжесвидетельство, но это лишь закоулок его деятельно¬ 
сти, и он отделывается легким наказанием, а по столбо¬ 
вой дороге своего преступления он шествует нагло и без¬ 
наказанно. Бредущий вслепую, велеречивый, запутанный 
закон спорит с ним о пустяках и благодаря этому про¬ 
цветает; они прекрасно ладят — друзья, достойные друг 
друга, и оба — пастыри. 

Так вот: я готов признать, что если бы подобная исто¬ 
рия могла произойти, если она длилась так долго и 
получила бы такую огласку, что весь город знал бы о ней 
во всех подробностях; если бы она была известна, как 
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само имя королевы; если бы она никогда не всплывала 
снова и снова в судах, пробуждая благородное негодова¬ 
ние всех присутствующих, не искушенных в судебных тон¬ 
костях; и если бы, несмотря на это, гнусный негодяй про¬ 
должал бы вести свое дело так же легко, как он его на¬ 
чал, и предмет его коварных замыслов не находил бы 
никакого спасения; вот тогда я признал бы, что закон — 
это мошеничество и заранее обреченное на неудачу пред¬ 
приятие. Но к счастью, случая, подобного этому, как мы 
знаем, закон никогда не допустит. 

Никогда не допустит. Если такой преступник предста¬ 
нет перед судом, закон обратится к нему так: «Ветань,* 
негодяй, и выслушай меня! Я не скроен, как ты это себе 
воображаешь, из лоскутьев и заплат. Я не опустился до 
того, что любой проходимец может использовать меня для 
удовлетворения самых низких вожделений и выполнения 
самых грязных замыслов. Не для того закон является не¬ 
отделимой частью дорогостоящей системы, на содержание' 
которой великий и свободный народ радостно отдает часть 
своего труда. Не для того я постоянно славлю моих су¬ 
дей и стряпчих и взираю с высоты моего положения на 
море судейских париков. Я не пустая игра в мудреные 
слова. Я — Принцип. Я создан теми, кто может ниспро¬ 
вергнуть меня и непременно сделает это, если я буду не¬ 
способен наказать преступника; я создан на пользу обще¬ 
ства, от имени которого я действую и от которого я полу¬ 
чаю всю власть. Я хорошо знаю, что ты — преступник. 
Вот они передо мной — доказательства, что ты — лживый, 
ловкий, наглый, зловредный мошенник. И, дабы не стать 
и мне еще худшим мошенником, я прежде всего должен 
раздавить тебя, что я и сделаю, пока ты в моих руках. 

Слушай меня, негодяй, и не прекословь. Ты — одна 
из тех акул, чьи глаза разгораются при виде того, как 
кареты, запряженные шестерками лошадей, мчатся сквозь 
парламентские законы, ибо эти люди надеются протащить 
вслед за ними и свои грязные дроги с требухой по тем 
же кривым путям. Но знай, что я — больше, чем сеть из¬ 
вилистых ходов и закоулков, что, по крайности, есть у 
меня одна прямая дорога: к разуму; дорога, по которой, 
ради всеобщей защиты и во исполнение моей первейшей 
обязанности, я намерен отослать тебя в надежное место, 
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наперекор пятидесяти тысячам законов, ста тысячам раз¬ 
делов и пятистам тысячам пунктов. 

Ибо знай, хищник, что если закон имеет хоть какую- 
то силу, то лишь потому, что над его запутанной буквой 
царит его дух. И если я — дитя Справедливости, на что 
я притязаю, а не порождение Пронырливого Хитроумия, 
этот дух, прежде чем я успею отбубнить еще один судеб¬ 
ный довод, отправит тебя и всех тебе подобных туда, где 
тебе подобает быть. И если он не сумеет сделать этого 
сам, я велю букве закона помочь ему. Но я не буду вы¬ 
ставлять на позор и осмеяние тех, кто мне дороже жизни, 
я не потерплю, чтобы твои пальцы грязнили мои одежды, 
твой наглый язык порочил меня и твое бесстыдное лицо 
касалось меня, как продажной блудницы». 

С такими словами Закон наверняка обратился бы к 
любой подобной личности, если бы такая существовала. 
И это — одна из причин, помимо других, весьма сходных, 
в силу которой я славлю закон и готов пролить свою кровь, 
защищая его. По этой же причине я горд, как англичанин, 
сознанием того, что преступное покушение на честь и 
жизнь женщины, которое я представил в своем разыграв¬ 
шемся воображении, не может быть предпринято и отно г 
сится, как это и подобает, к числу деяний, которые закон 
никогда не допустит. 


8 октября 1853 г. 



МАЛО КОМУ ИЗВЕСТНО... 


Всем читающим газеты, вероятно, хорошо знакомо это 
выражение. Мало кому известно, что винтовой линейный 
корабль «Хогарт» королевского флота, водоизмещением в 
120 тонн простоял ровно 7 лет, 7 месяцев, 7 дней, 7 ча¬ 
сов и 7 минут на стапелях Портсмут-Ярда. Мало кому 
известно, что в Кэмберурле в саду мистера Пипса вырос 
куст крыжовника вышиной с дерево, каждая ягода с кото¬ 
рого весит более трех унций, потому что мистер Пипс 
удобрял его одними гренками и поливал одной водой. Мало 
кому известно, что в последний день внесения арендной 
платы его светлость граф Бузл из Кастл Бузла уменьшил 
своим арендаторам ренту на пять процентов с сумм, уже 
выплаченных к тому времени, каковое событие было от¬ 
мечено угощением, состоящим по старому доброму обы¬ 
чаю из ростбифа и молодого эля. (Мало кому известно, 
что в подобных случаях подается только молодой эль.) 
Мало кому известно, что на прошлой неделе в четверг 
состоялся блестящий банкет, на котором выдающиеся 
друзья и почитатели эсквайра Кокера Дудла, члена обще¬ 
ства любителей древности, преподнесли ему великолепную 
серебряную вазу и канделябр весом в 500 унций в знак 
восхищения его высокими добродетелями, и так далее, 
и тому подобное. Мало кому известно, что однажды, ко¬ 
гда адмирал сэр Чарльз Непир * еще был помощником 
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капитана одного из кораблей, которые вылавливали не- 
вольничьи суда в районе Африканской станции *, к его 
кораблю подплыла какая-то лодка, на корме которой вос¬ 
седал лучший образец настоящего английского моряка. 
Одним прыжком он очутился на палубе и воскликнул гро¬ 
мовым голосом: «Эй, там, на корабле! Чарли, старина, сви¬ 
стать всех наверх!» После чего адмирал (тогда еще по¬ 
мощник капитана), который в это время расхаживал по 
палубе, глядя в подзорную трубу (которую он, как мало 
кому известно, отводит от глаз, только когда ест и спит), 
бросил добродушный взгляд в сторону правого борта и 
ответил, помахав своей треуголкой: «Том Гафф, полундра, 
рад видеть тебя, дружище!» Они не виделись с 1814 года, 
но Том Гафф, как настоящий морской волк, никогда не 
забывал своего старого верного помощника командира 
(так он своеобразно называл его) и теперь, взяв отпуск, 
проплыл в шлюпке 250 миль с другого конца станции, 
чтобы повидать своего бывшего начальника, чьей блестя¬ 
щей карьерой он справедливо гордился. Нужно ли гово¬ 
рить, что была отдана команда свистать всех наверх, 
чтобы выпить по стаканчику грога к взаимному удоволь¬ 
ствию Тома и старины Чарли. Но мало кому известно, 
что они обменялись табакерками и что если мужественное 
сердце «старика Чарли» билось быстрее, когда он гордо 
подымал свой брейд-вымпел, командуя Балтийским фло¬ 
том, то оно устремлялось, как бы ища учаотия, к таба¬ 
керке Тома Гаффа, которая во всех случаях жизни сопут¬ 
ствовала ему в отведенном для нее левом кармане жи¬ 
лета. Точно так же мало кому известно множество других 
волнующих событий, приберегаемых главным образом для 
специальных лондонских корреспондентов провинциаль¬ 
ных газет, как-то: подарки в виде многочисленных 10-фун¬ 
товых банкнот, которые ее королевское величество в мла¬ 
денческом возрасте милостиво пожаловала разным пре¬ 
старелым дамам, а также постоянно присылаемые в 
Букингемский дворец бесчисленные дары в знак верно¬ 
подданнических чувств — главным образом* кошки и го¬ 
ловки сыра. Но одно несомненно: Коджерс сумел стать 
знаменитым общественным деятелем или крупным капи¬ 
талистом. И мало кому известно, что однажды летним ве¬ 
чером. 18... года на старом Лондонском мосту стоял устав- 
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ший от долгого пути ребенок и ел булку ценою в одип 
пенс, грустно глядя на прохожих. И мистер Флрм из Май- 
нори, привлеченный чем-то необычным в облике мальчика, 
ощутил в душе непреодолимое желание подать ему шести¬ 
пенсовую монетку и пригласить к обеду в час дня в вос¬ 
кресенье. 

Мальчик приходил к нему обедать ровно семь лет. 
Мальчик этот был Коджерс, и мало кому известно, что 
семья мистера Флрма до сих пор с гордостью поддержи¬ 
вает эту традицию. 

Мне кажется, что за последнее время у нас произошел 
или происходит целый ряд разного рода незначительных 
и мало кому известных событий, которые, если и стано¬ 
вятся известны, вряд ли могут вызвать всеобщее одобре¬ 
ние. Я перечислю некоторые из них, поскольку сейчас еще 
каникулы и большинство из нас располагает досугом, 
чтобы предаться сплетням. 

Мало кому известно, что сейчас, в 1854 году, англий¬ 
ская нация представляет собою скопище пропойц, еще бо¬ 
лее лишенных человеческого облика, чем русские бояре 
времен Петра Великого. 

Мало кому известно, что это считается проявлением на¬ 
ционального характера. Мало кому известно, что толпа 
наших сограждан, направляющаяся на выставку в Сиден- 
хэме, считает своим долгом, лишившись вдруг разума, тру¬ 
долюбия, самоуважения, самоотверженности и прочих до¬ 
бродетелей, присущих нашей нации, немедленно напиться, 
затеять драку, рвать друг на друге одежду, разбивать и 
опрокидывать статуи. Повторяю, все это мало кому из¬ 
вестно. И тем не менее, близкий этой толпе по духу писа¬ 
тель в приступе весьма умеренного энтузиазма описывает 
подобную сцену, посвящая ее той же самой толпе. И даже 
некая умеренная газета сообщает, что писатель этот на¬ 
блюдал то, что произошло на упомянутой выставке в Си- 
денхэме, собственными глазами. Что ж, повторяю, подоб¬ 
ное положение вещей мало кому известно. 

Мало кому известно, мне кажется, что «Путь паломника» 
и «Векфильдский священник» являются наименее попу¬ 
лярными книгами в Англии. И вдруг я слышу, что один 
из нынешних американских министров (прекрасно знаю¬ 
щий Англию) сообщает эту удивительную новость на з&- 


256 



седании, состоявшемся недавно в Фишменгерс-Холл. Мало 
кому известно, вероятно, что, высказывая свои мысли от¬ 
носительно образования своих сограждан, его превосходи¬ 
тельство отметил, что эти две книги можно найти в каж¬ 
дой хижине в Соединенных Штатах, тогда как «в Англии 
эти величайшие творения искусства сравнительно мало по¬ 
пулярны», то есть попросту мало кому известны. Что ка¬ 
сается наших государственных учреждений, то мало кому 
известно и, я думаю, мало кто поверил бы, если бы кто- 
нибудь, предположим, какой-нибудь французский писа¬ 
тель, написал, что английское правосудие позволяет лицу, 
имеющему самое непосредственное отношение к рассмат¬ 
риваемому делу, дважды назвать адвоката противной сто¬ 
роны «хулиганом» во время открытого заседания суда чуть 
не под самым носом у судьи, чего тот не мог не слышать. 
Мало кому известно, что подобный случай произошел в 
июле сего года и что все сделали вид, будто их это ни в 
коей мере не касается. 

Мало кому известно, что народ не имеет никакого от¬ 
ношения к некоему солидному клубу, который собирается 
по средам в Вестминстере, и что клуб этот не имеет ника¬ 
кого отношения к народу. Вследствие какой-то нелепой 
случайности, члены этого клуба избираются людьми совер¬ 
шенно ему чуждыми, и все, что делается и говорится в 
клубе, делается и говорится членами клуба для собствен¬ 
ного удовольствия или собственной выгоды, а вовсе не по¬ 
тому, что они руководствуются соображениями блага своих 
избирателей. Почитайте протоколы заседаний клуба. В ян¬ 
варе правая рука заявила, что левая рука оклеветала 
некую «известную личность», а левая рука сказала, что 
клевету распространяла правая рука. В феврале мистер 
Котел выдвинул обвинение против мистера Горшка *, и ми¬ 
стер Горшок потребовал, чтобы члены клуба проследили 
всю жизнь его превосходительства шаг за шагом от самой 
колыбели. В июне мистер А высказал скромное предполо¬ 
жение, что мистер Б «невиданно наглый отступник»; в дело 
вмешался мистер В, хотя его это касалось меньше всего, и 
все буквы алфавита немедленно рассорились. В августе 
министр внутренних дел обвинил своего коллегу министра 
финансов в том, что тот болтает «явную чепуху». В том 
же месяце парламент был распущен на каникулы. 
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И все время несмолкаемый гул голосов, повторяющих: 
«Что я сказал? Что вы сказали? Что он сказал? Я скажу, 
вы не скажете, я говорил, вы не говорили, я не хочу, вы 
не имеете права»,— но никто никогда не спросил: «А что 
говорят они?» (то есть горстка людей, которые не являются 
членами клуба). 

Вероятно, мало кому известно, куда может завести 
члена клуба, о котором я рассказываю, желание вызвать 
аплодисменты или смех. У меня есть основания предпола¬ 
гать, что мало кому известно (ибо я не заметил, чтобы 
случай этот вызвал справедливое негодование), как да¬ 
леко зашел один из них недавно. Вот что произошло. На 
повестке дня стоит вопрос о смещении правления клуба. 
Я против данного правления. Если хотите, я всегда был 
против. Не исключено, что моя официальная оппозиция 
явилась немалым препятствием, значительно затруднившим 
его деятельность. Я задумал произнести игривую речь и 
произвести приятное впечатление. Я нахожусь в самом 
центре столицы мира. Со всех сторон на меня наступает 
страшная болезнь — бедствие простых людей, которое пре¬ 
следует их за то, что они бедны, голодны и лишены 
крова,— но мне эта болезнь не страшна, потому что я один 
из немногих избранных. Она косит моих скромных безы¬ 
мянных соотечественников в далекой Варне, она подни¬ 
мается из горячих песков Индии и холодных морей Рос¬ 
сии; она свирепствует во Франции, в Неаполе, она душит 
людей в знойных закоулках Генуи, где я был свидетелем 
людских страданий, которые должны тронуть ваше сердце, 
если ему доступно сострадание. Мало того, она уже на¬ 
шла себе немало жертв в городе, где я произношу речь, 
чего я не могу не знать, что я обязан знать, должен знать 
и отлично знаю. Но я не могу удержаться, чтобы не 
сострить, и я говорю: «Холера приходит веегда, когда исте¬ 
кает срок полномочий нашего правления». (Смех.) 

Завтра мою удачную шутку по поводу этого величай¬ 
шего несчастья — самого страшного бедствия, которому 
подвержено человечество,— будут повторять те самые га^ 
зеты, которые сообщат моим достопочтенным друзьям из 
клуба полученные по телеграфу известия, что в Плимут 
возвращается военное судно и везет микроб этой самой 
холеры на борту. Но что мне за дело до всех этих нустя- 
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ков? Я хотел вызвать смех и вызвал его. Чтобы я стал 
слушать рассказы об агонии и смерти моих братьев! Разве 
я не лорд и не член парламента? 

Хотел бы я знать, многим ли известно, что подобный 
непристойный инцидент действительно имел место? Слы¬ 
шало ли об этом, например, население Тотнеса? Услышит 
ли оно вообще когда-нибудь об этом и узнаем ли мы, что 
этот факт стал ему известен? 

Мало кому известно, что в нашем законодательстве 
появилась совершенно новая тенденция, которая с каждым 
днем получает все более широкое и полное признание. 
Я говорю об исполненной глубочайшей мудрости тенден¬ 
ции издавать законы, проявляя неустанную заботу о благе 
худших членов общества и почти совершенно забывая о 
лучших. Под давлением просвещенных умов вопрос о том, 
«каковы нужды и права скромного ремесленника и его 
семьи», всегда уступает место вопросу о нуждах и правах 
отпетого бродяги, пьяницы или преступника. Как будто 
можно говорить о правах подонков человечества. Разве 
это разумно и справедливо, что тень галер или Ньюгет- 
ской тюрьмы омрачает с декабря по декабрь домашний 
очаг простого, честного, трудолюбивого Джоба Смита? 

И тем не менее, что бы Джоб ни делал, он всю свою 
жизнь страдает от подозрений в злостном хулиганстве, 
в котором его можно обвинить с таким же основанием, 
как и в том, что в жилах его течет королевская кровь. 

Шесть дней недели Джоба отданы тяжелому, однооб¬ 
разному, изнурительному труду. На седьмой день Джоб, 
его жена и дети, может быть, хотят погулять в парке, по¬ 
любоваться картиной, цветами, дикими зверями или даже 
огромной игрушкой, сделанной в подражание одному из 
чудес света. Большинство склонно думать, что Джоб по¬ 
ступает вполне разумно. Но тут появляется Британия и с 
воплями начинает рвать у себя на голове волосы: «Нико¬ 
гда! Никогда! Вы видите Слоггинса с разбитым носом, 
с синяком под глазом и с бульдогом? Слоггинс уничто¬ 
жит все, что доставляет Джобу Смиту радость. Поэтому 
Джоб Смит не должен радоваться!» И Джоб Смит опять 
целый день сидит дома в гнетущей обстановке, усталый 
и расстроенный, или проводит все воскресенье, стоя 
у забора. 
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Мало кому известно, что этот ненавистный Слоггинс — 
злой гений Джоба, преследующий его всю жизнь. Никогда у 
Джоба не было в доме маленького бочонка пива или бу¬ 
тылки спиртного. Все, что когда-нибудь приходилось пить 
ему и его жене, покупалось в самых небольших количе¬ 
ствах в пивной. Как ни трудно джентльменам из Вестмин¬ 
стерского клуба представить себе подобного рода сущест¬ 
вование, Джоб ведет его уже долгие годы, и он знает не¬ 
сравненно лучше, чем весь клуб, когда ему нужно выпить 
«кружку пива» и как лучше и удобнее это сделать. Но 
против жизненного опыта Джоба восстает Британия и, 
преисполнившись к нему нежности, испускает вопли, тер¬ 
зая свои волосы: «А Слоггинс! Слоггинс с разбитым но¬ 
сом, подбитым глазом и бульдогом! Ведь он погибнет 
(как будто он и так давным-давно уже не погиб!), если 
Джоб Смит станет пить пиво, когда ему хочется». И Джоб, 
безмерно дивясь, пьет пиво тогда, когда, по мнению Бри¬ 
тании, это удобно для Слоггинса. 

Но изумление его достигает предела, когда, получив 
напечатанное огромными буквами приглашение прийти 
послушать евангелиста ораторского красноречия или апо¬ 
стола чистоты нравов (я заметил, что ораторы в подобных 
приглашениях именуются в достаточной степени громкими, 
чтобы не сказать смелыми, титулами), он подходит к от¬ 
крытой двери и видит на возвышении громко взывающего 
к нему субъекта: «Взгляните на меня! Я тоже был Слог¬ 
гинсом! Я тоже ходил с разбитым носом, подбитым гла¬ 
зом и с бульдогом. Глядите же хорошенько! Выпрямился 
мой нос, здоров мой глаз, сдох мой бульдог. Я, бывший 
раньше Слоггинсом, а теперь ставший евангелистом 
(или апостолом, смотря по обстоятельствам), громко взы¬ 
ваю среди пустыни к тебе, Джоб Смит, ибо я был Слог¬ 
гинсом, а стал святым, и поэтому ты, Дяю^Смит (никогда 
не бывший Слоггинсом и не имевший с ним ничего об¬ 
щего), должен, повинуясь закону, принять то, что прини¬ 
маю Я, отречься от того, от чего отрекся Я, стать Моим 
образом и подобием и следовать за Мной». И мало кому 
известно, что бедный Джоб, которого бог наградил умом, 
достаточным, чтобы понять, что самое лучшее и самое 
похвальное для него — держаться подальше от этого вез¬ 
десущего Слоггинса,— так никогда и не сможет постичь, 
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какое же все это имеет отношение к нему, потому что он 
не только никогда не имел ничего общего со Слоггинсом, 
но питал к нему ненависть и отвращение. 

Мало кому известно, что Джоб Смит любит музыку. 
Но тем не менее это так. Он, несомненно, музыкален от 
природы. Вкус Джоба не очень развит, потому что билеты 
п Итальянскую оперу стоят слишком дорого (ведь иначе 
придет Слоггинс и устроит беспорядок во время представ¬ 
ления), и все-таки ему приятно слушать музыку, она смяг¬ 
чает его душу, и он отдыхает, слушая музыку, насколько 
позволяют ему его скромные средства. Любит Джоб и 
драму. Он не лишен природного вкуса, свойственного ре¬ 
бенку и дикарю, и этого вкуса не убить образованию. 
Радости и горести смертных, их пороки и добродетели, 
победы и поражения, представленные на сцене мужчинами 
и женщинами, производят на него сильное впечатление. 
Сам Джоб неважный танцор, но ему нравится смотреть 
на танцующих, его старший сын неплохо танцует, да и 
сам он не прочь при случае тряхнуть стариной и пройтись 
по кругу. И вот по этим-то причинам в те редкие дни, 
когда Джоб йе работает, его иногда можно встретить на 
дешёвом концерте, в дешевом театре, в дешевом танцеваль¬ 
ном зале. Казалось бы, что уж здесь-то его наконец оста¬ 
вят в покое — он заплатил деньги и пусть себе веселится, 
если это доставляет ему удовольствие. Однако мало кому 
известно, что время от времени целая армия ополчается 
против этих скромных развлечений и нагоняет на бедного 
Джоба смертельный страх. Мало кому известно, зачем это 
делается. Мало кому известно, что виноват в этом Слог¬ 
гинс. Двадцать пять тюремных священников, люди чест¬ 
ные и благочестивые, взяли по Слоггинсу в оборот и об¬ 
ратили их.' И все 25 Слоггинсов, заключенные в одиночные 
камеры, сразу же признались во всем 25-ти священникам. 
И вот Слоггинс, это порождение зла, вся кровь которого до 
последней капли отравлена ложью, стал воплощением духа 
Истины. Слоггинс заявил, что «во всем виноваты развле¬ 
чения». Слоггинс провозгласил, что музыка довела его до 
Этого. Слоггинс сознался, что если бы не театр, он не 
стукнул бы свою старую мать головой об стенку. Слоггинс 
утверждает, что из-за карт он не ходил в церковь. 
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Слоггинс написал в своем признании: «Дарогой сэр, 
если бы я ни видил опиру Фрадьяволо я бы никогда даро¬ 
гой сэр не дашел до такой глупости чтобы бить Бетси 
расколенной качиргой». Слоггинс советует навсегда за¬ 
крыть все театры, снести все танцевальные залы и никогда 
больше не исполнять ни одного музыкального произведе¬ 
ния, ибо считает, что все это создано на пагубу челове¬ 
чества. Выражает уверенность, что если бы не они, он бы 
завоевал себе положение в обществе и пользовался все¬ 
общим уважением. 

Таким образом, все двадцать пять Слоггинсов в своих 
двадцати пяти честных и искренних признаниях требуют, 
чтобы к нуждам и заслугам Джоба Смита отнеслись со 
всем возможным презрением и пренебрежением, чтобы са¬ 
мые естественные и искренние человеческие стремления 
были смяты и растоптаны; чтобы слово Слоггинса стало 
законом для всего разумного и деятельного мира; чтобы 
Слоггинс правил на земле и на море; чтобы британцы были 
рабами Слоггинса и ныне, и присно, и во веки веков... 

Я беру на себя смелость утверждать, что эта серьезная 
и опасная ошибка мало кому известна н мало кто склонен 
задуматься над ней. 

2 сентября 1854 г. 



К РАБОЧИМ ЛЮДЯМ 


Сейчас, когда еще свежа память об ужасном море *, ко¬ 
гда всякий, кто только не закрывает себе глаза нарочно, 
может на каждом шагу наблюдать последствия этого мора 
в виде душераздирающих картин бедности и разорения, 
священный долг всех журналистов — объявить своим чи¬ 
тателями, к каким бы слоям общества они ни принадлежали, 
что в глазах господа бога они будут повинны в массовом 
убийстве, покуда не возьмутся всерьез за благоустройство 
своих городов и не примут мер к улучшению условий жи¬ 
зни в домах, где обитают неимущие. 

Впрочем, лучшие наши газеты, отдавая себе отчет в 
ответственности, на них лежащей, будоражили обществен¬ 
ную совесть с такой силой, что по поводу этого животре¬ 
пещущего вопроса почти ничего не остается добавить. 

Однако нам хотелось бы пойти еще дальше наших кол¬ 
лег из «Таймса», выступивших с весьма энергичным обра¬ 
щением к рабочим людям Англии, и умолять их (с тем, 
чтобы они не повторили роковой ошибки в будущем) — 
не поступаться своими исконными интересами и не давать 
обманывать себя политиканам, стоящим у власти — с од¬ 
ной стороны, и наглым мошенникам — с другой. Высоко¬ 
родный лорд и досточтимый баронет, почтенный джентль¬ 
мен и почтенный ученый джентльмен, так же как почтен¬ 
ный и достославный джентльмен, как весь этот почтенный 
круг, борясь за место, власть, протекцию и земные блага, 
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отвлекают внимание рабочего человека от его основных 
нужд — так же, как в свое время отвлекал его внимание 
ртот злополучный и некогда популярный горе-вождь, 
ныне доживающий свой век в сумасшедшем доме * в со¬ 
стоянии безнадежного слабоумия. Ко всем их туманным 
посулам, которые они предложат взамен истинных благ, 
народ — и это его первейшая обязанность — должен оста¬ 
ваться неколебимо слеп и глух. Превыше всего следует 
твердо настаивать на своем праве и на праве своих детей 
пользоваться всеми благами жизни и здоровья, которые 
провидение предназначает для всех; народ ни в коем 
случае не должен давать какой бы то ни было партии дей¬ 
ствовать от его имени, пока не будут очищены жилища 
н не будут обеспечены средства для поддержания в них 
чистоты и порядка. 

Позволим себе заметить, что этот, наисущественнейший 
из вопросов земного бытия, поднимается нами не впервые. 
Задолго до того, как увидел свет этот наш журнал, мы си¬ 
стематически стремились заставить литературу служить 
благородному делу обличения жалкого, убогого и вместе с 
тем вполне предотвратимого состояния, в котором живут 
огромные массы людей. Мы неустанно выражали нашу по¬ 
черпнутую из жизни уверенность в том, что прежде каких 
бы то ни было иных реформ следует провеети реформу в 
области жилья и что без этой реформы все прочие обре¬ 
чены на провал. Ни религия, ни просвещение не двийутся 
вперед в этом девятнадцатом столетии христианской эры, 
покуда наше христианское правительство не выполнит 
первейшую свою обязанность и не предоставит народу жи¬ 
лища, годные для жизни, вместо тех зловонных лачуг, в 
которых он ютится сейчас. 

Разумеется, всякому мало-мальски смышленому рабо¬ 
чему человеку совершенно ясно, что проблема была 
бы решена, если бы только парламент искренне этого за¬ 
хотел и посвятил бы ей одно-единственное заседание. А в 
том, что ни правительство, ни парламент сами по себе 
пальцем не шевельнут, чтобы спасти его жизнь, он может 
легко убедиться. Пусть он поинтересуется, какие меры 
были приняты кабинетом или парламентом для улучше¬ 
ния условий работников и их семей со времени последней 
вспышки холеры пять лет назад? Пусть спросит, много ли 
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внимания уделило правительство вопросу о положении ра¬ 
бочего сословия, много ли членов парламента присутство¬ 
вало во время обсуждения этого вопроса — я не говорю о 
том вечернем заседании, которое состоялось нынче в авгу¬ 
сте, когда вопрос перешел на личности и сделался предме¬ 
том шуток и когда лорд Сеймур, член палаты лордов от 
Тртнеса, доказал свое право вершить государственные дела 
умением острить — а публика при этом смеялась! — по 
поводу неистовствовавшего в то время страшного мора. 
Ознакомившись с этими простыми фактами, рабочий дол¬ 
жен понять, что если он не поможет себе сам, ему никто не 
поможет, его оставят погибнуть в неравном бою с болезнью 
и смертью. Поэтому он должен все свои силы направить 
на то, чтобы устранить эту чудовищную несправедливость 
и хотя бы на время забыть все прочие общественные про¬ 
блемы, ибо все они — песчинки по сравнению с этой. Дра¬ 
гоценное право отдать свой голос лорду Такому-то (напри¬ 
мер, Сеймуру) или лорду Джону Другому; состояние умст-^ 
венного развития в Абиссинии; основание университета в 
Мейнуте; пошлина на бумагу; пошлина на газету; пять 
процентов; двадцать пять процентов. Он должен забыть 
всю эту чепуху, которой ему пускают пыль в глаза. Йз-за 
Этой пыли ему подчас уже не виден собственный очаг, й 
только ангел смерти своими крылами может ее развеять. 
Следует отбросить все, что отвлекает от цели, и не пере¬ 
ставая твердить лишь одно: «Ночью и днем я и моя семья, 
все мы дышим отравленным воздухом. Уродливое разви¬ 
тие, преждевременная дряхлость — вот удел тех, кто мне 
дороже жизни. Я рождаю на свет детей, которых Творец в 
своем милосердии предназначил для жизни, а они гибнут, 
претерпев неслыханные муки. Прелесть и красота, свойст¬ 
венные младенческому возрасту, сокрыты от моих глаз, 
ибо я вижу на коленях изможденной матери всего лишь 
сгусток недугов и страданий. Попранное человеческое до¬ 
стоинство из-за отсутствия простейших удобств, а ведь 
они-то и отличают человека от животного,— вот все мое 
наследство. И таких семей, обреченных служить пищей 
для страшных недугов — десятки тысяч». Пусть ра¬ 
бочий вспомнит, что он рожден Человеком, пусть он ре¬ 
шит: «Я больше не согласен терпеть такое, я положу 
Этому конец!» 
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Теперь, в наше время, больше, чем когда-либо, рабочие 
люди — если только они останутся верны себе и друг 
другу, могут рассчитывать на заслуженное сочувствие об¬ 
щества и готовность прийти к ним на помощь. Весь наш 
могущественный средний класс, заново пробужденный го¬ 
лосом совести,— гораздо более убедительным, смеем ска¬ 
зать, нежели низменные доводы самозащиты и страха,— 
охотно их поддержит. Наша печать готова употребить все 
свое влияние, чтобы помочь им. Но для того, чтобы это 
движение оказалось непобедимым, оно должно исходить от 
них самих, от страждущих масс. Первый шаг должен быть 
сделан ими, они должны обратиться к среднему сословию, 
и тогда оно пойдет им навстречу всей душой! Пусть ра¬ 
бочие люди столицы и всех наших больших городов при¬ 
ложат весь свой ум, всю свою энергию, используют свою 
многочисленность, свою способность к единению, свое тер¬ 
пение и упорство для достижения одной-единственной 
цели. Тогда к рождеству они увидят на Даунинг-стрит 
правительство, а рядом, в палате общин, представитель¬ 
ство, не имеющие ни малейшего фамильного сходства с 
холодной бездарностью, которой покуда славится все это 
сонное царство. 

Только оказав давление на правительство и можно вы¬ 
нудить его исполнить свой первейший Долг — исправить 
страшное зло, которое представляют собой нынешние жи¬ 
лища бедных. Конечно, с помощью специального ведом¬ 
ства по охране здоровья можно достигнуть многого, но 
этого многого очень мало. Нужны деньги, нужны сила и 
власть, которые заставили бы мелкие интересы отступить 
перед интересами общества, которые обрушились бы на не¬ 
вежд, упорствующих в косности, которые ввели бы соот¬ 
ветствующие законы и наказывали бы всех, кто, угрожая 
общественному здоровью, нарушает их. Если рабочие, объ¬ 
единившись со средним сословием, решились бы во что 
бы то ни стало добиться таких законов, то даже всемогу¬ 
щая великобританская волокита не в состоянии была бы 
помешать их установлению. 

Совершенно очевидно, что, если бы такое объединение 
было достигнуто, значительно сократился бы, а в конце 
концов и совершенно исчез скорбный перечень бедст¬ 
вий, порожденных недопустимой и жестокой небрежно- 
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елью, которая обнаружилась во время последнего (и увы, 
не первого!) мора. Впрочем, благотворные последствия 
подобного союза не исчерпались бы одним этим. Взаимо¬ 
понимание между нашими двумя наиболее многочислен¬ 
ными сословиями, установление близких и теплых отно¬ 
шений между ними, рост взаимного уважения и искрен¬ 
ности, большая терпимость к чужим убеждениям — все 
Это привело бы к таким положительным переменам, к та¬ 
кому плодотворному общению, что даже мы, с нашей огра¬ 
ниченной способностью правильно оценивать текущие со¬ 
бытия, научились бы благословлять этот тяжелый год, в 
который — на почве, утучненной злом,— столь пышно рас¬ 
цвело добро. 

Мы обращаемся к рабочим людям Англии, преиспол¬ 
ненные искренности, душевного сочувствия и горячего же¬ 
лания помочь им занять принадлежащее им по праву место 
в общей системе, ибо назначение этой системы — объеди¬ 
нить всех, и способствовать тому, чтобы каждый мог быть 
счастлив в тех границах, которые проложены неизбежным 
различием в общественном положении людей. Пришло на¬ 
конец время, когда каждый рабочий человек, опираясь на 
помощь и поддержку друзей, должен подняться на борьбу, 
на борьбу без насилия, без несправедливости, без побеж¬ 
денных, на борьбу, из которой победителем должно выйти 
все наше общество в целом. 

Во многих семьях к этой зиме образовалась зияющая 
и невосполнимая брешь. И тем не менее мы обращаем 
свои слова даже к тем, кому пришлось пройти сквозь это 
тяжкое испытание, понести эти горькие утраты — ибо 
сколь утешительней стремиться спасти оставшихся в жи¬ 
вых, нежели сидеть возле могилы со скорбным лицом! 

7 октября 1854 г. 



РАЗМЫШЛЕНИЯ ЛОРД-МЭРА 


— Мне говорят,— сказал лорд-мэр Лондона, когда он 
остался один в своей гардеробной после торжественного 
приема и начал снимать огромную цепь, которую носит 
на шее лорд-мэр Лондона — совсем как президент Королев¬ 
ской академии художеств и конюхи на главных стоянках 
наемных карет,— итак, мне говорят,— повторил лорд-мэр, 
взглянув на себя в зеркало,— и притом теперь, в настоя¬ 
щий исторический момент довольно часто, что я шарла¬ 
тан. 

Неважно, кто именно из лорд-мэров Лондона выска¬ 
зался подобным образом. Любой нынешний лорд-мэр Лон¬ 
дона мог бы припомнить скрупулезно цитируемые нами 
выражения, в которых повсеместно отдают дань его почет¬ 
ному званию. 

— Мне это сказали,— продолжал лорд-мэр Лондона, 
который имел обыкновение, оставаясь в одиночестве, 
упражняться в ораторском искусстве, подобно Демосфену 
и с аналогичной целью — исправить любопытный недоста¬ 
ток своей речи, состоявший в том, что он упорно произно¬ 
сил звук «х», когда в нем не было ни малейшей, надобно¬ 
сти, и упорно опускал его, когда без него нельзя было 
обойтись *.— Мне это сказали,— продолжал лорд-мэр,— на 
том основании, что налоги, подати, пошлины и другие тя¬ 
готы» налагаемые моим правительством, суть пережитки 
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веков, во всех отношениях непохожих на нынешние; ве¬ 
ков, когда нравы и обычаи людей были иными, когда тор¬ 
говля понималась и велась по-иному, когда потребности й 
нужды этой столицы напоминали нынешние так же мало, 
как сама эта огромная столица на карте времен королевы 
Виктории напоминает едва различимое горчичное зер¬ 
нышко, изображавшее Лондон на карте времен королевы 
Елизаветы. Мне это сказали на том основании, что в дни, 
когда маленькое лондонское Сити, в котором я занимаю 
свой почетный пост, действительно было Лондоном, а граж¬ 
дане его — лондонцами, должность моя представляла собой 
нечто заслуживающее уважения; тогда как теперь, когда 
жители Сити не составляют и двенадцатой части населе¬ 
ния столицы, а площадь Сити не составляет и десятой доли 
Лондона, должность эта — просто пышная бутафория. Та¬ 
кова, как я узнал, краткая сводка причин, почему граж¬ 
дане Лондона, которые занимают первое место по разме¬ 
рам своих торговых операций и по своим умственным спо¬ 
собностям, всегда стараются уклониться от избрания на 
мою почетную должность, и почему законно учрежден¬ 
ные комиссии довольно неохотно признали, что я офи¬ 
циально,— это слово лорд-мэр повторил дважды,— офи¬ 
циально — не что иное, как нелепейшее создание и, в сущ¬ 
ности, не более как вышеупомянутый шарлатан. 

Заключив таким образом свою речь, лорд-мэр Лондона 
потер рукавом свою золотую цепь, положил ее на туалет¬ 
ный столик, надел фланелевый халат, уселся в кресло пе¬ 
ред зеркалом и снова обратился к самому себе в следую¬ 
щих изящных и отточенных выражениях: 

— Итак, милорд,— произнеся это слово, лорд-мэр по¬ 
клонился и подобострастно улыбнулся,— вы отлично 
знаете, что эти наветы завистников ни на чем не основаны. 
Это тень, которую отбрасывает свет величия. (Здесь лорд- 
мэр остановился и записал это замечание, чтобы как-ни¬ 
будь использовать его в послеобеденной беседе.) Кто мо¬ 
жет удостоверить ваше истинное положение? Главный 
судья города? Секретарь городского совета? Казначей го¬ 
рода Лондона? Церемониймейстер? Лицо, провозглашаю¬ 
щее тосты на банкетах? Все это надежные свидетели, и они 
в любое время подтвердят, что вы — почтенный сановник, 
что ваша должность — предмет высочайших устремлений 
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человека, один из ярчайших венцов доблести, один из бла¬ 
городнейших объектов земного честолюбия. Но, милорд,— 
Здесь лорд-мэр снова улыбнулся и поклонился самому 
себе,— разве только город говорит о высоких достоинствах 
вашей должности и о пустоте и испорченности комиссии, 
которая хочет вас свергнуть? Я думаю, что нет. Я думаю, 
что вы можете спросить Восток, З апа Д* Север и Юг, осо¬ 
бенно З а пад,— сказал лорд-мэр, который был светским 
человеком *,— особенно З апа Д, то есть моих друзей-ари- 
стократов, и еще раз убедиться в том, что лорд-мэр Лон¬ 
дона — величайшая после Милосердия драгоценность в бри¬ 
танской короне и зеница ока Соединенного Королевства. 

— Кому можно верить? — спросил лорд-мэр, положив 
ногу на ногу, и, чтобы подчеркнуть важность сказанного, 
погрозил самому себе в зеркало указательным пальцем.— 
Высшим классам (моим превосходным и дорогим 
друзьям) или комиссиям и авторам газетных статей? От¬ 
вет, разумеется, гласит: высшим классам. А раз так, да¬ 
вайте послушаем, что говорят мои дорогие и почтенные 
друзьп—высшие классы. 

— Начнем с моих выдающихся и высокопочитаемых 
друзей,— сказал лорд-мэр,— с моих уважаемых братьев 
(если они позволят мне так их назвать) — членов каби¬ 
нета министров. Что говорит член кабинета министров, 
когда он приходит ко мне на обед? Он встает и говорит 
собравшимся, что все официальные почести ничто по 
сравнению с честью прийти на обед к лорд-мэру. Он дает 
им понять, что когда его обуревают сомнения, мысли его 
инстинктивно обращаются за советом к лорд-мэру, что при 
всех своих многочисленных победах он ожидает завер¬ 
шающей моральной поддержки от лорд-мэра, что при всех 
своих немногочисленпых поражениях он ждет утешения 
от лорд-мэра. Он утверждает, что если лорд-мэр хотя бы 
только одобряет его политическую карьеру,— он счаст¬ 
лив; если лорд-мэр ее не одобряет, он несчастен. Его ува¬ 
жение к высокому сану лорд-мэра беспрерывно возрастает. 
Он имел честь пользоваться щедрым гостеприимством дру¬ 
гих лорд-мэров, но никогда еще не знал такого лорд-мэра, 
как этот лорд-мэр, и такого обеда у лорд-мэра, как этот 
обед. И многое другое в том же роде. А я думаю,— сказал 
лорд-мэр Лондона с подобострастной улыбкой,— я думаю, 
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что мои благородные и уважаемые друзья — члены каби¬ 
нета министров — никогда ни над кем не подшучивают. 

— А теперь,— сказал лорд-мэр Лондона,— теперь 
возьмем моих увешанных орденами друзей — представите¬ 
лей иностранных дворов. Они самым учтивым образом 
уверяют гостей, что когда они сообщают своим правитель¬ 
ствам, что имели честь обедать у лорд-мэра, их правитель¬ 
ства просто умирают от восторга. А я надеюсь,— сказал 
лорд-мэр, подобострастно улыбаясь,— я надеюсь, что их 
превосходительства — мои дипломатические друзья —• 
обычно говорят то, что думают. 

— Какие чувства выражают представители армии и 
флота, когда они приходят на обед в ратушу или во дво¬ 
рец лорд-мэра? Не то, чтобы они утверждали, будто наши 
бравые солдаты н отважные моряки рвутся в бой, подбод¬ 
ряя друг друга великим национальным кличем: «Лорд- 
мэр!», но можно сказать, что они не далеки от этого. Они 
намекают, что храбрость наших защитников катастрофи¬ 
чески упала бы, если бы не было лорд-мэра; что Нельсон 
и Веллингтон всегда думали о лорд-мэре (без сомнения, 
именно так оно и было), когда совершали свои самые бле¬ 
стящие подвиги, и что они всегда ожидали от лорд-мэра 
высочайших наград (без сомнения, именно так они и де¬ 
лали). А я думаю,— сказал лорд-мэр, подобострастно улы¬ 
баясь,— я думаю, что мои достойные и доблестные 
друзья — фельдмаршалы и адмиралы нашей прославленной 
страны — пс станут зря говорить комплименты. 

— Мои высокопреосвященные друзья архиепископы и 
епископы уж во всяком случае не занимаются праздной 
болтовней,— сказал лорд-мэр.— И все же, когда они ока¬ 
зывают мне честь, не задумываясь (я бы сказал) над тем, 
что они будут есть и что они будут пить, но с величайшей 
учтивостью съедая и выпивая (я горжусь этой мыслью) не 
меньше, чем на сумму в три фунта стерлингов на человека, 
они не отстают от всех прочих. Они видят в лорд-мэре 
столп великого здания церкви и государства; они знают, 
что лорд-мэр необходим для истинной веры; они глубоко 
убеждены в том, что лорд-мэр —^общественный институт, 
который нельзя затронуть, не подвергая опасности орто¬ 
доксальное благочестие. А если я не ошибаюсь,— оказал 
лорд-мэр, подобострастно улыбаясь,— если я не ошибаюсь, 


27 1 



слова моих личных друзей — пастырей церкви, архиепи¬ 
скопов и епископов, заслуживают полного доверия. 

— Мои высокочтимые и ученые друзья — судьи! — с 
восторгом вскричал лорд-мэр.— Когда они обедают за моим 
столом, они не поощряют рекомендаций продажных комис¬ 
сий. Наоборот, из их речей я заключаю, что они не в со¬ 
стоянии понять, каким образом в этой стране могли бы осу¬ 
ществляться правосудие и справедливость, если бы была 
уничтожена должность лорд-мэра. Из их слов мне стано¬ 
вится ясно, что именно лорд-мэр каким-то образом застав¬ 
ляет судей быть честными; что если бы не было лорд-мэра, 
они стали бы нечестными; что если бы они не обедали у 
лорд-мэра по крайней мере раз в год, они не могли бы 
удержаться от взяток и тому подобных проступков. А ведь 
мне кажется, общее мнение состоит в том,— сказал лорд- 
мэр, подобострастно улыбаясь,— что мои друзья — судьи, 
стоящие на страже закона, умеют как следует излагать 
суть дела присяжным. 

— То же самое можно сказать о моих почтенных 
друзьях-законодателях — членах палаты общин, о моих 
благородных и совещательных друзьях — членах палаты 
лордов и о моих ученых друзьях — представителях свобод¬ 
ной профессии адвокатов! — воскликнул лорд-мэр.— Все 
они уверены (когда приходят на обед), что без лорд- 
мэра — именно лорд-мэра, и никого другого, кроме лорд- 
мэра,— произойдет то, что я называю национальной ката¬ 
строфой. Все они согласны с тем, что общество — нечто 
вроде бочки, состоящей из большого количества досок, 
скрепленных очень малым количеством обручей; и что лорд- 
мэр Лондона — такой крепкий обруч, что если его снять, 
то все доски развалятся и вся бочка разлетится. Это чрез¬ 
вычайно утешительно, это чрезвычайно важно, это чрез¬ 
вычайно достойно, это чрезвычайно справедливо. Я гор¬ 
жусь, этим глубоким убеждением. Ибо я уверен,— сказал 
лорд-мэр, подобострастно улыбаясь,— я уверен, что это 
выдающееся собрание моих красноречивых и велеречивых 
друзей уж во всяком случае способно произносить речи. 

— Итак, милорд,— продолжал лорд-мэр, снова обра¬ 
щаясь к зеркалу после короткой паузы в перечислении бле¬ 
стящего круга своих знакомых, что заставило его сильно 
надуться,— итак, вопрос сводится к следующему. Приез- 
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жают ли все эти выдающиеся лица ежегодно в Лондон, 
чтобы произносить о вас традиционные речи, нисколько не 
заботясь об их смысле, совсем как мальчишки в том же 
месяце произносят речи о Гае Фоксе; * или же они дей¬ 
ствительно приезжают для того, чтобы вас поддерживать. 
В первом случае вы попадете в неприятное положение че¬ 
ловека, который точно знает, что они смеются над вами, 
когда уходят домой; во втором случае вы будете иметь 
счастье быть уверенным, что комиссия, которая по сути 
дела объявила вас,— с вполне естественной неохотой про¬ 
тянул лорд-мэр,— объявила вас вышеупомянутым шарла¬ 
таном, что эта комиссия — шайка ничтожных лжецов и 
злодеев. 

— Что вам отлично известно,— сказал лорд-мэр, реши¬ 
тельно вставая,— что вам отлично известно! Ваши почи¬ 
таемые и уважаемые друзья — высшие классы сплачи¬ 
ваются вокруг вас (лорд-мэр взял на заметку удачное 
выражение «сплачиваются вокруг», чтобы использовать его 
во всевозможных публичных речах), вы видите их, вы слы¬ 
шите их, а видеть и слышать — значит верить, или уж 
ничто не значит верить. Далее, вы обязаны, как их предан¬ 
ный слуга, верить им, ибо в противном случае вам при¬ 
шлось бы допустить, что государственные чиновники усвои¬ 
ли привычку лить потоки пустых слов без всякого смысла 
и без всякой искренности — привычка, которую едва ли 
может усвоить себе один только лорд-мэр, и очень дурная 
привычка, если ее усвоит вся община. 

После этого лорд-мэр лег спать и увидел во сне, что 
ему пожаловали титул баронета. 

18 ноября 1854 г. 
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СОМНАМБУЛИСТКА МИСТЕРА БУЛЯ 


Тема настоящей статьи — крайне сложный и явно не¬ 
излечимый (как показывает дальнейшее развитие его 
симптомов) случай сомнамбулизма, имевший место в семье 
мистера Буля, этого всеми уважаемого джентльмена. Слу¬ 
чай этот, весьма интересный с психологической точки зре¬ 
ния, заслуживает внимания еще и потому, что неодно¬ 
кратно повергал и продолжает повергать мастера Буля в 
состояние мучительной тревоги каждый раз, как упомя¬ 
нутому джентльмену случится захандрить. Как один из 
врачей, пользующих это семейство, могу заметить, что по¬ 
следнее случается не часто, так как тут следует принять во 
внимание и сангвинический темперамент мистера Буля, и 
удивительное благодушие этого джентльмена, и его непо¬ 
колебимую уверенность в крепости своей конституции. 
Я вынужден добавить, что эта уверенность нередко бывала 
причиной того, что мистер Буль выказывал пренебрежение 
к своей особе как раз в тех случаях, когда этого делать 
не следовало. 

Больная, у которой были обнаружены эти прискорб¬ 
ные симптомы, некая старуха, именуемая миссис Эби- 
гайль Дин. Домочадцы мистера Буля сократили для 
простоты ее редкое в наши времена имя, и в палатах 
Этого джентльмена она известна всем под именем Эбби 
Дин*. 
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Это имя я и буду употреблять, описывая течение бо¬ 
лезни. 

Создается впечатление, что все, относящееся к этой 
старухе, несет на себе печать таинственности и исключи¬ 
тельности. З наменательно » чт0 » хотя Эбби Дин занимает в 
доме мистера Буля пост экономки и является главою 
Верхней лакейской *, она не внушает никому ни капли до¬ 
верия, и сам мистер Буль не имеет ни малейшего пред¬ 
ставления о том, как ей удалось заполучить эту должность. 
Зажатый в угол,— когда я беру на себя смелость загонять 
его туда,— он почесывает голову и изумленно таращит 
глаза, причем единственное объяснение, на которое он спо¬ 
собен— это: «Ба! Она здесь, и все тут! Больше я ничего 
не знаю». При этом у него бывает такой смущенный и рас¬ 
строенный вид, что я воздерживаюсь от того, чтобы рас¬ 
толковать ему, какой глупостью было принять эту старуху 
на службу без рекомендации или предполагать (а я не со¬ 
мневаюсь, что у него. было такое предположение), что 
столь дряхлое существо способно заслужить свое жалова¬ 
ние. 

Нижеследующие выдержки из моих записей дадут 
представление о больной в ее обычном состоянии. «Эбби 
Дин. Темперамент флегматический. Характер желчный. 
Кровообращение весьма медленное. Речь невнятная, сон¬ 
ная и бессвязная. Рассудок слабый. Память короткая. 
Пульс очень вялый. Походка поразительно медленная. 
В любое время готова погрузиться в тяжелый, крепкий сон. 
Будучи разбужена, начинает брюзжать. В молодости была 
подвержена припадкам, в результате которых ее сильно 
перекосило, сперва на одну, а потом и на другую сто¬ 
рону». 

Через несколько недель после того, как эта престаре¬ 
лая особа каким-то непостижимым образом водворилась во 
главе челяди мистера Буля, она впала в сомнамбулическое 
состояние. Мистер Буль заметил (я привожу его собствен¬ 
ные слова), что она «будто во сне, слоняется весь день по 
дому», задал ей несколько вопросов и, услышав в ответ ка¬ 
кую-то тарабарщину, послал за мной. Я нашел ее на од¬ 
ной из скамей в Верхней лакейской, она, несомненно, 
спала (хотя глаза ее были открыты) и при этом храпела. 
Растолкав ее с помощью мистера Буля, я осведомился: 
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«Знаете ли вы, как вас зовут?» — «О господи! Эбби Дин, 
конечно!»—отозвалась она. Я спросил: «Знаете ли вы, 
кто вы такая?» — «Домоправительница мистера Буля»,— 
ответила она с каким-то злобным вызовом. «Знаете ли вы, 
что вы должны здесь делать?» — спросил я, на что после¬ 
довал ответ: «Знаю... Ничего». Тут вмешался мистер Буль 
и не без раздражения сообщил мне, что ему не удалось 
выудить у «старой чертовки» ничего более вразумитель¬ 
ного с того самого дня, как она притащила свои сундуки 
в его фамильный особняк. 

Долгое время ее ежедневно обкладывали шпанскими 
пластырями. Широко применяли горчичные припарки; в 
качестве оттягивающего средства был использован ляпис; 
через шею ей продергивали з&волоки; а иные особо усерд¬ 
ствующие в своей преданности мистеру Булю слуги по це¬ 
лым дням гоняли ее рысью и при этом толкали и щипали. 
Должен сознаться, что такой способ лечения, с некоторыми 
перерывами весьма энергично применяемый и по сей день, 
привел к тому, что больной стало не лучше, а хуже. Она 
впала в состояние упорного, хронического сомнамбулизма, 
и нет ни малейшей надежды добиться ее исцеления каки¬ 
ми-нибудь доступными человеку средствами. 

Этот случай, относящийся к заболеваниям коматозного 
типа, интересен главным образом своим упорным характе¬ 
ром. Его симптомы не дают почти никакой пищи вообра¬ 
жению. Не сомневаюсь, что с того самого дня, как эта не¬ 
счастная вступила на стезю болезни, ее летаргическое со¬ 
стояние не озарилось ни единым проблеском разума. 
Поведение ее ничем не отличается от поведения самых 
безнадежных сомнамбулистов, описанных в солидных ме¬ 
дицинских руководствах. Обычно она встает, одевается и 
идет в ту комнату, где мистер Буль хранит свою казну, или 
в Верхнюю лакейскую, чтобы посидеть там на скамье, ко¬ 
торую она обычно занимает, и по дороге старается не 
стукаться головой о притолоку и о стены, но не проявляет 
никаких иных признаков умственной энергии. 

Иногда она засиживается там до поздней ночи, бормо¬ 
чет, стонет и время от времени вскакивает, жалуясь, что 
враги не дают ей покоя (как и следовало ожидать, манил 
преследования — один из симптомов ее болезни). Она то 
и дело набивает свои карманы толстыми пачками, состоя- 
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щими из различных проектов мистера Буля, планов ка¬ 
ких-то усовершенствований в его владениях и других важ¬ 
ных документов, потом безо всякой к тому причины выбра¬ 
сывает их, а когда эти проекты вновь предлагают ее вни¬ 
манию, отказывается их принимать. Некоторые из них она 
рассовывает но разным углам и щелям и тут же забывает, 
что она с ними сделала. Иногда, блуждая по палатам ми¬ 
стера Буля, она начинает ломать руки и твердит, что, если 
с ней не будут обращаться с большим уважением, она 
«уйдет». Поразительный пример той хитрости, кото¬ 
рую она не утратила, невзирая на свое слабоумие: она ни 
разу и носу за дверь не высунула; очевидно, где-то в глу¬ 
бине ее помраченного сознания шевелится смутная до¬ 
гадка, что, если она хоть однажды покинет свое место, ми¬ 
стер Буль ни за какие блага на свете не согласится впу¬ 
стить ее снова. Глаза ее постоянно открыты, как у 
лунатика, но зрительные способности весьма ограничены. 
Всем наблюдавшим за плачевным развитием ее болезни 
давно уже ясно, что она не видит того, что превосходно 
видно каждому. 

Упомяну обстоятельство (на мой взгляд, весьма знаме¬ 
нательное), которое показывает, сколь угрожающий харак¬ 
тер приняла болезнь Эбби Дин. У мистера Буля есть «ка¬ 
бинет» *, затейливо и тонко изготовленный по нынешним 
образцам; он сделан из различных пород дерева, довольно 
искусно инкрустирован и связан в лапу: не следует забы¬ 
вать, что он собран из самых разнообразных по своему 
происхождению и качеству кусков; должен, однако, при¬ 
знаться, что они плохо пригнаны друг к другу, и «кабинет» 
мистера Буля готов в любую минуту развалиться на части. 
И все же в нем представлено несколько замечательных об¬ 
разчиков английского дерева, из коих в былые времена 
Мистеру Булю изготовляли отличные кабинеты; среди них 
можно назвать тоненький, но прочный и крепкий образец 
доброго садового дуба, который мистер Буль в кругу своих 
друзей обычно шутливо именует «Джонни» *. Этот «каби¬ 
нет» никогда не доставлял особой радости мистеру Булю, 
но, получив его от фабриканта, он согласился пользоваться 
им за неимением лучшего. Слегка поворчав, он сделал его 
хранителем самого ценного своего достояния и наряду с 
прочим своим имуществом вверил его заботам Эбби Дин. 
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И хотя у меня пока еще нет теории, которая объясняла бы, 
каким образом эта злополучная старуха ухитряется под¬ 
чинять своему коварному влиянию неодушевленные пред¬ 
меты, я должен сознаться, что она парализовала весь «ка¬ 
бинет»; это неоспоримый факт, который могут подтвердить 
тысячи заслуживающих доверия свидетелей. Как это ни 
удивительно, но, попав под ее попечение, «кабинет» за¬ 
разился сомнамбулизмом. Он покрылся пылью, полон моли, 
обветшал и почти ни на что не годен. Петли его заржа¬ 
вели, замки не отпираются, дверцы скрипят, ящики не вы¬ 
двигаются и не задвигаются; мистеру Булю не удается 
ничего протолкнуть туда, получает же он оттуда лишь кан¬ 
целярские бумаги и канитель, в каковой совершенно не 
нуждается, так как постоянно имеет под рукой огромный 
запас этого товара. Все составные части кабинета, кое-как 
прилаженные друг к другу, ссохлись и покоробились, и 
даже Джонни мало чем отличается от прочих; я думаю, во 
всем свете не сыщется такого неустойчивого сооружения. 

Печальное состояние мистера Буля так тесно связано 
с помешательством его экономки, что, рассказывая о за¬ 
болевании последней, я не могу обойтись без того, чтобы 
не упоминать то и дело имени ее злополучного хозяина. 
На днях, например, с мистером Булем стряслась большая 
беда, и он убежден, что попал в нее не без помощи Эбби 
Дин. Дело было так. Некто Ник, смертельный враг мистера 
Буля, отличающийся к тому же столь несомненным фа¬ 
мильным сходством со своим тезкою *, врагом рода чело¬ 
веческого, что, если последнего именуют отцом лжи, пер¬ 
вого следует назвать, по крайней мере, ее дядюшкой — 
обуреваемый непомерной дерзостью и властолюбием, учи¬ 
нил ряд незаконных действий, и в том числе захватил 
индюшку, которая содержалась неподалеку от дома ми¬ 
стера Буля, в одной усадьбе под знаком «Полумесяца» *. 
Мистер Буль, понимая, что, если общепринятые представ¬ 
ления о добре и зле будут хоть раз нарушены, он не смо¬ 
жет поручиться и за сохранность своих собственных вла¬ 
дений, присоединился к обитателям «Полумесяца», тре¬ 
бующим возвращения индюшки. Сделал он это не столько 
ради самой птицы, которая совершенно непригодна, чтобы 
быть поданной к рождественскому столу, сколько из-за 
того, что считал принципы Ника серьезной угрозой своему 
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спокойствию. Поэтому он поручил Эбби Дин терпеливо 
и в то же время как можно более решительно и твердо 
разъяснить Нику, что впредь ни одна кража, в том числе 
кража индюшек, не останется безнаказанной; и что если 
оный Ник не прекратит свои вероломные действия, он (то 
есть мистер Буль) вынужден будет его покарать. Испол¬ 
няя данное ей поручение, старуха понесла нечто столь мо¬ 
нотонное, туманное, сбивчивое и бессвязное, что чем доль¬ 
ше продолжались переговоры, тем сильнее укреплялся Ник 
в своем убеждении (и в этом нет ничего удивительного!), 
что мистер Буль трус, слова которого не заслуживают ни ма¬ 
лейшего внимания. И вследствие этого продолжал упорство¬ 
вать в своих кознях, от которых при иных обстоятельствах, 
весьма вероятно, отказался бы, чем и вынудил мистера 
Буля послать против него своих горячо любимых детей. 

Сыновья мистера Буля так отважны, с такой порази¬ 
тельной твердостью выносят все невзгоды, бесстрашие 
Этого неукротимого племени делает его столь могущест¬ 
венным, что слухи об их доблестных подвигах наполняют 
душу мистера Буля гордостью и восхищением. Однако 
война заставляет его не на шутку тревожиться за жизнь 
своих детей — увы, в мирное время цена человеческой 
жизни заботит его куда меньше!—и добрый старик ча¬ 
стенько плачет украдкой, думая о том, что благородная 
кровь тех, кто бесконечно мил его сердцу, все еще льется 
и будет литься. Одно из отвратительных проявлений не¬ 
дуга Эбби Дин состоит в том, что сейчас, когда в жизни 
мистера Буля наступил столь важный и мучительный кри¬ 
зис, она по-прежнему, все с тем же сонным видом «сло¬ 
няется повсюду» (я снова привожу слова достойного 
джентльмена) и являет собой такой неприглядный конт¬ 
раст деятельным сыновьям мистера Буля, что последний, 
будучи от природы человеком мирным, временами едва 
удерживается от искушения прикончить ее одним ударом 
по голове. 

Еще один симптом (о нем упоминают некоторые ав¬ 
торы научных трудов о сомнамбулизме) заключается в 
том, что больная часто не может отличить себя от других 
людей. Было замечено, что она путает себя с вышеупомя¬ 
нутыми сынами мистера Буля и в какой-то мере считает 
себя причастной к их доблестным подвигам. 


279 



Внимательно изучив указанный симптом, я нимало не 
сомневаюсь, что с течением времени больная будет все 
сильнее упорствовать в своем заблуждении, и ясно пред¬ 
ставляю себе, как спустя несколько месяцев она будет 
сонливо нашептывать всем, находящимся в палатах мис¬ 
тера Буля, что она заслуженно разделяет славу, которую 
снискали себе его верные сыны. Полагаю также, что опа 
каким-нибудь таинственным образом ухитрится заразить 
этим недугом «кабинет» и что примерно к этому же вре¬ 
мени сие нелепое сооружение будет одержимо точно такой 
же манией. 

Говоря о симптомах этого тяжелого случая сомнамбу¬ 
лизма, следует упомянуть, что больная обладает доста¬ 
точной долей сообразительности для того, чтобы укло¬ 
няться от исполнения повседневных обязанностей, взятых 
ею на себя при поступлении на службу к мистеру Булю, 
неизменно ссылаясь при этом на драку, в которой участ¬ 
вуют его сыновья. Из-за этой мнимой причины она не ра¬ 
деет о палатах мистера Буля, дурно управляет его владе¬ 
ниями, пренебрегает нуждами и жалобами народа, откла¬ 
дывает все дела. «А между тем,— вполне резонно заме¬ 
чает мистер Буль,— раз уж я имел несчастье впутаться 
во все эти злоключения на стороне, мне хотелось бы сде¬ 
лать хотъ немного добра у себя дома. Мне бы хотелось 
хоть чем-нибудь уравновесить здесь те лишения и горести, 
которые выпали на долю моих домашних. И если правой 
рукой я посылаю на заклание возлюбленных детей своих, 
то, ради бога, не мешайте мне левой растить и вскармли¬ 
вать тех, что остались со мною». Но что толку говорить 
все эти (равно как и любые другие) слова сомнамбули- 
стке? Более того. Нередко можно услышать, как, «сло¬ 
няясь по дому» (я снова цитирую мистера Буля), Эбби 
бормочет, что, если кто-нибудь ее тронет, он тем самым 
подвергнет опасности находящихся на чужбине сыновей 
мистера Буля, которым в этом случае каким-то непости¬ 
жимым образом будет нанесен ущерб. Н невзирая на то, 
что даже самый последний холоп как в палатах мистера 
Буля, так и за их пределами знает, что в словах ее нет 
и тени правдоподобия, я с сожалением замечаю, что они 
являются непреодолимым препятствием для осуществле¬ 
ния каких бы то ни было попыток привести ее в сознание, 
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и хотя среди слуг мистера Буля нашлось бы немало та¬ 
ких, которые могли бы попользовать Эбби Дин дюжей 
встряской или целительным дерганьем за нос, все они 
воздерживаются от того, чтобы предложить свою благо¬ 
детельную помощь. В заключение этого отчета должен 
сказать, что «кабинет» зловещим скрипом вторит стена¬ 
ниям Эбби Дин и что мои наблюдения дают мне основа¬ 
ния предполагать, что в январе или феврале будущего года 
он будет скрипеть еще громче, если только не развалится 
к этому времени на кусочки *. 

Таково состояние больной. Нам предстоит решить, спо¬ 
собна ли она проснуться? Если бы наука оказалась в си¬ 
лах каким-нибудь способом пробудить ее, была бы разре¬ 
шена одна из важнейших проблем нашего времени, ибо 
до тех пор, пока Эбби Дин хотя бы смутно не осознает, 
какое влияние оказывает она на мистера Буля и его дела, 
никакие силы на земле не помогут мистеру Булю от нее 
избавиться. Я согласен с мистером Булем, что привести 
ее в такое состояние, когда она могла бы спокойно вы¬ 
слушать предупреждение об отказе от места, является де¬ 
лом первостепенной важности. И хотя мне хотелось бы, 
чтобы мистер Буль не подвергал себя излишним волне¬ 
ниям, я не могу с ним спорить, когда он (в который уж 
раз!) принимается доказывать мне, что единственное, в 
чем он нуждается в наше бурное время, это ленская рука, 
которая хозяйничала бы в его владениях. 


25 ноября 1854 г. 



ТА, ДРУГАЯ ПУБЛИКА 


В нашем девятом томе нам по ходу дела пришлось 
наводить справки * о местожительстве Публики, этого 
весьма неопределенного имени собирательного, каковое 
имя обозначает великое множество людей. Мы напомнили 
нашим читателям, что это слово никогда не употребляют, 
когда Публика становится объектом шутки в театре, ибо 
считается, что это шутка по адресу какой-то другой, 
вполне заслужившей ее Публики, но никак не этой. При¬ 
няв в соображение нынешние обстоятельства, нам ка¬ 
жется, что будет лучше всего, если мы начнем наш один¬ 
надцатый том с того, что слегка оживим память той, дру¬ 
гой Публики, которая частенько преступно забывает о 
своих обязанностях, правах и интересах; и к которой, без* 
условно, ни мы, ни наши читатели не имеют ни малей¬ 
шего отношения. Мы — благоразумная, мыслящая, отзыв¬ 
чивая Публика, мы всегда на высоте положения, тогда как 
та, другая Публика упорно плетется в хвосте и ведет себя 
весьма неосмотрительно. 

Начнем с небольшого примера, который недавно при¬ 
вела дружески расположенная к нам газета «Экзэминер» *. 
Что думает та, другая Публика, позволяющая ответствен¬ 
ным лицам, которых она считает своими слугами, каждый 
вечер обдирать себя как липку? Дело обстоит следующим 
образом. В то время, когда возникли большие железно- 
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дорожные компании, взятки и подачки мелким чиновни¬ 
кам стали совершенно нетерпимым явлением. Эти компа¬ 
нии немедленно и весьма к своей чести исключили из своей 
системы все подобные злоупотребления; владельцам го¬ 
стиниц вскоре пришлось последовать этому разумному 
примеру. Публика ( разумеется, мы все время имеем в виду 
ту, другую Публику) была избавлена от весьма неприят-» 
ных и раздражающих добавлений к дорожным хлопотам 
и заботам; и реформа, как это свойственно всякой необ¬ 
ходимой и разумной реформе, распространилась по мно¬ 
гим менее значительным направлениям и благоприятно 
сказалась во многих менее значительных отношениях. 
В настоящий момент один только театр упорно и бессо¬ 
вестно противится этой реформе,— он настаивает на своей 
давно устаревшей политике, отказываясь выполнять свое 
соглашение с той, другой Публикой, если та, другая Пуб¬ 
лика, уплатив за свои места в ложах или в партере, не 
желает, кроме того, платить мзду театральным служите¬ 
лям, которые покупают свои должности, чтобы грабить ту, 
другую Публику. Это все равно, как если бы мы продали 
свой издательский пост тому, кто даст больше всех, предо¬ 
ставив ему право брать лишний пенс или два, или сколько 
он сумеет получить за каждый номер «Домашнего чтения», 
которым он любезно облагодетельствует ту, другую Пуб¬ 
лику! Всего лишь неделю или две назад мы в девять часов 
вечера заплатили 5 шиллингов за один билет на панто¬ 
миму, причем после того, как мы с легким сердцем 
удовлетворили это требование, голодный грабитель при¬ 
ставил к нашей груди свернутую в трубку театральную 
афишу, словно дуло пистолета, и решительно встал в две¬ 
рях, которые охранял, чтобы помешать нам (без потери 
еще одного шиллинга в его пользу) занять место, за кото¬ 
рое мы уплатили. Надо сказать, что та, другая Публика до 
сих пор мирится с этим наглым грабежом, хотя ее наи¬ 
более популярный увеселитель отказался от всей прибыли, 
которую можно извлечь, и ясно указал на ее очевидную 
абсурдность и вымогательский характер. И хотя всем без 
сомнения известно, что театр, как общественное учреж¬ 
дение, растет и процветает, и хотя стоит нам только 
посмотреть любую первую попавшуюся пьесу, чтобы убе¬ 
диться, что большинство исполнителей, мужчин и женщин, 


283 



не жалея сил и средств, изучали все, что необходимо для 
их профессии, и действительно подготовились к своей 
деятельности в истинном духе служителей искусств,— не¬ 
смотря на все это, мы берем на себя смелость намекнуть 
той, другой Публике, с которой ни наши читатели, ни мы 
не имеем ничего общего, что это еще не основание для 
того, чтобы ее столь нагло обманывали. 

Мы только что упомянули о железнодорожных компа¬ 
ниях. Та, другая Публика весьма ревниво относится к 
железнодорожным компаниям. В этом нет ничего удиви¬ 
тельного, ибо она целиком находится в их власти; мы 
лишь хотим сказать, что она обычно не скупится на жа¬ 
лобы, если только находит на то причины. В свое время 
она возражала против цен на билеты и приводила при¬ 
меры того, что они, безусловно, слишком высоки. Но при¬ 
ходилось ли когда-нибудь той, другой Публике слышать о 
предварительной системе, которую железнодорожные ком¬ 
пании не могут обойти, и которая расточает неслыханные 
сокровища, прежде чем они смогут вырыть хоть один 
фут земли или уложить хотя бы одну шпалу? Почему та, 
другая Публика ни разу не начнет с начала и не подни¬ 
мет свой голос против чудовищной стоимости ходатайств 
о внесении частных биллей в парламент и запросов в 
комиссии палаты общин (которые повсеместно считаются 
наихудшим из всех трибуналов, когда-либо порожденных 
человеческим умом)? Имеет ли та, другая Публика доста¬ 
точное представление о коррупции, расточительстве и по¬ 
терях, порождаемых этим порочным процессом управле¬ 
ния? Предположим, ей стало бы известно, что десять лет 
назад парламентские и судебные издержки всех сущест¬ 
вовавших в то время железнодорожных компаний состав¬ 
ляли в среднем семьсот фунтов на каждую милю желез¬ 
ных дорог, построенных в Соединенном Королевстве. 
Интересно, была бы она потрясена? Но предположим, ей 
тут же сообщили бы, что в действительности эти издер¬ 
жки составляют не семьсот, а тысячу семьсот фунтов на 
милю . Интересно, что та, другая Публика, которая, разу¬ 
меется, оплачивает все это до последнего фартинга, сказала 
бы тогда? Между тем это изложено черным по белому и 
подкреплено цифрами в документе, изданном министерст¬ 
вом торговли,— документ этот теперь встречается до- 
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вольно редко, что вполне понятно, ибо он представляет 
собой опасную диковинку. Та, другая Публика может про¬ 
читать на тех же страницах, что парламентские и судеб¬ 
ные издержки некоей линии Стоун — Рргби (билль о ней 
был отклонен, и следовательно, она в конце концов не 
была построена) достигли весьма скромной предваритель¬ 
ной суммы в 146 тысяч фунтов! Э т <> происходило в те ве¬ 
селые дни, когда адвокаты, понаторелые на парламентской 
процедуре, отказывались принимать дела с пометкой: «Го¬ 
норар — сто гиней»,— и принимали те же дела с помет¬ 
кой: «Гонорар — тысяча гиней»; причем адвокат тут же на 
месте вставлял третий нуль с решимостью, наводящей на 
мысль об его собственном маленьком законопроекте про¬ 
тив той, другой Публики (как говорилось выше, не имею¬ 
щей с нами ничего общего), по адресу которой наши чи¬ 
татели и мы теперь горько усмехаемся. Это было также 
в те благословенные времена, когда еще не был принят 
Акт об охране общественного здоровья * и Уайтчепл * за¬ 
платил обоим охраняющим нас божествам — Суду и Парла¬ 
менту — 6500 фунтов за милостивое разрешение снести 
ради блага общества десяток пользующихся дурной славой 
улиц, населенных болезнями и пороком. 

Наша Публика осведомлена обо всем этом, и наша 
Публика ясно видит, как это гнусно. Это та, другая Пуб¬ 
лика, где-то там — где, собственно, она может нахо¬ 
диться? — постоянно позволяет надувать себя и заговари¬ 
вать себе зубы. За последние три или четыре года она со¬ 
вершенно запуталась в злополучном вопросе о свободе 
печати. Благородные лорды сказали, что вышеозначенная 
свобода чрезвычайно неудобна. Нет сомнения, что это так. 
Нет сомнения, что всякая свобода неудобна — для неко¬ 
торых людей. Свет крайне неудобен для тех, кто имеет 
достаточно причин предпочитать тьму; было также заме¬ 
чено, что вода и мыло представляют особенное неудоб¬ 
ство для тех, кто чистоте предпочитает грязь. Однако та, 
другая Публика, убедившись, что благородные лорды 
время от времени хитрым и нудным способом заводят 
волынку на этот счет, забеспокоилась и пожелала узнать, 
куда эти волынщики гнут,— например, она пожелала 
узнать, как они намереваются руководить этой опасной 
печатью. Ну так вот, теперь она может это узнать. Если 
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та, другая Публика когда-либо захочет учиться, ее учеб¬ 
ник, недавно опубликованный, лежит открытый перед ее 
глазами. Глава первая трактует о верховном суде; глава 
вторая представляет собою историю авантюры, о которой, 
быть может, она в ближайшие дни еще кое-что услышит. 
Представитель королевы в весьма значительной части Со¬ 
единенного Королевства — джентльмен до мозга костей и, 
без всякого сомнения, человек чести — знает об этой пе¬ 
чати так мало, что можно увидеть, как он ведет тайные 
переговоры с порочными и низкими людишками, которых 
она отвергает, как он за счет общества оплачивает их 
похвалы, смотрит сквозь пальцы на их грязные дела и 
ставит перед ними их мерзкие задачи. Одно из крупных 
государственных учреждений на Даунинг-стрит не без ос¬ 
нований подозревают в темных и позорных сделках по¬ 
добного рода, а именно в том, что оно покупает дутую 
рекламу, дабы воздействовать на умы наиболее падких 
на рекламу людей, какие когда-либо существовали на 
земле. Наша Публика отлично об ртом знает и, разу¬ 
меется, принимает близко к сердцу это обстоятельство во 
всех его многочисленных неприличных аспектах; но когда 
же та, другая Публика,— которая вечно плетется в хво¬ 
сте и торчит в каком-нибудь захолустье,— когда она 
узнает об ртом, обдумает рто и примет против ртого меры? 

Невозможно преувеличить тщательность, с которой 
наша Публика добралась до самой сути проблемы, выте¬ 
кающей из положения британской армии под Севастопо¬ 
лем. Наша Публика отлично знает, что при всех скидках 
на спешку, препятствия и естественную силу чувства, вы¬ 
званного тяжелыми переживаниями, корреспонденция 
«Таймса» пролила свет на монбланы злоупотреблений *, 
слабоумия и беспорядка, под тяжестью которых было со* 
вершенно подавлено и смято мужество народа. Наша 
Публика глубоко прониклась мыслью о том, что подобное 
разоблачение не ново, а напротив, что подобное наруше¬ 
ние долга и несостоятельность были и прежде отличитель¬ 
ным свойством подобных исторических периодов до тех 
пор, пока рпоха не рождала человека достаточно сильного 
для того, чтобы, вступив в единоборство с дурным управ¬ 
лением Англией, положить его на обе лопатки. Это сде¬ 
лали Веллингтон и Нельсон, и следующие великие гене- 
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рал и адмирал — появления которых мы теперь с нетер¬ 
пением ожидаем, но которых, возможно, придется ждать 
довольно долго, ибо нам известно, что у наших вооружен¬ 
ных сил (и морских и сухопутных) не в обычае способ¬ 
ствовать возвышению достойнейших,— должны сделать то 
же самое и, без сомнения, это сделают, благодаря чему 
вы их и узнаете. Наша Публика, основательно поразмыс¬ 
лив над этими фактами, отныне будет придерживаться 
той истины, что система ведения ее дел порочна в корне; 
что интересы классов, семей и отдельных лиц довели об¬ 
щественные дела до весьма жалкого состояния; что ум, 
настойчивость, предусмотрительность и необыкновенная 
изобретательность, которые в области частного предпри¬ 
нимательства отличают Англию от всех других стран, не 
прививаются в ее общественной жизни; что, в то время 
как каждый промышленник и коммерсант расширял сферу 
своей деятельности и развивал свои способности, обще¬ 
ственные учреждения, словно выставленные для проща¬ 
ния покойники, печально лежали в своих пышных гробах, 
освещенные мерцающим светом свечей; и что пора уже 
широко раскрыть окна, погасить свечи, похоронить умер¬ 
ших, дать свободный доступ дневному свету, выбросить 
всю рухлядь и вымести прочь пыль и грязь. Этот урок 
наша Публика усвоила твердо, и мы все знаем, что ника¬ 
кими уловками ее больше не проведешь. Ну, а та, другая 
Публика? Что будет делать она? Это гуманная, велико¬ 
душная и пылкая Публика, но будет ли она, с упорством 
беспощадной смерти, цепляться за цветок предостереже¬ 
ния, который мы нашли и сорвали среди крапивы войны? * 
Будет ли она твердо отвечать всем льстецам, что, хотя все 
фланелевые жилеты цивилизованного и все медвежьи и 
буйволовые шкуры нецивилизованного мира были в по¬ 
следнее время посланы нашим голым и босым соотечест¬ 
венникам (до которых они так и не дошли), они ни в коей 
мере не решат извечного вопроса и что э т & Публика не 
откажется ни от единого преобразования, которое было 
признано необходимым для оздоровления всего государ¬ 
ственного организма Британии? Когда война кончится и 
та, другая Публика, всегда готовая устроить демонстра¬ 
цию, станет кидать вверх шляпы, освещать плошками свои 
дома, бить в барабаны, трубить в трубы и произносить 
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речи длиною в сотни миль газетных колонок,-гг будет ли 
она польщена и выкачают ли из нее окончательно один- 
единственный оставшийся вопрос, или она его запомнит? 
О, та, другая Публика! Если бы только мы — вы и я и все 
остальные,— если бы только мы могли быть уверены в 
той, другой Публике! 

Разве со стороны той, другой Публики не было бы не¬ 
простительной слабостью, если бы она в тяжелую минуту 
удовольствовалась тем, что посмеялась над министерством, 
у которого нет главы, а затем оставила его в покое? Разве 
не было бы удивительным примером недостатков той, 
другой Публики, ерли бы мы ни разу не увидели, как она 
потрясена сверхъестественным слабоумием той власти, 
которой она в час опасности доверила тело и душу 
страны? Мы-то знаем, что за зрелище представлял бы со¬ 
бой этот жалкий больной, кабинет министров, который 
специально созвал на рождество своих родных и знако¬ 
мых и, ковыляя на своих слабых ножках, пораженных 
последней стадией паралича, тихонько пищит, что, если 
ему немедленно не предоставят такие-то и такие-то пол¬ 
номочия, он, без сомнения, сойдет с ума от ущемленного 
патриотизма и в отчаянии выколет себе свои несчастные 
старые глаза; мы-то знаем, удовлетворенный какими низ¬ 
менными чувствами, он потащится прочь и уляжется 
спать; он не воспользуется тем, что у него есть, и мы 
больше не услышим о нем до тех пор, пока одна из его 
нянек, более раздражительная, чем прочие, не дернет его 
за сморщенный нос и не заставит его хныкать,— мы-то 
знаем, как мы к этому отнесемся и — благослови нас 
бог!—мы примем по этому поводу серьезные меры; но 
где та, другая Публика, чье равнодушие питает подобные 
чучела, и на которую, очевидно, не подействует ни моро¬ 
вая язва, ни голод, ни война, ни внезапная смерть? 

Остается только одно утешение. Мы, англичане, не 
единственная жертва той, другой Публики. О ней можно 
услышать и в других местах. Вслед за отцами-пилигри- 
мами она пересекла Атлантический океан и частенько 
творит чудеса в Америке. Лет десять или двенадцать 
назад некто Чеззлвит говорил, что нашел ее за океаном, 
где она вела себя в высшей степени странно. Это утверж¬ 
дение рассердило Публику всех видов, и вся она, трога- 
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тельно объединившись, выражала свое возмущение и до¬ 
казывала, что это неправда. Однако, говорят, недавно по¬ 
явился небольшой томик мемуаров, из которого видно, что 
Чеззлвит тоже был прав. Разве «ловкий» содержатель 
цирка, который сделал такую русалку, такую няню Ва¬ 
шингтона, такого карлика, такого поющего ангела на 
земле; который сделал себе такое состояние и, сверх 
всего, такую книжку *,— разве он обращается к свободной 
и просвещенной Публике Соединенных Штатов — к Пуб¬ 
лике государственных школ, свободных избирательных 
списков, первосортного ума и всеобщего обучения? Нет, 
нет. Та, другая Публика — жертва мошенников. Это ее, 
ту, другую Публику, находящуюся неизвестно где, так 
нагло обманывают и так дерзко высмеивают. Ради той, 
другой Публики нью-йоркский шляпник побил мировой 
рекорд на аукционе, где продавались места на кон¬ 
церты Женни Линд *. Ради той, другой Публики в честь 
Женни Линд произносили речи, проливали слезы и пели 
серенады. Это ту, другую Публику, которая вечно кипя¬ 
тится и бурлит по любому поводу или без всякого повода, 
ее импрессарио дарил сияющими улыбками с балконов 
гостиниц. Это та, другая Публика будет читать и даже по¬ 
купать остроумную книжку, к которой она имеет прямое 
отношение и тем весьма гордится, и будет захлебываться 
от восторга по поводу того, что книжка эта разошлась по 
всей стране — от океанских утесов старого гранитного 
штата * до Скалистых гор. Без сомнения, именно к той, 
другой Публике относится отрывок, который мы находим 
в книге под названием «Американские заметки»: 

«Другая примечательная черта американцев: у них в 
почете умение ловко обделывать дела; этим умением по¬ 
золочены для них и мошенничество, и грубое злоупотреб¬ 
ление доверием, и растрата, произведенная как общест¬ 
венным деятелем, так и частным лицом; и оно позволяет 
многим плутам, которых стоило бы вздернуть на виселицу, 
держать высоко голову наравне с лучшими людьми; но эта 
слабость к ловкачам не прошла даром для американцев, 
ибо за несколько лет «ловкачество» нанесло такой урон об¬ 
щественному доверию и так истощило общественные 
фонды, что никакая «скучная» честность, даже самая не¬ 
осмотрительная, не натворила бы столько вреда з& целое 
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столетие. Нарушение условий сделки, банкротство или 
удачное мошенничество расцениваются не исходя из зо¬ 
лотого правила «поступай так, как ты хотел бы, чтобы 
поступили с тобой», а в зависимости от того, насколько 
ловко это было проделано. Помнится, оба раза, когда мы 
проезжали мимо злополучного Каира на Миссисипи, я вы¬ 
сказывался в том смысле, что такие грандиозные обманы 
должны иметь дурные последствия, так как, будучи разоб¬ 
лачены, они порождают недоверие за границей и отбивают 
у иностранцев охоту вкладывать в Америке свои капиталы; 
но в ответ мне объяснили, что это была очень ловкая затея, 
которая принесла кучу денег; а самое пикантное в ней то, 
что за границей быстро забывают подобные трюки, и люди 
как ни в чем не бывало пускаются в новые спекуляции. 
Мне сто раз пришлось вести следующий диалог: 

— Ну разве не постыдно, что такой человек, как имя¬ 
рек, наживает состояние самым бесчестным и гнусным 
путем, а его сограждане терпят и поощряют его, несмотря 
на все совершенные им преступления? Ведь он же нару¬ 
шает общественную благопристойность! 

— Да, сэр. 

— Ведь он же общепризнанный лжец! 

— Да, сэр. 

— Ведь его секли, пороли, гнали в шею! 

— Да, сэр. 

— И это совершенно бесчестный, низкий, распутный 
человек! 

— Да, сэр. 

— Ради всего святого, в чем же тогда его заслуга? 

— Видите ли, сэру он 'ловкий человек». 

Та, другая Публика в нашей собственной стране более 
чем достаточно преклонялась перед вышеозначенным 
карликом, хотя он еще слишком мал, чтобы говорить ясно 
и отчетливо, а мы, Публика, которую никогда не обма¬ 
нывали, не простим ей ее глупости. И потому, если Джон 
па этом берегу и Джонатан за океаном могли бы до¬ 
браться до той, другой, докучливой Публики и немножко 
ее подбодрить,— тем лучше было бы для обоих братьев. 


3 февраля 1855 г. 



ПСАМ НА СЪЕДЕНИЕ* 


Все мы знаем, какие сокровища достанутся когда-ни¬ 
будь нашему Потомству. Все мы знаем, что ему ежедневно 
завещаются огромные ценности, что оно получит в свое 
распоряжение длинный-предлинный товарный состав, гру¬ 
женный сонетами, что оно обнаружит выдающихся сынов 
отечества и государственных мужей, живущих в наше 
время и совершенно нам неведомых, что Потомство — ве¬ 
ликий прозорливец, а Время — жалкий слепец. Мы знаем, 
что целые сонмы бескорыстных людей, подобно процес¬ 
сиям гномов, беспрестанно устремляются к нему на¬ 
встречу, неся неисчерпаемые, неисчислимые богатства. Нам 
неоднократно случалось видеть, с каким бескорыстием ве¬ 
личайшие умы, хитроумнейшие политики, талантливые 
изобретатели и щедрые благодетели рода человеческого 
брали его на благотворительный прицел, находясь на ди¬ 
станции, которой позавидовал бы и капитан Уорнер, 
и как спустя сто лет после выстрела оно взлетало к са¬ 
мым небесам. Все мы почитаем в нем будущего крупного 
капиталиста, которому завещаны все земные состояния, 
не нашедшие себе немедленного применения, наследника, 
чей период несовершеннолетия оказался длительным, но 
плодотворным, счастливое создание, за которым прочно 
закреплены все истинные богатства мира. Какой же будет 
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пора его зрелости, когда в конце концов оно получит то, 
что ему причитается! 

Мне кажется, что потомство, являющееся объектом 
столь щедрых даяний, знает лишь одного соперника. Я за¬ 
метил, что с каждым днем все новые и новые несметные 
ценности становятся достоянием псов . 

Что сталось, спрашиваю я вас, что сталось с тем до¬ 
стоянием, во владение которым я сам вступил в возрасте 
девятнадцати лет? Сияющий (воздушный) замок, юный 
лик любви, выглядывающий из окна, дух безмятежности 
и покоя, с неземным выражением на лице стоящий у кры¬ 
лечка, прелестные и чистые видения, кружащиеся вокруг 
него и днем и ночью. Таково было мое единственное на¬ 
следство, да я и не помышлял расточать его. Я оберегал 
его, как скупец. Так ли это, скажи, о Араминта, облада¬ 
тельница блестящих глаз и неумолимых родителей, ты, 
что была единственной владетельницей этого замка? Ка¬ 
кое блаженство наполняло нас, как дорожили мы своим 
счастьем, не ведая ни перемен, ни пресыщения, ни раз¬ 
луки, когда скользили под парусами вниз по течению реки, 
что протекала под стенами этого замка, реки, имя кото¬ 
рой Время. Кому же достался этот замок со всеми его 
волшебными аксессуарами? Псам на съедение. Вот уже 
почти четверть века, как все, что в нем было, стало до¬ 
бычей собак. 

Вернись ко мне, о друг моей юности. Воротись из цар¬ 
ства тьмы и теней, что сгустились вокруг тебя, и мы снова 
посидим с тобой рядышком на изрезанной ножами, грубо 
сколоченной школьной скамье. Ну и лентяй же этот Боб 
Темпль, всегда-то он норовит увильнуть от своей работы и 
свалить, ее на меня, едва ли случалось кому-нибудь видеть, 
чтобы примерный школьник, в чьем упорядоченном теле 
обитает упорядоченный дух, был так сильно измазан чер¬ 
нилами; в дни выдачи карманных денег он вечно толкует 
о чем-то со своими кредиторами; нередко пускает с мо¬ 
лотка перочинные ножики и с огромным убытком распро¬ 
дает именинные подарки своей сестрицы. И в то же 
время Боб Темпль, такой румяный, веселый и беззабот¬ 
ный малый, с легким сердцем одалживает шестипенсовики 
у премудрого, бережливого Дика, с тем чтобы после кд- 
никул уплатить ему троекратную мзду, и устраивает щед- 
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рый лир для званых и незваных. Он очень музыкален, этот 
Боб Темпль. Может напеть и просвистать все, что угодно. 
Учится играть на фортепиано (том, что стоит в гости¬ 
ной) и однажды исполнял дуэт с профессором музыки, 
мистером Гоавусом из королевской итальянской оперы, 
которому (как я с тех пор не без оснований предпола¬ 
гаю) временами доверяют в этом учреждении обязанности 
младшего помощника писца и которого друзья и поклон¬ 
ники Боба, из коих я являюсь самым рьяным, заподозрили 
в том, что он сбился уже на первых тактах. У Боба 
Темпля радужные надежды на будущее; он сирота, и его 
опекун близок к Английскому банку; к тому же Боб за¬ 
числен в ряды войск. Я хвастаюсь перед своими домаш¬ 
ними тем, что имя Боба записано в Конной гвардии и что 
его отец распорядился в своем завещании, чтобы ему 
купили «парочку полковых штандартов» (это выражение 
мне очень нравится, хотя я и не совсем понимаю, что оно 
значит). Однажды я отправляюсь вместе с Бобом взгля¬ 
нуть на здание, где записано его имя. Мы гадаем, в кото¬ 
рой из комнат оно записано и знают ли об этом двое вер¬ 
ховых, что стоят в карауле. Я также сопровождаю Боба, 
когда он едет навестить свою сестру, которая учится в 
пансионе мисс Мэггиггс в Хэммерсмите, и нет никакой 
необходимости говорить, что я нахожу его сестру краса¬ 
вицей и влюбляюсь в нее. Боб говорит, что у нее будет не¬ 
зависимое состояние. Дома я рассказываю, что мистер 
Темпль распорядился в своем завещании, чтобы у его до¬ 
чери было независимое состояние. По своему собствен¬ 
ному почину и без всяких к тому оснований я определяю 
мистера Темпля в армию и поражаю своих домашних рас¬ 
сказами о доблестных подвигах этого горячо оплакивае¬ 
мого воина в битве при Ватерлоо, где я оставляю его без¬ 
дыханным, с туго обмотанным вокруг левой руки британ¬ 
ским флагом, который он не пожелал бросить до послед¬ 
ней минуты. Так продолжается до тех пор, пока Боб не 
уезжает в Сандхерст *. Через некоторое время уезжаю и 
я — все мы разъезжаемся. Проходят годы, два или три 
раза я встречаю джентльмена с усами, который правит 
каретой, где сидит леди в очень яркой шляпке, и лицо ее 
заставляет меня вспомнить о пансионе мисс Мэггиггс в 
Хэммерсмите, хотя и не выглядит сейчас таким счастли- 
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вым, как во время сурового деспотизма мисс Мэггиггс, 
который, по моему убеждению, проявляла рта превосход¬ 
ная женщина. Это приводит меня к открытию, что 
джентльмен с усами — не кто иной, как Боб; и в один 
прекрасный день Боб останавливает карету, заговаривает 
со мной и приглашает меня отобедать; но, выяснив вскоре, 
что я не играю в биллиард, уже не проявляет к моей особе 
того интереса, на который я рассчитывал. Я спрашиваю 
Боба во время этой встречи, состоит ли он все еще на воен¬ 
ной службе? «Нет, мой мальчик,— ответствует он,— мне 
Это надоело, и я продал свой патент»; последнее застав¬ 
ляет меня предположить (ибо к этому времени я станов¬ 
люсь человеком житейским), что состояние Боба либо и 
вправду стало весьма независимым, либо переходит на 
съедение псам. Еще несколько лет миновало, и так как в 
течение всего этого времени о Бобе ни слуху ни духу, то 
я вот уже целых три года примерно дважды в неделю по¬ 
вторяю, что, право же, я зайду наконец к этому около¬ 
банковскому опекуну и справлюсь относительно Боба. 
В конце концов я исполняю свое намерение. Будучи уве¬ 
домлены о цели моего посещения, клерки делаются неуч¬ 
тивыми. Из-за перегородки выскакивает плешивый и 
красный, как рак, опекун, сообщает мне, что он не имеет 
чести быть со мной знакомым, и устремляется обратно, 
не выказывая ни малейшего желания воспользоваться 
представившейся ему возможностью. Тут у меня возни¬ 
кает искреннее убеждение в том, что состояние Боба 
вскоре будет съедено псами. Промелькнуло еще несколько 
лет, в течение которых Боб также временами мелькает в 
поле моего зрения, но никогда не предстает он передо 
мной дважды в одном и том же виде, от раза к разу ка¬ 
тится он все ниже и ниже. Среди того сброда, что его те¬ 
перь окружает, нет ни души, в которой можно было бы 
обнаружить хоть намек на порядочность, если не считать 
его сестры, неизменно следующей за ним повсюду. Яркой 
шляпки уже нет и в помине; ей на смену пришло нечто 
бесформенное и снабженное вуалью,— быть может, некая 
разновидность наплечной подушки грузчика, употребляе¬ 
мая существами женского пола для того, чтобы нести 
бремя невзгод — нечто убогое, почти неопрятное. Из раз¬ 
личных неопределенных источников до меня доходят све- 
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дени я, что она доверила свою независимость Бобу, а тот... 
словом, независимость эту собаки съели. Как-то в летний 
день я замечаю Боба, который прохаживается, греясь на 
солныщке, возле некоего трактира, расположенного непо¬ 
далеку от театра Друри-Лейн; она, в шали, которая льнет 
к ней так тесно, как лишь одежды бедняков льнут к своим 
владельцам после того, как все остальные вещи уже по¬ 
кинули их, ожидает его на углу; он, с безразличным и 
скучающим видом, задумчиво ковыряет в зубах; за ним 
не без восторга наблюдают двое мальчуганов. Желая раз¬ 
узнать побольше, я, спустя несколько дней, снова загля¬ 
дываю сюда, просматриваю концертную программку, вы¬ 
ставленную в окне трактира, и уже не сомневаюсь, что 
мистер Баркли, прославленный певец вакханалий, воссе¬ 
дающий за фортепиано, это не кто иной, как Боб. Впо¬ 
следствии до меня временами доносятся слухи — как они 
возникают и от кого исходят, не имею ни малейшего пред¬ 
ставления, скорее всего от ненасытных псов, денно и 
нощно подстерегающих свою жертву,— о какой-то не по¬ 
лучившей огласки истории со сдачей в залог простыней из 
дешевых меблированных комнат, об умоляющих пись¬ 
мах, получаемых старенькой мисс Мэггиггс из Хэммер- 
смита, и о том, что все зонтики и галоши, принадлежа¬ 
щие названной мисс Мэггиггс, были унесены джентльме¬ 
ном, который в один ненастный вечер, уже после наступ¬ 
ления темноты, зашел к ней, чтобы справиться об ответе. 
Так он опускается все ниже, и наконец преданная сестра 
начинает клянчить милостыню уже и у меня, в ответ на 
что я читаю ей мораль о бесполезности таких подачек 
(ибо к этому времени становлюсь уже окончательно жи¬ 
тейским человеком) и украдкой слежу из окна за тем, как 
она в сумерках бредет под дождем, унося полученные от 
меня полсоверена, и презираю себя за то, что мог восхи¬ 
щаться этим пришибленным, шлепающим по лужам суще¬ 
ством в ту пору, когда оно обитало в пансионе мисс Мэг¬ 
гиггс и носило длинные и пышные локоны. Нередко она 
возвращается, принося с собой несколько с грехом попо¬ 
лам нацарапанных строчек от брата, который постоянно 
стоит на пороге смерти и никак не может через него пе¬ 
реступить; в конце концов он с неохотой делает это, и, 
свистнув собак, сей Актеон * наоборот окончательно 
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предает себя им на съедение. Снова проходят годы, и вот 
однажды я обедаю у Вайзерса в Брайтоне, куда явился, 
чтобы отведать его кларета 41 года, а там Спайзерс, 
только что назначенный стряпчим по делам казны, обра¬ 
щается ко мне через стол с вопросом: «Уж не учились ли 
вы когда-то у Майзерса?» На что я отвечаю: «Ну ко¬ 
нечно, учился». На что он вопрошает: «А узнаете ли вы 
меня?» На что я ответствую: «Разумеется, узнаю»,— хотя 
до этой минуты и не подозревал, что мы с ним знакомы. 
И тут он начинает толковать о том, как наши ребята раз¬ 
брелись по всему свету и он с тех самых пор так и не 
встретил никого из них, и уж не встречал ли кого-либо я? 
На что я, выяснив, что мой ученый друг сохранил прият¬ 
ные воспоминания о Бобе в связи с синяком, который тот 
подставил ему под глазом в день его пятнадцатилетия, 
дабы подтвердить свои права на «конфискацию» перочи¬ 
стки, присланной названному Бобу в честь упомянутого 
события сестрою, излагаю в общих чертах только что рас¬ 
сказанную здесь мною историю, присовокупив при этом, 
что, как я слышал, после смерти Боба мисс Мэггиггс, хотя 
и обеднела чертовски, ибо школа ее пришла в совершен¬ 
ный упадок, поселила у себя его сестру. Мой ученый 
друг клятвенно заверяет, что это делает честь мисс Как- 
Ее-Там и что старикам Майзерсам следовало бы подпи¬ 
саться для нее на какую-нибудь безделицу. Не видя в 
этом необходимости, я с похвалой отзываюсь о вине, и мы 
пускаем его вкруговую, по тому же маршруту, по какому 
движется и наша планета, каковая, как я слышал, с каж¬ 
дым годом своего существования все ближе придви¬ 
гается к солнцу, и заключаем воспоминания о Бобе эпи¬ 
тафией, которая гласит, что он отправился на съедение 
к псам. ■ ' • 

Порою на съедение псам достаются целые улицы, 
неодушевленные улицы, дома из кирпича, скрепленного 
известкой. Причину этого выяснить невозможно; не иначе, 
как псы опутывают их своими чарами, завораживают, 
гипнотизируют, а потом призывают к себе, и те вынуж¬ 
дены повиноваться. Об одной такой улице я мог бы рас¬ 
сказать здесь. В ней была какая-то особая, угрюмая вели¬ 
чавость, дома держались особняком, словно последние 
члены вымирающей аристократической фамилии, и это 
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сходство усугублялось еще и тем, что почти все они были 
очень высоки и скучны. Мне неведомо, давно ли псы 
остановили на этой улице свои завидущие глаза, знаю 
только, что они набросились на нее, и ее не существует 
более. Первым погиб самый большой дом, он стоял на 
перекрестке. Живший в нем престарелый джентльмен 
умер, и гробовщик поместил на фронтоне пышный траур¬ 
ный герб, напоминавший прескверный транспарант и пред¬ 
назначавшийся лишь для того, чтобы по вечерам его осве¬ 
щали яркими огнями, но отнюдь не для обозрения при 
дневном свете; поверенный вывесил объявление о сдаче 
в наем и поселил в доме старуху (у которой, казалось, 
не было за душой ничего, кроме кашля), и та, словно 
испуганная старая соня, уползла в какой-то угол и с го¬ 
ловой завернулась в одеяло. Таинственное влияние псов 
продолжало тяготеть над этим домом, и он тут же начал 
разрушаться. Почему болезнь, пощадив четырнадцать до¬ 
мов, вдруг обрушилась на пятнадцатый, мне непонятно, 
но следующий дом, в котором замечено было зловещее 
помутнение окон, был отделен от первого пятнадцатью 
дверями; после непродолжительного периода упадка глаза 
его были закрыты маклерами, и запустение стало его уде¬ 
лом. Лучший из домов, стоявших напротив, будучи не в 
силах созерцать столь горестное зрелище, не замедлил 
украситься черной доской со всей поспешностью, какую 
только допускали неистекший срок аренды и вывешенные 
объявления «сдается в наем»; жильцы обратились в бег¬ 
ство, а в доме, дабы «присмотреть» за ним, поселилась 
семья каменщика, и через столовую были протянуты ве¬ 
ревки, на которых после незамысловатой еженедельной 
стирки, сушилось принадлежащее этому семейству белье. 
Черные доски, напоминающие сорванные с петель дверцы 
катафалка, появлялись теперь в изобилии. Лишь какой-то 
биржевой спекулянт, не подозревая о том, что псы точат 
на него зубы, откликнулся на одно из объявлений. Он сде¬ 
лал в номере двадцать четвертом ремонт, оштукатурил 
его, украсил лепными балкончиками и карнизами, убрал 
дверные молотки, вставил зеркальные стекла и, слишком 
поздно обнаружив, что улицу, обреченную на съедение 
псам, не может спасти никакая сила в мире, утопился в 
бочке с дождевой водой. Через год на всей улице не было 
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более скверного дома, чем тот, что он отделывал заново. 
Штукатурка разлагалась, как стилтонский сыр, от резного 
карниза отваливались кусочки, словно сахар с разломан¬ 
ного крещенского пирога. Несколько черных досок пред¬ 
приняли последнюю отчаянную попытку, намекнув на при¬ 
годность этих поместительных особняков для устройства 
в них различных общественных учреждений и адвокат¬ 
ских контор. Бесполезно. Дело было уже сделано. Теперь 
всю улицу можно было бы скупить за ломаный грош, ка¬ 
ковая сумма не была, однако, предложена, ибо никто не 
осмелился покуситься на то, чем завладели псы. 

Порою кажется, что этим ужасным животным стоит 
лишь тявкнуть, чтобы добиться своего. Кто из нас не пом¬ 
нит видную персону, чьи неопределенные источники до¬ 
хода в Сити можно было бы приравнять к золотому 
прииску; у него был восхитительный загородный дом, про¬ 
славленные сады и прославленный садовник, превосходные 
угодья, гладкие зеленые боскеты, ананасные теплицы, ко¬ 
нюшня на двадцать пять лошадей, каретник, в котором 
стояло полдюжины экипажей, бильярдная, концертная 
Зала, картинная галерея, благовоспитанные дочери и че¬ 
столюбивые сыновья — словом, все великолепие, доволь¬ 
ство и слава — удел богатых. Кто из нас не припоминает 
также, как мы познакомились с ним благодаря любезности 
нашего уважаемого друга Своллоуфлая, который был в ту 
пору чем-то вроде его полномочного посла. Кому из нас 
и поныне не слышатся алчные раскаты его голоса в тот 
миг, когда он сообщал нам, что наш новый друг «стоит 
пять-сот ты-сяч фунтов, сэр» (полно, да стоил ли он хоть 
одно пенни?). Мне нет нужды рассказывать о том, как 
мы обедали в его доме, где нам прислуживали все музы 
и грации, а возвращаясь, думали про себя, что, как бы там 
ни говорили, а богатство все же одно из самых желанных 
благ. Нет нужды мне вспоминать и о том, как Своллоуф- 
лай всего через полгода после этого дня, встречаясь с кем- 
нибудь из нас, изумленно восклицал: «Неужели вы не 
слышали? Помилуй боже! Разорен... бежал на острова... 
псам на съедение!» 

С другой стороны, изредка встречаются случаи, когда 
псы, казалось бы, проникаются жалостью к своей жертве 
или по какой-то необъяснимой причине теряют над ней 
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свою власть. У меня был кузен — он умер сейчас, и мпе 
нет нужды скрывать его имя — его звали Том Флауэрс. 
Он был холост (к счастью), и среди различных способов, 
к которым он прибегал, стремясь увеличить свой доход 
и улучшить виды на будущее, можно упомянуть заключе¬ 
ние пари на довольно крупные суммы. Он делал все, чего 
не следовало делать, и каждый раз с таким размахом, что 
у тех, кто его знал, не было ни малейших сомнений в том, 
что его не убережет от псов никакая сила в мире; что он 
гонится зв ними со всех ног и стремится как можно ско¬ 
рей оказаться в самой гуще своры. Вот так-то! Мне ка¬ 
жется, он был уже так близко от них, как только воз¬ 
можно, и вдруг неожиданно замер, заглянул к ним прямо 
в пасть и после этого не сдвинулся с места ни на единый 
дюйм вплоть до самого дня своей смерти. Целых семна¬ 
дцать лет прогуливался этот опрятный маленький стари¬ 
чок в нарядном шейном платке, белоснежной рубашке и 
с отменным зонтиком в руках, и к концу этого срока был 
отделен от кровожадных чудовищ точно таким же рас¬ 
стоянием, как в тот день, когда он остановился. Как он 
жил, для нас, его родственников, всегда оставалось тай¬ 
ной; я так и не смог выяснить, пожаловали ли ему псы 
хоть какие-нибудь крохи, и все же он обманул наши ожи¬ 
дания, лишив нас возможности напутствовать его зара¬ 
нее приготовленной эпитафией, с упоминанием собак, 
и нам пришлось довольствоваться простым сообщением, 
что бедняга Том Флауэрс скончался в возрасте шестиде¬ 
сяти семи лет. 

Горько думать о несметных сокровищах, принадлежа¬ 
щих собакам. Во все земные предприятия вложено меньше 
богатств, чем досталось на съедение псам. Для их увесе¬ 
ления и назидания разыгрывается на подмостках жизни 
великолепная драма. Дни праздников, отведенные для 
того, чтобы человек мог дать отдых своим истомленным 
членам и хоть немного воспрянуть духом, тоже стали до¬ 
бычей псов. Немногое осталось людям, лишь дни поста и 
покаяния за слабоумие и невежество их правителей. Быть 
может, вскоре у них отнимут и это. Говоря откровенно и 
чистосердечно, я бы ничуть не удивился. 

Вспомните о последних приобретениях, сделанных 
псами. Вспомните, друзья и соотечественники мои, как 
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обогатились они по милости нашего бесценного правитель¬ 
ства — да пребудут во веки веков его уделом честь и 
слава, звезды и подвязки,— которое грабит вас сейчас на 
морских берегах, у безвестного места, именуемого Бала¬ 
клавой *, где Британия столь восхитительно осуществляет 
свое владычество над морями, что каждым мановением 
своего трезубца умерщвляет тысячи детей своих, кото¬ 
рые никогда, никогда, никогда не будут рабами, но 
очень, очень и очень часто остаются в дураках. И не за¬ 
будьте прибавить к этим приобретениям целые колонки 
пустой болтовни, которые — в то время как колонны бри¬ 
танских солдат тают на глазах — все так же утомительно 
дефилируют перед нами и все так же утомительно ни к 
чему не приводят, ничего не достигают, и даже в боль¬ 
шинстве случаев не говорят ни о чем, а лишь окутывают 
нас туманом своей никчемности и мешают как следует 
разглядеть все то, что принимает не совсем приятные для 
нашего глаза формы. И если бы псы, которые, невзирая 
на недавно доставшуюся им обильную добычу, по-преж¬ 
нему остаются прожорливыми и неуемными, смогли и по¬ 
желали почтить нас своим всемилостивейшим лаем, я ни¬ 
сколько не сомневаюсь, что их сообщение звучало бы 
так: 

«Милорды и джентльмены. Мы ненасытны и нетерпе¬ 
ливы. Вам надлежит либо обеспечивать нас без промед¬ 
ления приличествующим провиантом, либо самолично 
предаться нам на съедение. Иного выбора у вас нет. Ни¬ 
какие слова не в силах были смягчить трехголового пса, 
который сторожил выход из царства теней; еще меньше 
такие уговоры способны умилостивить нас. Всякие весе¬ 
лые старые джентльмены, которые выделывают курбеты 
на ходулях по той причине, что их прабабушку недоста¬ 
точно почитают в Ниневии, не помогут нам даже чер¬ 
вячка заморить; никакие славословия, клики, сургучные 
печати, волокита, фокусы с глотанием огня, фокусы на 
выборах в парламент и прочие излюбленные политиче¬ 
скими клубами зрелища не производят на нас ни малей¬ 
шего впечатления. Имя нам Псы. Сейчас мы известны 
вам, как Псы Войны. Мы сгрудились у ваших ног в ожи¬ 
дании дела,— плебей по имени Уильям Шекспир видел 
некогда, как мы так же сгрудились у ног Гарри Пятого,— 
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и мы ждем не напрасно; восклицая «куси» на добром 
английском языке, вы натравливаете нас (совершенно 
случайно, разумеется) на добрых англичан. Наш аппетит 
разыгрался, мы голодны. Глаза наши зорки, нюх — остер, 
мы видим и чуем, что не за горами то время, когда нам 
достанется большая добыча. Согласны ли вы отдать нам 
тот хлам, который при любых обстоятельствах должен 
стать нашим? Торопитесь, милорды и джентльмены! 
Шутки в сторону. Псы ждут своей добычи. Будете ли сю 
вы сами или что-нибудь иное?» 

10 марта 1855 г. 



ЛИЦЕМЕРИЕ 


Если бы в каком-нибудь крупном акционерном обще¬ 
стве — скажем, в железнодорожной компании,— должно¬ 
сти директоров распределялись на основе того слепого 
предрассудка, что всякий человек, носящий фамилию Бол- 
тер, непременно должен быть хорошим дельцом, всякий 
человек по имени Джолтер — математиком, а любой чело¬ 
век, именующий себя Полтером,— должен со всей необ¬ 
ходимостью в совершенстве знать устройство паровых 
двигателей локомотивов; и если бы эти невежественные 
директоры довели дела компании до того, что поезда ни¬ 
когда не отправлялись бы по расписанию, никогда бы не 
выходили со станций отправления и не прибывали бы к 
месту назначения, а вся энергия их двигателей расходо¬ 
валась бы на ужасающие столкновения друг с другом; 
и если бы в результате деятельности таких горе-директо¬ 
ров были погублены тысячи человеческих жизней, растра¬ 
чены впустую миллионы денег, а директоры настолько за¬ 
путались сами и запутали все дела, что никто уже не был 
бы в состоянии в них разобраться,— что сказали бы пай¬ 
щики этого акционерного общества этим бессовестным 
директорам, собравшим их среди произведенной ими пол¬ 
ной разрухи и с елейной наглостью обратившимся к ним 
со следующей проповедью: «Жалкие грешники, смиритесь 
пред карающей рукой Провидения! Наденьте власяницы, 
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посыпьте главы ваши пеплом, поститесь и внемлите на¬ 
ставлениям нашим, с которыми мы по доброте нашей об¬ 
ращаемся к вам по поводу содеянного вами зла». 

Или если бы пост м-ра Мэтью Маршалла в Английском 
банке занял бы Болтер, все банковские операции пере¬ 
шли бы в руки к Джолтеру, а выпуск банкнотов в каче¬ 
стве некой синекуры получил бы Полтер; и если бы 
Эти джентльмены стали бы орудовать потихоньку, кто в 
лес, кто по дрова и довели бы денежное обращение страны 
до полного расстройства и расшатали бы ее кредитную и 
торговую систему до основания; как бы отнеслись ко 
всему этому Братья Беринг *, Ротшильды и вся Лом- 
берд-стрит, если бы эти Болтеры, Джолтеры и Полтеры 
возопили: «Волей Провидения вы доведены до банкрот¬ 
ства. Послушайте же, погибшие создания,— мы расска¬ 
жем вам нравоучительную историю о крахе Английского 
банка». 

Или если бы слуги одного богатого человека вздумали 
распределить домашние работы, как им заблагорассу¬ 
дится: горничная стала бы смотреть за псарней, скотница 
взгромоздилась бы на козлы, повар стал бы исполнять обя¬ 
занности секретаря, конюх накрывал бы на стол, лесник 
бы убирал постели, садовник стал бы давать уроки му¬ 
зыки молодым леди, а дворник водил бы на прогулку де¬ 
тей; вряд ли бы богач, доведенный до полного разорения, 
утешился бы увещаниями, которые стала бы расточать 
ему его неразумная челядь: «Вы сами довели себя, сэр, 
до столь плачевного состояния. Разве что постом и сми¬ 
рением вы сможете избавиться от зла. Да, да, и при этом 
еще заплатите нам и кормите нас!» 

Один джентльмен, весьма порядочный и весьма изы¬ 
сканно одетый, решил взять под свою опеку дикаря — не 
то человека, не то звероподобное существо. И вот они от¬ 
правились вдвоем в путешествие. 

Дикарь был совершенно невежественным, но вместе с 
тем явно стремился к знанию, а иногда у него даже бы¬ 
вали минуты просветления, и тогда он обнаруживал про¬ 
блески здравого смысла и сообразительности. Он благо¬ 
говел в душе перед творцом вселенной, окружавшей его 
своими чудесами. Нужно думать, что эти задатки были 
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заронены рукой более всемогущей ги премудрой, чем рука 
весьма порядочного и весьма изысканно одетого джентль¬ 
мена. 

Надвигалась буря, и, чтобы спастись от нее, путники 
прибавили шагу. Дикарь сразу же начал хромать. 

Дело в том, что весьма порядочный джентльмен заста¬ 
вил дикаря обуться в сапоги, которые ему были не по 
ноге, и дикарь сказал: 

— Сапоги мне жмут! 

— Ты ропщешь! — возразил весьма порядочный 
джентльмен. 

— Что я делаю? — не понял дикарь. 

— Ты ропщешь на Провидение! — пояснил весьма 
порядочный джентльмен. 

Дикарь посмотрел вокруг себя на землю, взглянул на 
небо, потом на весьма порядочного джентльмена. Он был 
неприятно поражен, услышав из уст такого толкователя 
столь значительные слова, произнесенные с такой легко¬ 
стью и по совершенно ничтожному поводу; но он промол¬ 
чал и с трудом заковылял дальше. Так они шли очень 
долго, и дикарь проголодался. 

По сторонам дороги в изобилии росли деревья со спе¬ 
лыми плодами. Дикарь попытался подпрыгнуть, чтобы 
сорвать их, но ему это не удалось. 

— Я умираю с голоду,— пожаловался дикарь. 

— Ты снова ропщешь,— сказал весьма порядочный 
джентльмен. 

— Да нет же, я просто в наручниках,— сказал ди¬ 
карь. Потому что перед тем как ему отправиться в путе¬ 
шествие, на него надели наручники. 

Спутник и слышать не хотел никаких заявлений, ибо 
они, дескать, сделаны не по форме и потому лишены за¬ 
конной силы, и они продолжали свое утомительное стран¬ 
ствие; дикарь так ничего и не достал, потому что он был 
в наручниках, а весьма порядочный джентльмен не мог 
ему помочь, потому что ему мешал корсет. Сам же он 
подкреплялся содержимым своих карманов. 

Шли они шли и наконец увидели охваченный огнем 
дом, в котором оказался запертым брат дикаря; он не мог 
выйти из горящего дома и должен был сгореть заживо, 
потому что входная дверь была заперта еще семь лет тому 
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назад знакомым нам весьма порядочным джентльменом, 
который забрал ключ. 

'— Дай мне ключ! — взмолился дикарь.— И выпусти 
моего брата! 

— Я рассчитывал, что ключ будет на месте еще поза¬ 
вчера,— невозмутимым тоном отвечал весьма порядочный 
джентльмен,— я послал его сюда с кораблем, но этот 
корабль изменил рейс и отправился в кругосветное 
плаванье, и теперь мы вряд ли что-нибудь услышим 
о нем. 

— Это убийство! — закричал дикарь. 

Но весьма порядочный джентльмен высокомерно огля¬ 
дел дикаря с ног до головы, поражаясь его невежеству; 
а брат дикаря так и сгорел в запертом доме. Путники по¬ 
шли дальше. 

Наконец они пришли к великолепному дворцу на бе¬ 
регу реки. Из ворот дома в роскошном кабриолете, запря¬ 
женном парой породистых лошадей, с двумя лакеями в 
малиновых ливреях на запятках, выехал джентльмен 
цветущей наружности. 

— Боже мой! — воскликнул этот джентльмен, оста¬ 
навливая кучера и строго разглядывая дикаря.— Это еще 
что за страшилище? 

Тогда весьма порядочный джентльмен объяснил ему, 
что его спутник — закоснелый грешник, прогневивший 
Провидение, чему он сам служит неопровержимым дока¬ 
зательством: он вечно ропщет, он охромел, руки его за¬ 
кованы в наручники, он умирает с голоду, его брат за¬ 
живо сгорел в наглухо запертом доме, а ключ от дома 
странствует по белу свету. 

— Так ты и есть Провидение? — еле слышно прошеп¬ 
тал ослабевший дикарь. 

— Придержи язык! — оборвал его весьма порядочный 
джентльмен. 

— Так это ты? — снова спросил дикарь джентльмена 
из дворца. 

Тот ничего не ответил; выйдя из кабриолета, он бы¬ 
стро и деловито накинул на дикаря смирительную ру¬ 
башку и сказал весьма порядочному джентльмену: «Он 
должен искупить свои грехи постом». 

— Я уже постился,— слабо запротестовал дикарь. 


20 


Чарльз Диккенс, т. !>8 


305 



— Пусть -постится еще,— сказал джентльмен из 
дворца. 

— Я поневоле .должен был поститься, /потому кто по 
разным причинам не мог получить работу и дошел до 
полной нищеты: вы знаете, что в не лгу,— сказал дикарь. 

— Пусть потерпит еще,— сказал джентльмен из 
дворца. 

— Работа мне нужна, как воздух,— «рестонал ди¬ 
карь. 

— Обойдешься и без воздуха,— ответил джентльмен 
из дворца. 

Л оба джентльмена поволокли дикаря, усадили его на 
жесткую скамью и монотонными голосами затянули, как 
заведенные, свои беоновечпые наставления; они поучали 
его во всех делах на свете, кроме одного единственно нуж¬ 
ного и касающегося «его дела. Когда же они заметили, что 
после воныінки гнева, от которого его глаза палились 
кровью, дикарь перестал обращать на них внимание и 
вознесся мыслью ж истинному Провидению; когда они 
увидели, что он, смущенный и приниженный, примирился 
с небом, повинуясь заложенному в нем самой природой 
стремлению приблизиться к нему, понять его и научиться 
не только переносить свою судьбу, не и облегчать ее,— 
они «казали: <«0>н слушает вас, теперь он в наших руках 
и не доставит нам «больше никаких хлопот». 

Ю чем на самом деле думал этот дикарь, чьи мысли 
4>ыли так ложно истолкованы и использованы,— нам пове¬ 
дает истерия, а не автор этой притчи, хоть сам он пре¬ 
красно понимает ее смысл. Достаточно с нас сегодня и 
того, что эта сказочка не может иметь никакого практи¬ 
ческого смысла *(раэве эѵо возможно!-) — в ваш тысяча 
восемьсот пятьдесят пятый год. 

24 марта 1855 г. 



ВО д ав Л ОВН.ОЕ ДРЕ.ВЮ» 


То,, что жизненность всякогоистинного и действенного 
преобразовании но пользу общества» целиком*. зависит' от 
последовательности людей», каторшо его проводят,— 
истина не' новая. Как бы: ни понимался смысла, изречения 
«Врачу, игцехтэг сам»,— а- по моим: наблюдениям; этому 
совету мало кто следует,— совершенно ясна* что пере¬ 
воспитание должно действительно начинатьвя о* самого 
себя. Если бы я> обладал летними; Евркулеса ш красноре¬ 
чием Цицерона и употребил: свои сішсабнѳстаі ; к самых, 
ожесточенных диспутах, посвященных делу, которым я 
пренебрегаю в моей повседневной жизни каждый раз, 
как к тому представится случай (скажем,, раз пятьдесят 
на дню), так уж лучше бы мне приберечь свои легкие и 
свое красноречие и ни при каких обстоятельствах не вме¬ 
шиваться в это дело. 

В наше время господствует скромное убеждение, что 
руководство государственными делами не должно быть на¬ 
следственной прерогативой какого-либо привилегирован¬ 
ного класса и что система, не привлекающая на. службу 
стране ее лучших и достойнейших сынов, страдает неким 
врожденным пороком. Нужно думать,— поскольку это не 
какая-нибудь новомодная выдумка,— что это убеждение в 
общем достаточно умеренное^ и разумное, что оно не мо¬ 
жет быть названо чрезмерно передовым ни для нашего. 



ни для какого-либо другого времени и что оно не навле¬ 
чет на нашу страну никакого небесного проклятия, могу¬ 
щего привести ее к катастрофе. И тем не менее для боль¬ 
шей части нашего правящего класса это положение на¬ 
столько ново и необычно, что, по нашему наблюдению, 
оно воспринимается как вещь совершенно непостижимая и 
невероятная. И вот я совершенно серьезно задаю себе во¬ 
прос: чья же это вина? Я пришел к заключению, что по¬ 
винно во всем этом чрезмерное культивирование родо¬ 
словного древа — ветвистого, разросшегося в Англии до 
непомерной высоты и покрывшего своей зловещей тенью 
всю страну. 

Мое имя Коббс. Почему же я, Коббс, так люблю вос¬ 
седать, словно почтенный патриарх, в тени моего родо¬ 
словного древа?! Какое мне до него дело? Какая мне от 
него польза, почему оно может мне внушить чувство са¬ 
моуважения, в чем заключается для меня его притягатель¬ 
ная сила? Почему, чтобы принять приглашение на банкет, 
я должен быть уверен, что моими сотрапезниками будут 
лорды? Почему для того, чтобы поставить свое имя на 
подписном листе, мне необходимо, чтобы на нем красо¬ 
вались имена пятидесяти баронов, маркизов, виконтов, 
герцогов и баронетов, написанные более крупными и раз¬ 
машистыми буквами, чем имена простых смертных? Если 
я не хочу постоянно украшать себя ветвями родословного 
древа, если это не я, Коббс, а мой друг Доббс вечно но¬ 
сит в петлице такую бутоньерку,— почему бы мне преспо¬ 
койно и добровольно не отказаться от этого? Да потому, 
что я хочу всегда восседать у подножия родословного 
древа, под сенью его ветвей. 

Возьмем Доббса. Доббс образованный, серьезный че¬ 
ловек, строгих и твердых правил; человек, который был 
бы глубоко огорчен, если бы я усомнился в том, что он 
сторонник реформы в лучшем смысле этого слова. Когда 
Доббс говорит со мной о палате общин (и выпаливает 
при этом в меня, как из револьвера, который он всегда 
носит заряженным и со взведенным курком,— градом слу¬ 
жебных новостей), почему он должен непременно пользо¬ 
ваться парламентским жаргоном, который ему пристал 
не больше, чем какой-нибудь диалект Центральной Аф¬ 
рики? Почему, говоря о мистере Фицмайли, он должен 


308 



называть его «Фици», а упоминая лорда Гамбарууна, 
именовать его «Гамом?» Каким образом он всегда узнает 
о проектах кабинета министров за полтора месяца до того, 
как они становятся достоянием гласности, а то и на¬ 
столько заблаговременно, что. я, пожалуй, успею умереть, 
прежде чем появится малейший намек на существование 
такого проекта? Доббс, как человек передовой, прекрасно 
понимает, что люди различаются по своей склонности к 
той или иной деятельности, по своим талантам и достоин¬ 
ствам и ни по каким другим признакам. Да, да, в этом я 
уверен. А вместе с тем я видел, как Доббс самым унизи¬ 
тельным образом из кожи лез вон на Королевской акаде¬ 
мической выставке, чтобы обратить на себя внимание ка¬ 
кого-то аристократа. Я стоял рядом с Доббсом перед 
картиной, когда в зал вошел некий маркиз, и я тотчас же 
догадался о появлении этого маркиза, даже не поднимая 
глаз и не поворачивая головы, единственно благодаря аф¬ 
фектированной манере, с которой Доббс стал высказы¬ 
вать свои замечания о картине. А потом, по мере прибли¬ 
жения к нам маркиза, Доббс продолжал разговаривать со 
мной, как с пустым местом, ибо все его замечания пред¬ 
назначались уже для маркиза, пока наконец маркиз не 
воскликнул: «А, Доббс!» — и Доббс, выражая предельную 
почтительность каждой морщинкой лица, повел этого ро¬ 
довитого аристократа по выставке, чтобы высказать ему 
свои суждения о некоторых живописных деталях картин. 
Ну да, Доббс был, конечно,, пристыжен и смущен всем 
своим, поведением; голос, лицо и манеры Доббса, упрямо 
и независимо от воли своего хозяина, обнаруживали его 
чувство неловкости; даже по выражению спины Доббса, 
провожавшего благородного маркиза из зала, я понял, что 
ему известно, как он мне смешон и как он этого заслужи¬ 
вает; и все-таки Доббс ни за что на свете не смог бы вос¬ 
противиться чарам родословного древа и выйти из его 
тени на вольный воздух. 

Как-то, идя по Пикадили от Гайд : Парк Корнер, 
я столкнулся с Гоббсом. У Гоббса два родственника бес¬ 
славно погибли от голода и холода под Севастополем, 
а один из родственников был по ошибке убит в лазарете 
в Скутари *. Сам Гоббс, имел несчастье изобрести какой- 
то в высшей степени важный механизм для оборудования 
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доков; это изобретение заставило его безотлучно проси¬ 
живать все время в приемных различных государственных 
учреждений, а месяц тому назад подобное же изобретение 
было кем-то сделано во Франции и тотчас же лущено в 
ход. В тот день, что я встретил Гоббса, он шел с заседа¬ 
ния комитета мистера Ррбака *. Он кипел от возмущения 
после всего, что ему пришлось услышать: «Мы должны 
разрубить наконец этот гордиев узел и положить конец 
бюрократической волоките,— сказал Гоббс,— Если разо¬ 
браться, то не было еще на земле народа, которым бы 
так помыкали, как в наши дни англичанами, и ни одна 
страна еще не была доведена до такого положения. Это 
невыносимо! (Лорд Джодль!)» Слова в скобках относи¬ 
лись к проехавшему экипажу, в сторону которого повер¬ 
нулся Гоббс, с величайшим интересом провожая его гла¬ 
зами. «Система,— продолжал он,— должна быть в корне 
преобразована. Мы должны иметь надлежащего человека 
на надлежащем месте (герцог Тваддльтонский верхом!), 
и высшие должности должны предоставляться только по 
способностям, а не по семейным связям (зять епископа 
Горхэмберийского!). Мы не можем больше доверять пу¬ 
стым фетишам. (Здравствуйте, леди Колдвилл!—пожа¬ 
луй, слишком накрашена, но для своих лет еще весьма 
привлекательная дама!) И мы должны, я имею в виду всю 
нацию, избавиться от разложившейся прогнившей аристо¬ 
кратии и нашего преклонения перед знатью. (Благодарю 
вас, лорд Эдкард, я чувствую себя прекрасно. Чрезвы¬ 
чайно рад, что имею честь и удовольствие видеть вас. 
Я надеюсь, что леди Эдвард в добром здравии. Не сомне¬ 
ваюсь, что все превосходно!)»—Закрыв последнюю 
скобку, он остановился, чтобы пожать руку тщедушному 
старому джентльмену в льняном паричке; Гоббс всячески 
старался поймать взгляд этого старичка, а когда мы ото¬ 
шли, он был в таком восторженном и приподнятом со¬ 
стоянии после этой встречи, что показался мне на некото¬ 
рое время даже выше ростом. Таков Гоббс, который (как 
я знаю) страшно беден, Гоббс, преждевременно поседев¬ 
ший у меня на глазах, Гоббс, чья жизнь — какой-то не¬ 
пробудный кошмар; Гоббс, который душой и телом обле¬ 
чен в вечный траур,— и все это по поводу вопросов, с ко¬ 
торыми запросто расправились бы полдюжины лавочников, 
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на выборку взятых по Лондонскому списку и посаженных 
на Даунинг-стрит. Поведение Гоббса заставило меня так 
глубоко задуматься, что я пропустил мимо ушей всю по¬ 
следующую часть беседы, пока мы не подошли к 
Берлингтон-Хаусу. «Небольшой набросок, выполненный 
ребенком,— говорил он,— а за него уже предлагают две¬ 
сти пятьдесят фунтов! Разве это не великолепно! Просто 
восхитительно! Не хотите ли зайти? Давайте зайдем!» 
Я отказался, и Гоббс пошел на выставку без меня: он за¬ 
тершей как капля в огромном потоке посетителей. Про¬ 
ходя мимо двора, я заглянул в него, и мне показалось, что 
перед моими глазами промелькнул поразительно пышный 
образец родословного древа в полном цвету. 

Возьмем моего друга Ноббса. О нем никто не скажет 
дурного слова; он производит впечатление человека, уве¬ 
ренного в себе и обладающего тем спокойным мужест¬ 
венным достоинством, которое не позволяет человеку ни 
слишком выпячиваться, ни присваивать себе отблеск чу¬ 
жого сияния. И вместе с тем я с полной ответственностью 
смею утверждать, что Ноббс ни душевно, ни физически 
не может спокойно усидеть за столом, если при нем упо¬ 
минается титулованное лицо, которое он знает, чтобы 
тотчас же не заявить о своем знакомстве с ним. Я наблю¬ 
дал Ноббса в подобных положениях тысячи раз, и всякий 
раз он терял душевное равновесие. Я видел, как это его 
мучило, как он боролся с самим собой, пытаясь освобо¬ 
диться от обаяния родословного древа, и как он убеждал 
себя так же искренне, как если бы он говорил вслух: 
«Ноббс, Ноббс, ведь это же низость, и какое дело присут¬ 
ствующим до того, знакомы ли вы с этим человеком или 
нет?» И все-таки он не мог удержаться и не сказать: «Ах, 
лорд Дэш Блэнк? Ну да! Я отлично его знаю; мне ли не 
знать его? Я знаю Дэш Блэнка — позвольте,— я и впрямь 
даже припомнить не могу, с каких пор я знаком с Дэш 
Блэнком. Уж никак не меньше десятка лет. Прекрасный 
малый, этот Дэш Блэнк!» И так же, как и мой друг Гоббс, 
после таких слов Ноббс становился вроде как выше рос¬ 
том. Я могу с уверенностью сказать о Ноббсе, как я уже 
говорил о Доббсе, что, если бы меня ввели с завязанными 
глазами в комнату, наполненную людьми, среди которых 
находился бы Ноббс,— по его манере говорить — чтобы не 
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сказать — по его манере дышать, я тотчас же догадался 
бы о присутствии в комнате титулованной особы. В самом 
древнем Египте, в дни процветания магии, не нашлось бы 
такого мага, которому удалось бы во мгновение ока пре¬ 
образить Ноббса так, как преображает его присутствие 
отпрыска рода, вписанного в родословную книгу пэров. 

Не лучше их и Поббс, хотя и в другом роде. Поббс 
делает вид, что презирает все эти различия. Он говорит 
о своих титулованных знакомых с легкой иронией, назы¬ 
вая их «франтами». Смотря по настроению, он будет 
утверждать, либо что эти «франты» — лучшие люди на 
свете, либо что они ему в тягость и надоели. Но вместе 
с тем, уверяю вас, что Поббс умрет с горя, если титуло¬ 
ванные франты перестанут приглашать его на обеды. Что 
он предпочтет обменяться в парке приветствием с полоум¬ 
ной, впавшей в детство вдовой какого-нибудь герцога, 
чем породниться со вторым Шекспиром. Что он скорее со¬ 
гласится на то, чтобы его сестра, мисс Поббс (он искренне 
к ней привязан, он самый нежный брат на свете), допу¬ 
стила бы вольность со стороны «франта», чем нашла бы 
счастье в беспредельном мраке нетитулованного люда и 
вышла бы замуж за какого-нибудь доброго малого, кото¬ 
рый не имел бы ничего общего со всеми этими титуло¬ 
ванными франтами и попросту послал бы их ко всем чер¬ 
тям. А при этом — Поббс, Поббс! — если бы вы хоть раз 
могли услышать из уст ваших герцогинь, при случайном 
упоминании о мисс Поббс, великолепное снисходитель¬ 
ное— «Ах, это милейшая особа!» 

Мне нечего добавить о Роббсе, Соббсе, Тоббсе и так да¬ 
лее вплоть до Хоббса, которые не стыдятся и не скры¬ 
вают своего подобострастия, которые в священном тре¬ 
пете пресмыкаются на брюхе и жуют и пережевывают ти¬ 
тулы, как самые изысканные лакомства. Я ничего не го¬ 
ворю о мэрах и подобных им людях; простираться в бла¬ 
гоговении ниц и требовать в ответ такого же благогове¬ 
ния — входит в функции таких людей, и они поистине 
получают свою награду. Я ничего не говорю о бедных 
графских родственниках, о провинциальных соседях, 
о длинных списках управляющих и дам-благотвори- 
тельниц, о предвыборных кампаниях, о рысистых испыта¬ 
ниях, о выставках цветов, о кодексе визитов, о всех тех 



формах, которые способствуют разрастанию родослов¬ 
ного древа в больших городах и сельских местностях. 
Не этим хотел бы я закончить; я хотел бы в заключение 
сказать следующее: 

Если в периоды кризисов в истории страны, которую 
мы все любим, мы — большинство народа, воплощающее 
ее дух умеренности и здравого смысла, оказываемся со¬ 
вершенно непонятыми классом людей, несомненно вы¬ 
соко интеллектуальных и представляющих собой как лич¬ 
ную, так и общественную ценность; если эти люди ника¬ 
кими способами не в состоянии постичь наше желание 
видеть отныне во главе страны правительство, а не скло¬ 
няться перед покровительством или попустительством; 
если же они, догадываясь об этом нашем требовании, во¬ 
ображают, что могут разделаться с нами, заламывая перед 
нами котелки (таков смысл официальной политики, прово¬ 
димой и одобряемой по отношению к нам во всех случаях 
жизни нашим премьером),— то во всем этом виноваты 
мы сами. А если вина наша, то и выход должны найти 
Мы сами. Эти люди не видят нас такими, каковы 
мы на самом деле, и у нас нет никаких прав ни удив¬ 
ляться, ни жаловаться, если они принимают нас за то, чем 
мы с таким усердием стараемся им казаться. Поэтому 
пусть каждый из нас подойдет с собственным топором к 
собственному суку родословного древа. Пусть основное 
преобразование он начнет осуществлять с самого себя; 
й пусть он не беспокоится, что этим все и ограничится. 
Не нужно никаких откровений свыше, чтобы признать 
неизбежность известного неравенства людей. Все сту¬ 
пени, которые в данный момент насчитывает социальная 
лестница, останутся неприкосновенными, даже если и сру¬ 
бить родословное древо. Мало того: каждая ступень этой 
лестницы сохранит еще в большей силе и целости все по¬ 
добающие ей прерогативы, ибо родословное древо пора¬ 
жено гнилью, и, свалив его, мы только предотвратим за¬ 
ражение этой гнилью каждой ступени лестницы. 

26 мая 1855 г. 



граитвзыи патриотизм 


Если автор: этой стать» сообщив», что' о» уводился е 
правительственной: службы и вышел на пешшю, после того 
как аккуратно в течение еероке лет уплачивал взносы, в 
фонд обеспечения старости» та он может рассчитывать» 
что тем самым он снимет с себя подозрение в. пристраст¬ 
ности из-за того, что сам он был когда-то правительствен¬ 
ным клерком. 

Говоря короне и переходи наконец к первому лицу — 
ибо я чувствую необходимость обратиться к этом форме 
повествования ввиду трудности, выдержать форму третьего 
лица»— я прошу принять к сведению» что я больше не 
имею никакого отношения к Сомерсет-Хаусу. Я — свиде¬ 
тель совершенно непредубежденный и со всей честностью 
хочу изложить свои наблюдения. 

О моей собственной служебной карьере клерка расска¬ 
зывать долго не приходится. Я поступил на службу восем¬ 
надцати лет (мой отец тогда только что, недолго думая, 
проголосовал за Гробуса, который сразу же после своего 
избрания под более официальным наименованием «досто¬ 
почтенного сэра Гилпина Гробуса Гробуса, баронета, вы¬ 
сокочтимого члена Тайного совета его величества* отпра¬ 
вился в своем недосягаемом величии в весьма удаленные 
сферы) и начал с девяноста фунтов в год. Я делал все, что 
обычно делают клерки. Переводил как можно больше 
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писчей бумаги. Снабжал всех своих младших братьев ка¬ 
зенными перочинными ножами. Лепил фигурки из -сургуча 
(отчаявшись как-либо иначе извести то количество этого 
материала, которое полагалось расходовать на печати) 
и переписывал несметное число музыкальных пьес для 
флейты в объемистую книгу в веленевом переплете с яко¬ 
рем на обложке (книга предназначалась для ведения дел 
Королевского флота); иа каждом листе этой книги красо¬ 
вался водяной знак, изображавший овал, в котором вос¬ 
седала Бриташкя с ветшыо в руке. Я всегда завтракал па 
службе, если досиживал в присутствии до этого времени, 
то есть до двух часов пополудни, и тратил в среднем на 
завтрак около шестидесяти фунтов в тод. Мое платье об¬ 
ходилось мне {или еще кому-то, но прошествии стольких 
лет я, но правде сказать, не могу с точностью припомнить, 
кому именно) еще примерно в сто фунтов; остаток моего 
жалованья и тратил па развлечения. 

Когда я работал младшим клерком, у нас в канцелярии 
служили об ы кн овенные младшие клерки. У пас был моло¬ 
дой Ѳ’Килхаяоллибор, племянник члена парламента и сын 
богатого ирландского пѳмещжа, который убил другого 
богатого ирландского помещика па знаменитой дуэли, воз¬ 
никшей по поводу знаменитой ссоры па знаменитом вечере 
из-за танца со знаменитой красавицей,— со всеми дета¬ 
лями ртош происшествия человечество было в свое время 
ознакомлено. Ф’Киллаколглибор утверждал, что он обу¬ 
чался во всех храмах науки империи, и надо полагать,— 
так оно и было; однако рто испытание, если судить с 
точки зрения орфографии, пе привело к успехам, которых 
следовало ожидать. Креме того, он считал себя выдаю¬ 
щимся художизшѳм и подделывал фабричные марки «а 
обороте собственных рисунков с таким искусством, что 
они казались купленными и лавке. Затем у нас был юный 
ІЕврсифаль Фитцледжиоиайт, из семьи известных Фитц- 
леджшжайтев, который, как он говорил, получал у лас в 
конторе раз в три месяца «карманные деньги* только ради 
того, чтобы жметъ хоть какое-нибудь дело {кстати сказать, 
он никогда ничего же делал); зато он бывал ва всех зва¬ 
ных вечерах, отчеты а которых публиковались еа следую¬ 
щий день в утренних газетах, и занимался в конторе глав¬ 
ным образом откупориванием бутылек с содовой водой. 



Была у нас еще одна высокая особа и украшение нашей 
канцелярии — Мелтонбери, который, служа в аристокра¬ 
тическом полку, проигрался в пух и прах и заставил рас¬ 
кошелиться свою матушку, старую леди Мелтонбери при 
условии, что он поступит в нашу контору и будет играть 
только в хоккей угольками. Еще у нас был Скрайвенс 
(только что достигший совершеннолетия), который оде¬ 
вался у «Принца Регента»; и у нас был Бэйбер, который 
представлял в нашем департаменте ипподром и был бук¬ 
мекером; он носил галстук в крапинку и сапоги с отворо¬ 
тами. И, наконец, у нас еще был сверхштатный клерк, за 
пять шиллингов в день, у которого было трое детей; он 
выполнял всю работу, и его презирали даже рассыльные. 

Что касается нашего времяпрепровождения, то мы про¬ 
стаивали перед камином, до потери сознания поджаривая 
спины; читали газеты; а в теплую погоду выжимали ли¬ 
моны и пили лимонад. Мы без конца зевали, и без конца 
звонили в колокольчик, и без конца болтали и бездельни¬ 
чали, и часто надолго отлучались из конторы и очень 
редко возвращались назад. Мы то и дело рассуждали о 
том, что сидим в конторе на положении рабов, что на наше 
жалованье и хлеба с сыром не купишь, что публика нами 
помыкает, и мы вымещали все наши обиды на клиентах, за¬ 
ставляя их подолгу дожидаться и давая им непонятные од¬ 
носложные ответы, когда им случалось заходить в наше при¬ 
сутствие. Я всегда несказанно удивлялся тому, что никто 
из посетителей ни разу не схватил меня за шиворот и не 
вышвырнул за дверь через перила с высоты трех этажей. 

И вот само время, смилостивившись надо мной, без ка¬ 
ких бы то ни было усилий с моей стороны, вытолкнуло 
меня из младших клерков в более высокий разряд. Я де¬ 
лался скромнее по Мере того, как становился старше (что 
свойственно большинству людей) и достаточно добросо¬ 
вестно справлялся с возложенными на меня обязанно¬ 
стями. Для этого не требовалось умственных способностей 
верховного судьи или лорда-канцлера, и я беру на себя 
Смелость сказать, что, в общем, я неплохо выполнял свою 
работу; Сейчас довольно много шумят о том, что канди* 
датов на Должность клерков следует подвергать предвари¬ 
тельным Испытаниям, как если бы они претендовали на 
высокие ученые степени. Сам я думаю, что ни верховных 
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судей, ни лордов-канцлеров за двадцать два фунта девять 
шиллингов в квартал, даже с видами дослужиться до пяти¬ 
сот — шестисот фунтов в год ко времени полного расцвета 
дарований,— все равно не получишь. Но если я и оши¬ 
баюсь, вряд ли способности их смогли бы в достаточной 
мере проявиться среди рутины присутственных мест. 

Эти соображения и приводят меня к тем выводам из 
моего служебного опыта, которыми бы я хотел поделиться. 
В свое время я был в нашем департаменте свидетелем по¬ 
разительного множества попыток преобразовать админи¬ 
стративный аппарат, но все эти преобразования начина¬ 
лись, на мой взгляд, всегда не с того конца: они никогда 
не шли дальше смещения маленьких людей, подчеркивая 
общественную пользу какого-нибудь члена парламента с 
окладом в две тысячи фунтов в год за счет ничтожного 
мелкого чиновника с двумя стами фунтов в год. Приведу 
несколько примеров. 

Глава нашего департамента назначался и выбывал в 
отставку с каждой сменой кабинета. Этот пост среди лю¬ 
бителей синекур почитался тепленьким местечком. Вскоре 
после моего назначения на должность заведующего пашей 
канцелярией произошла смена кабинета, и наш департа¬ 
мент возглавил лорд Стампингтон. В один прекрасный 
день он пожелал ознакомиться с делами департамента, 
и мне было предложено приготовиться к его встрече. Лорд 
Стампингтон оказался необычайно любезным аристокра¬ 
том, с весьма непринужденными манерами (он только что 
крупно проигрался на скачках, иначе он не снизошел бы 
ни до какого государственного поста); его сопровождал 
племянник — почтенный Чарльз Рэндом, которого он на¬ 
значил своим личным секретарем. 

«Если не ошибаюсь, мистер Тэйпенхэм?» — сказал его 
сиятельство, стоя перед камином и заложив руки за фалды. 
Я поклонился и повторил: «Мистер Тэйпенхэм».— «Итак, 
мистер Тэйпенхэм,— продолжал лорд Стампингтон,— как 
идут дела в департаменте?» — «Полагаю, что все благо¬ 
получно».— «В котором часу ваши молодцы являются на 
службу?» — спросил его сиятельство. «В половине один¬ 
надцатого, ваше сиятельство».— «Быть не может! — вос¬ 
кликнул лорд Стампингтон.— Неужели же и вы прихо¬ 
дите в половине одиннадцатого?» — «Да, ваше сиятель- 
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етво, в половине одиннадцатого.» — «Странно! Как вы 
можете? — воскликнул лорд Стамлингтон.— Просто непо¬ 
стижимо! Ну так вот, мистер 'Вэйпенхэм, нам. нужно, что-то 
предпринять, иначе оппозиция пас подковырнет и: нам. не¬ 
сдобровав. Что же мы' можем; сделать? Чем. вообще заниг 
маются ваши, ребята?'Что они. там*, считают, или пишут 
что-нибудь? В чем состоит их. работа?» Я изложил его 
сиятельству основные функции* нашего департамента*, что, 
по-видимому, его - чрезвычайно потрясло^ «Черт возьми! — 
сказал лорд* Стампингтощ. повернувшиоь* к. авоему личному 
секретарю.— Судя; по словам, мистера? Тэйпензерма; это 
должно быть невообразимо скучно, Чарли. Н тем; не менее 
мы должны что-то предпринять, мистер 'Пэ&пенхрм, иначе 
Эти молодчики обрушатся- на нас, л мы слетим. Может 
быть, в департаменте имеется* какой-нибудь разряд* слу¬ 
жащих (вы как раз только что* упомянули* о разрядах.), 
который мы могли бы несколько сократить?' Или* может 
быть, лучше; снизить кое-какие оклады, илтг уволите, кое- 
кого на пенсию, или что>ни6удь* о чем-нибудь слить и та¬ 
ким путем добиться некоторой* экономии?» Я посмотрел 
на него с сомнением и замешательством. <іЯ догадался на¬ 
конец, что мы можемъ сделать, мистер 'Бэйпенхэм, уж во 
всяком случае,— воскликнул лорд* Стамлингтон* просияв 
от счастливой, мысли;— Мы предложим вашим молодцам 
приходить в; присутствие ровно к двоят» часов. Чарли* при¬ 
дется и вам вставать ни свет ни з&ря и приходить в. десять. 
И потом давайте запишем, что в. дальнейшем- нашп мо¬ 
лодцы должны иметь кое-какие знания,— ну, скажем* они 
должны овладеть французским, а Чарли? и в совершен¬ 
стве знать арифметику — тройное правило, правило исчис¬ 
ления утечки и утруски,— а Чарли? — десятичные дроби 
или там что-нибудь в этом роде. Мистер Тэйпенхрм, если 
вы будете настолько добры поддерживать связь с мисте¬ 
ром Рэндомом, вас вдвоем может быть осенит какая-ни¬ 
будь блестящая идея относительно сокращения ометы. 
Чарли, я уверен, что вы найдете в мистере Тэйпенхэме са¬ 
мого неоценимого сотрудника, и я не сомневаюсь, что, 
имея такого помощника, мы при его содействии и при ус¬ 
ловии, что служащие будут являться на работу ровно в 
десять, мы сможем создать образцовый департамент, ну 
и вообще там... э т о самое... повысим действенность госу- 
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дарственного аппарата». XI 'этими словами его сиятель¬ 
ство, обладавший весьма непринужденными и чарующими 
манерами, засмеялся, полгал мне руку и сказал, что не хо¬ 
чет -больше "меня задерживать. 

Кабинет продержался два или три-года, а'потом к нам 
назначили сэра Джаспера Джанга*, пользовавшегося в 
парламенте репутацией необычайно делового человека 
благодаря поразительному апломбу, с которым он пу¬ 
скался в объяснения подробностей дела, в котором ничего 
не смыслил, аудитории, смыслившей не больше его самого. 
Сэр Джаспер и прежде не раз уже занимая высокие госу¬ 
дарственные посты и прославился своей способностью 
действовать напролом, когда дело касалось его собствен¬ 
ной выгоды. В нашем департаменте он появился впервые, 
и я представился ему со страхом и трепетом. «Мистер 
Тэйпенхэм,— сказал сэр Джаспер,— если ваш доклад го¬ 
тов, я хотел бы пробежать его имеете с вами по всем пунк¬ 
там. Я думаю сначала ознакомиться со всей работой де¬ 
партамента в целом, а затем обсудить меры к упорядоче¬ 
нию его функций». Это было произнесено с официальной 
важностью и торжественностью, и я приступил к своему 
докладу; сэр Джеспер откинулся на спинку кресла и за¬ 
драл поти на решетку камина, делая вид, что внимательно 
меня слушает; на самом же деле (как мне казалось) он не 
обращал на меня ровно никакого внимания. '«Прекрасно, 
мистер Тэйпенхэм,— заметил он, когда я кончил.— Итак, 
я понял из вашего изложения (при этом я-то великолепно 
Знал, что асе сведения о нашем департаменте он извлек из 
адрес-календаря перед самым приходом к нам),— что в 
вашем департаменте служат сорок восемь клерков четырех 
разрядов — А, ‘В, С, В. Мы должны упорядочить работу 
департамента путем сокращения числа клерков с «сорока 
семи до тридцати четырех,— другими словами, «путем 
изъятия тринадцати младших -клерков посредством слия¬ 
ния двух разрядов в один и перевода из четвертого раз¬ 
ряда в высшие, а также при помощи создания 'совершенно 
новой ^системы контроля над поставками кораблям Коро¬ 
левского -флота в 'морских портах -фор-марса^реев и кани¬ 
фас-блоков посредством двойной бухгалтерии я контрас¬ 
сигновок. 'Будьте так любезны, мистер Тэйпенхэм, ‘пред¬ 
ставить мне проект "рекомендуемых вами мер ращионали- 



зации и упорядочения работы департамента послезавтра, 
так как я намереваюсь изложить предлагаемое мною пре¬ 
образование на ближайшем заседании парламентской ко¬ 
миссии по «Разным Вопросам».— И вот мне пришлось 
сочинять совершенно неосуществимый план ради того 
только, чтобы сэру Джасперу было чем заниматься в пе¬ 
риод его пребывания у власти (а я превосходно понимал, 
что только это ему и требовалось) и чтобы по поводу 
Этого проекта он мог произнести речь, которая упрочила 
бы положение кабинета, если бы только в мире существо¬ 
вала сила, способная сдвинуть с места бюрократическую 
махину. Я-то в глубине души был твердо уверен, что в лю¬ 
бом вопросе, касающемся нашего департамента, он был 
так же далек от действительности, как и любой другой, 
не посвященный в дело смертный; и вместе с тем он раз¬ 
глагольствовал о том, чего не знал, с таким видом, что 
когда я сидел в палате и слушал его речь, я усомнился 
в собственной осведомленности. Я наблюдал бурный во¬ 
сторг трех адмиралов, когда дело дошло до поставок фор- 
марса-реев и канифас-блоков. И хотя суть этой части про¬ 
екта сводилась к тому, что, пока его не отменят, ни один 
корабль не получит упомянутых снастей, как бы ни была 
остра в них нужда, из-за департаментской волокиты это 
рационализаторское предложение оказалось столь выиг¬ 
рышным козырем в руках сэра Джаспера, что уже через 
каких-нибудь две недели после перехода власти к оппози¬ 
ции, он заявил о своем намерении сделать в парламенте 
запрос тому, кто сменил его на видном посту главы нашего 
департамента: «А что правительство ее величества пред¬ 
приняло для осуществления системы контроля над постав¬ 
ками фор-марса-реев и канифас-блоков посредством двой¬ 
ной бухгалтерии и коптрассигновок?» — и вызвал бурю 
аплодисментов. 

Следующим выдающимся преобразователем нашего де¬ 
партамента был достопочтенный мистер Гриттс, депутат 
от Сордаста. Мистер Гриттс внес в управление нашим де¬ 
партаментом свой собственный принцип, и этот принцип 
сводился к тому, что ни один человек, занимающий долж¬ 
ность клерка, не должен получать больше сотни фунтов в 
год. Мистер Гриттс считал, что более высокий оклад при¬ 
нес бы человеку один вред; что ему и не нужно большего 
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жалованья; ибо он не является производителем — потому 
что он ничего не добывает; и вместе с тем он и не фабри¬ 
кант — потому что он не перерабатывает никакого сырья; 
а в экономике-де существует непреложный закон, не до¬ 
пускающий, чтобы заработок человека, который ничего не 
добывает и ничего не перерабатывает, превышал сто фун¬ 
тов в год. Мистер Гриттс завоевал репутацию необычайно 
мудрого деятеля исключительно благодаря открытию этого 
принципа. Мне кажется, не будет преувеличением сказать, 
что он сжил со свету двух канцлеров Казначейства, денно 
и нощно донимая их своей теорией. Надо признать, что за 
сорок лет службы я навидался всяческого шарлатанства, 
но такого второго шарлатана, как мистер Гриттс, я в на¬ 
шем департаменте не видывал. Он привел с собою в каче¬ 
стве личного секретаря своего бывшего бухгалтера, и я 
совершенно убежден, что с самого же начала он прикар¬ 
манивал себе половину жалованья этого несчастного, вну¬ 
шив ему, что остающуюся половину жалованья он должен 
рассматривать как личное благодеяние своего патрона. Из 
всех людей, которых мистер Гриттс принимал на службу, 
из всех его многочисленных унылых и худосочных став¬ 
ленников, я думаю, не было ни одного, кто был бы принят 
не из корыстных соображений. У нас увольняли клерков, 
чтобы освободить местечко для его зятя, у нас осуществля¬ 
лась рационализация, чтобы очистить вакансию для его 
кузена, у нас происходило слияние ради увеличения его 
собственного оклада, у нас каждый день на алтарь слу¬ 
жения родине приносились в жертву клерки, но я ни разу 
не слышал, чтобы благо родины потребовало бы принесе¬ 
ния в жертву этакого Гриттса. Прибавьте к этому, что ха¬ 
рактернейшей чертой деятельности нашего департамента 
стала полнейшая беспринципность; мы создавали себе 
врага из каждого человека, имевшего с нами дело; мы за¬ 
тягивали все дела, мы торговались и изворачивались; мы 
прибеднялись, мы всех подозревали, на всех клеветали и 
шагу не делали без соответствующей мзды. Таково досто¬ 
верное изображение деятельности Гриттса. Совершенно 
естественно, что очень скоро мы снова перешли под на¬ 
чало лорда Стампингтона, а потом нас снова возглавил 
сэр Джаспер; и так мы без конца проходили через все 
стадии преобразований от Стампингтона до Джаспера, 
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и каждый из них заново переделывал нее сделанное*пред¬ 
шественником. 

■Я совершенно -беспристрастен н своих 'показаниях, 
и мол единственная *цеяь— предостеречь публику. ^Нельзя 
ждать добра пи *от каких нвгсояопринщіпиаленых преобра¬ 
зований, вся “принципиальность жоторых обращена лишь 
на младших "клерков. Такие преобразования порождены 
самым грошовым и самым лицемерным патриотизмом ъ 
мире. 'Наша государственен ^система поставлена пверх но¬ 
гами, корнями ж небу. Шачните с ник, а тогда и мелкие 
веточки скоро «сами собой придут н порядок. 

9 піонл 1065 т. 



Б ОЛІ Ь Ш О Й Р ЕІЕНО К . 


Не приходило ли. кому-либо. из* наших, читателей в го¬ 
лову, что нельзя, считать: удовлетворительным такое со¬ 
стояние общества, при котором'в гаду одна: тысяча восемь¬ 
сот пятьдесят пятом возможна. Комиссия: народных пред¬ 
ставителей, публично и торжественно обсуждающая, сле¬ 
дует ли предоставить народу право во дни; воскресного от¬ 
дыха посещать свои скромные трактиры и чайные? 
Не чудится ли тем, к кому мвг. здесь обращаемся и кто 
даст себе труд: поразмыслить, минуту над поставленным 
нами вопросом^ не чудитса ли им: нечто чудовищное и 
унизительное в самом существовании комиссии, занимаю¬ 
щейся подобным расследованием — в нашей стране, 
в наше время? 

Что касается нас, мы можем ответить не раздумывая. 
Этот всенародный позор вызывает, у нас стыд и возму¬ 
щение. 

Все это было бы просто смешно, если бы. в этом не 
было клеветы на изнуренный работой, задавленный нало¬ 
гами и тем не менее добродушнейший и терпеливейший 
народ. Давно пора понять, что он заслужил лучшего с со¬ 
бой обращения. В разгаре лета вдруг собирается комиссия, 
которая самым серьезным образом, начинает допыты¬ 
ваться, можно ли смотреть на английский народ иначе, как 
на шайку пьяниу и нарушителей общественного порядка, 



состоящих на учете в полиции? Лорды и джентльмены, 
лорды и джентльмены! Неужели затем лишь приблизились 
мы настолько к Утопии — после долгих странствий по тем¬ 
ным и кровавым дорогам английской истории,— чтобы за¬ 
ниматься такими пустяками? Неужто нет ничего иного — 
дома, либо за морями, видимого простым глазом, либо со¬ 
крытого от взоров — ничего такого, что указывало бы нам 
на другие, более благородные цели? 

Существует два института, замечательных как своим 
невежеством в отношении всего, что касается народа, так 
и своим постоянным вмешательством в его дела. Первый 
институт — это палата общин, второй — маньяки. Члены 
парламента и маньяки совместными усилиями изводят 
столь возлюбленный ими народ, не давая ему поднять го¬ 
лос в свою защиту. Всякий, кто обладает здравым смыс¬ 
лом, умеет войти в положение другого и наделен самой 
обыкновенной наблюдательностью (члены парламента и 
маньяки, разумеется, исключаются), вероятно, уже не¬ 
сколько месяцев назад понял совершенную нелепость того, 
чтобы народ согласился терпеть лишения и неудобства, 
которыми ему грозят воскресные ограничения, введенные 
в последнее время. Сколько раз мы, пишущие эти стро¬ 
ки, предупреждали десятки членов парламента и мань¬ 
яков, сколько раз предупреждали их и другие, о том, что 
мера, которую они в своем дремучем невежестве одобри¬ 
ли, никуда не годится! Члены парламента и маньяки 
не верили нашим предостережениям или не внимали им. 
Чем это все кончилось, мы знаем и расхлебываем по сей 
день. 

Положим, маньяки на то и маньяки, чтобы взбираться 
на кафедры и под влиянием своей единственной, косо¬ 
бокой мании коситься на публику и молоть вздор. Но чле¬ 
ны-то парламента о чем думают — почему они танцуют 
под дудку маньяков? В самом деле — почему? Не потому 
ли, что для них народ — понятие отвлеченное: Большой 
Ребёнок, на которого надо хмуриться во время съезда ми¬ 
ровых судей, которого следует тетешкать и трепать по 
щечке во время выборов, по воскресеньям ставить в угол, 
в праздники выносить на улицу, чтобы он мог поглазеть 
на карету, в которой везут королеву, а остальное время — 
от понедельника до субботы — держать, так сказать, под 
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розгой, как школьника? Не потому ли, что народ пред¬ 
ставляется им непременно этаким младенцем с большой 
головой, которого надо то приласкать, то пожурить, то 
побаюкать, то припугнуть «букой», то поцеловать, то вы¬ 
пороть, а главное — не выпускать из пеленок, чтобы сам 
он ножками никуда, ни-ни! Не потому ли, а? Осмелимся 
ответить на этот вопрос утвердительно. 

Неужели члены парламента и маньяки полагают, что 
это поняли мы одни? Неужели они могут хотя бы на мгно¬ 
вение усомниться в том, будто предмет их капризных ласк 
и немилостей не видит, что из него делают большого ре¬ 
бенка, что он не возмущается этим, и что он не начнет 
наконец брыкаться, не встанет на ноги, не натворит 
бед? 

В самый первый месяц существования этого журнала 
мы указали на целый отряд маньяков, именуемых тюрем¬ 
ными священниками, которые овладели тюрьмами и от¬ 
кровеннейшим образом награждали порок, поощряли ли¬ 
цемерие и ставили отчаянных головорезов в пример. 
Маньяки делали что хотели, а члены парламента их под¬ 
держивали; теперь же любимчики этих маньяков укреп¬ 
ляют свою армию с помощью самых отпетых преступни¬ 
ков. Считается, что на Большого Ребенка, в целях просве¬ 
щения коего мы и печатаем настоящую статью, реальные 
факты решительно никакого влияния не имеют, ибо он 
пребывает в полнейшем невежестве относительно их. 
И вот, в Вестминстере каждый вечер Достопочтенный 
Джентльмен, представитель от такого-то округа, и просто 
Почтенный Джентльмен, представитель от другого округа, 
схватываются друг с другом к безграничному восторгу 
своих сторонников, взирающих на эту арену петушиных 
боев. После этого премьер-министр, излив для начала все 
личные обиды, какие накипели на его благородном сердце, 
переходит к шуткам и остротам, припасенным на этот 
день, и, так ничего и не сказав, а сделав и того меньше, 
заключает стереотипным, предназначенным главным обра¬ 
зом для ушей Большого Ребенка, призывом к энергичному 
ведению войны и справедливому и почетному миру. Пред¬ 
полагается, что младенец слышит сии слова впервые, и не 
умиляться им было бы столь же неприлично, как не знать 
катехизиса. З а с им представитель Такого-то округа и 
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представитель Другого «крута, Благородный Лорд я про¬ 
чие члены почтенной палаты расходятся по домам и ло¬ 
жатся читать в искреннем убеждения, что своими словами 
они убаюкали Большого Ребенка! 

Рассмотрим теперь, как обращаются с нашим несчаст¬ 
ным младенцем на ртом следствии, посвященном ого вос¬ 
кресному питью и ядению, следствии, похожем по своей 
бессмыслице на детский стишок, а по логике напоминаю¬ 
щем Бедлам. 

Идет суд над Большим Ребенком. В коридоре громко 
скрипнули сапоги. Силы небесные, это ведь шествует 
официальное лицо! Вот свидетель так свидетель! Мистер 
Темп, вы как будто в течение известного количества лет 
состояли в няньках при Большом Ребенке? — Состоял.— 
Вы «мели возможность досконально изучить его нравы? — 
Имел.— В качестве судьи в ноляцейском суде? — Да, в ка¬ 
честве судьи в полицейском суде. (Движение в дале.) — 
Скажите, мистер Темп, считаете ли вы допустимым, чтобы 
работник, приказчик, клерк ш тому подобное, ездил по 
воскресеньям в Хэмпстед или в Хэмптон Корт оо всей сво¬ 
ей семьей, посещал вместе с пей трактиры, где посетителям 
дают пиво и джин с водой? — Такое положение вещей я 
считаю совершенно недопустимым.— Разъясните, пожа¬ 
луйста, суду, на чем вы основываете свое мнение, мистер 
Темп? — Извольте. Я основываю свое мнение на много¬ 
летнем знакомстве с полицейским участком, тде мне при¬ 
шлось быть свидетелем множества случаев пьянства. По¬ 
давляющее число жалоб, поступающих в наш полицейскшЧ 
участок, составляют жалобы на людей, принадлежащих к 
низшему сословию, которые, находясь в состоянии опья¬ 
нения, перестают отвечать за свои поступки.— Не можете 
ли вы привести какой-нибудь случай, мистер Темп? — 
Я могу указать па пример Слоггинса.— Вы имеете в виду 
человека со сломанным носом и синяком под глазом, кото¬ 
рый ходит с бульдогом? — Точно так.— И часто к вам по¬ 
ступают жалобы па мистера Слоггинса?— Беспрерывно 
и, можно сказать, постоянно.— Особенно по понедельни¬ 
кам? — Вот именно. Особенно по понедельникам.— Из 
этого вы заключаете, что по воскресным дням следует пре¬ 
пятствовать доступу работников в пивные, тем паче в 
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предместьях? — Самым решительным образом. (Мистер 
Темп удаляется под одобрительный гул.) 

Непослушный ребенок, внемли преподобному Синглу 
Суоллоу! 

— Мистер Суоллоу, вы не отрицаете, что пользуе¬ 
тесь доверием воров и прочих правонарушителей? — 
Я имею, счастье полагать, что являлся недостойным объек¬ 
том неограниченного доверия сих лиц.— И они признава¬ 
лись вам и том, что нередко напивались пьяные? — Нет, 
не пьяные, я хотел бы объясниться. В простоте душевной 
они свое состояние определяли словом «выливши».— Но 
это вэаимозаменимые слова? — Я полагаю, что так; вме¬ 
сте с тем я просил бы оказать снисхождение к моей слабо¬ 
сти и дозволить мне в дальнейшем пользоваться именно 
тем выражением, которое столь непосредственно вырва¬ 
лось из груди* исполненной раскаяния.— И у вас есть осно¬ 
вания, мистер Суоллоу, полагать, что чрезмерное злоупот¬ 
ребление... э-- выпивкой и являлось причиной совершен¬ 
ных ими преступлений? — О да Г Безусловно.— И вам 
неизвестны никакие иные причины, побудившие их к пре¬ 
ступным действиям? — Они сами мне говорили, что за¬ 
труднились бы назвать иные, сколько-нибудь доетойные 
внимания причины.— Знакомы ли вы с человеком по фа¬ 
милии Слоггинс? — О да! Слоггинс вызывает у меня жи¬ 
вейшее участие.— Считаете ли вы возможным поделиться 
какими-либо сведениями, почерпнутыми из беседы со 
Слоггинсом относительно состояния, определяемого сло¬ 
вом «выпивши»? 

— В течение восьми месяцев, находясь в одиночном 
заключении, Слоггинс со слезами на глазах сообщал мне 
каждое утро, и притом всегда в одно и то же время, 
а именно в одиннадцать часов пять минут, что в тюрьму 
его привел обычай пить ром, разбавленный водой, в патен¬ 
тованном заведении, именуемом, по собственному его вы¬ 
ражению, «Крысоловом». Он не уставал повторять, что, по 
его мнению, следовало бы арестовать хозяина, хозяйку, 
их малолетних детей и мальчика на побегушках.— Не вы 
ли предложили смягчить ему наказание и сократить срок 
его заключения? — Да, я.— Где он находится в настоящее 
время? — Если я не ошибаюсь, в Ньюгете.— Вам известно, 
за что? — Только понаслышке — он как будто имел сла- 
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бость уступить соблазну и свернуть шею торговке ово¬ 
щами.— Где его взяли за последний проступок? — В «Кры¬ 
солове», в прошлое воскресенье.— Я полагаю, что из¬ 
лишне спрашивать вас, мистер Сингл Суоллоу, считаете 
Ли вы желательным закрытие всех пивных в воскресные 
дни? — Совершенно излишне. 

Сложи свои ручки, непокорное дитя, и выслушай те¬ 
перь преподобного Темпла Фарисея, который подъехал в 
своей карете к дверям Комиссии, чтобы дать тебе харак¬ 
теристику, которая тебя несколько озадачит! 

— Мистер Темпл, вы исполняете должность священ¬ 
ника в обширном приходе, именуемом «Верблюд и Иголь¬ 
ное Ушко» *, не так ли? — Да.— Будьте любезны, расска¬ 
жите, как обстоят дела у вас в приходе по воскресным 
дням? — Из рук вон плохо. Наш церковный двор граничит 
с лугами. И вот в жаркие дни, когда приходится держать 
окна открытыми, мне видно с моего места, как люди... про¬ 
гуливаются! Мне даже случалось слышать смех. А до ушей 
моего помощника (весьма прилежного и благонравного мо¬ 
лодого человека) доносился даже свист; впрочем, я не 
стану утверждать, что сам лично свист этот слышал.— 
Много ли прихождн посещают вашу церковь? — Нет. Те, 
кто платит за постоянные места, не дают повода жало¬ 
ваться. Но вот бесплатные скамьи по большей части пу¬ 
стуют, и это тем достойнее сожаления, что общее число 
прихожан и так невелико.— Проходит ли вблизи вашей 
церкви железная дорога? — К великому моему сожале¬ 
нию, проходит, и уши мои улавливают шум проносящихся 
мимо поездов даже тогда, когда я читаю проповедь.— 
Неужели вы хотите сказать, что они не замедляют хода из 
уважения к вашей проповеди? — Ничуть.— Нет ли чего 
еще поблизости от вашей церкви, на что вам угодно было 
бы обратить внимание Комиссии? — На расстоянии полу¬ 
торы мили и сорока девяти с половиной футов (я дал рас¬ 
поряжение причетнику измерить дистанцию в точности) 
имеется общедоступная чайная в саду под названием «Зе¬ 
леный уголок». В погожий воскресный вечер сад этот на¬ 
полняется народом. Там можно наблюдать ужаснейшие 
сцены. Люди курят трубки; пьют спиртные напитки, раз 1 
бавленные горячей водой; едят креветок; поглощают мол- 


328 



люсков; глотают чай? шумно открывают бутылки с шипучим 
лимонадом. Там можно увидеть девиц, прогуливающихся с 
молодыми людьми, молодых людей, с девицами, супругов 
с их малолетними детьми; корзинки, узлы, тележки, пле¬ 
теные колясочки — словом, все, что только есть на свете 
низменного. А к вечеру вся эта толпа идет через луга 
домой, и смутный говор, оживленные голоса, которые до¬ 
носятся до моих ушей даже тогда, когда я нахожусь в 
дальнем конце своей столовой (тридцать восемь футов 
на двадцать семь), производят чрезвычайно удручающее 
впечатление. Я полагаю, что «Зеленый уголок» несовме¬ 
стим с общественной нравственностью. 

— Не слыхали ли вы, чтобы карманные воры посе¬ 
щали названное вами заведение? 

— Как же! Мой причетник сообщил мне, что однажды 
шурин его дяди, торгующий корабельными товарами, от¬ 
правился туда с целью наблюдения испорченных нравов н 
по возвращении своем домой не досчитался носового 
платка в кармане. Местные насмешники утверждают, что 
он был один из тех, кто потерял свой платок в соборе 
св. Павла во время последней проповеди епископа лондон¬ 
ского. Я хотел бы опровергнуть это: я близко знаком с вы¬ 
шеозначенными лицами — все это люди почтенные.— 
Большая часть обитателей вашей округи трудится всю не¬ 
делю, не так ли? — Насколько мне известно, это так.— 
С утра и до вечера? — Так говорит мне мой помощник.— 
А в жилищах их тесно и душно? — Думаю, что да.— Где 
бы вы советовали им проводить воскресные дни, если до¬ 
ступ в «Зеленый уголок» будет для них закрыт? — 
В церкви, разумеется.— А после церкви куда им де¬ 
ваться? — Право, это уже их дело, а не мое. 

Жестокосердый младенец, залейся горючими слезами 
при появлении следующего свидетеля! Вот он стоит пону¬ 
рив голову и бьет себя кулаком в грудь. «Величайший 
пьяница в прошлом»,— так он отрекомендовался. Когда он 
напивался пьян, это был сущий дьявол — а напивался пья¬ 
ным он всегда. Теперь же он в рот не берет спиртного и 
лучезарен, как ангел. И за то, что человек этот жадностью 
своей уподоблялся гиене или какому-нибудь другому не¬ 
пристойному зверю, оттого, что он не знал меры и впадал 
в злоупотребления, за это, о крупноголовое дитя, тебя бу- 
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дут мерить по его мерке; за его прегрешения тебя поста¬ 
вят в угол навеки. 

Тень Джона Брньяна *, это ты привела в зал заседаний 
мистера Маньяка Патриарха! Дитя мое, закрой свои 
глазки скорее и посыпь головку пеплом из ближайшей кучи 
золы, ибо дни твои сочтены! 

— Мистер Маньяк Патриарх, вы много времени уде* 
лили изучению пьянства? 

— Чрезвычайно много. 

— Примерно сколько лет? 

— Семьдесят. 

— Мистер Маньяк Патриарх, приходилось ли вам 
когда-либо бывать в Уайтчепле? 

— Миллион раз. 

— Не приходилось ли вам при виде сцен, которые 
разыгрывались у вас на глазах, проливать, слезы? 

— Приходилось. Океаны слез. 

— Мистер Маньяк Патриарх, продолжайте, пожал у й- 
ства, ваши показания. 

— Извольте. Один я, собственно, и в состоянии про¬ 
лить свет на это дело. Единственный осведомленный в этой 
области человек — это я. Не путайте меня с остальными. 
Все они — самозванцы. Я — первый и единственный. Рас¬ 
сказывают, будто кто-то, кроме меня, заглядывал в эти 
трясины отчаяния и пытался спасти тех, кто в них увяз. 
Не верьте. Подлинно только то, что скреплено моей соб¬ 
ственноручной подписью. Никто не оплакивал горести и 
пороки низшего сословия, кроме меня. Никто не думал 
о них так непрестанно, как я, во сне и наяву. Пусть ни¬ 
кто и не пытается вытащить несчастных пьянчужек из этой 
трясины и поставить их на ноги. Никто, кроме меня, не 
знает, как за это взяться! 

— Как по-вашему, можно ли считать, что народ испы¬ 
тывает истинную потребность в пиве либо вине? 

— Разумеется, нет. Я-то знаю, и я вам говорю, что 
такой потребности нет и не существует. 

— Тогда считаете ли вы, что для народа было 
бы лишением потерять доступ к пиву и спиртным на¬ 
питкам? 

— Конечно, нет. Я-то знаю, и я вам говорю, никакого 
лишения! 
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Вот так-то и расправляются с нашим* Большим Ребен¬ 
ком. Решено — как членами парламента, так и манья¬ 
ками, что он не способен разобраться ни в чем и что ему 
никогда не раскусить произвольный характер этих дурац¬ 
ких выводов. То, что целый народ — смирный, вежливый, 
благоразумный народ, чей здравый смысл и добродушие 
вызывают восхищение непредубежденных иностранцев, 
а также любовь и уважение тех соотечественников, кото¬ 
рые имеют мужество доверять ему, быть с ним откровен¬ 
ным, то, что целый народ судят по отдельным подонкам, 
вышедшим из его среды, что целый народ заставляют быть 
в ответе за этих подонков, наказывают его за этих подон¬ 
ков,— есть возмутительнейшая несправедливость, дичай¬ 
шая нелепость, и те, кто придерживаются этого принципа, 
проявляют полнейшее невежество относительно свойств 
английского ума и характера. Когда подобное невежество 
проявляют маньяки, это еще полбеды; но вот когда их на¬ 
чинают поддерживать члены парламента — дело стано¬ 
вится серьезным. Ибо, если они не в состоянии понять 
Народ, для которого издают законы, если они так злостно 
недооценивают его, какая же возможна гармония между 
членами парламента, Народом и законами, раз они пред¬ 
ставляют собой столь запутанный клубок противоречий? 

Нам, как, впрочем, и всем порядочным людям вообще, 
совершенно незачем идти в Вестминстер либо еще куда, 
чтобы метать громы против невоздержанности. Нам она 
ненавистна, мы бы близко не подпустили ее к себе; если 
бы мы могли представить, что э т а отвратительная при¬ 
вычка может когда-либо в будущем омрачить существова¬ 
ние самого любимого из наших детей, мы предпочли бы, 
чтобы он умер тут же, в самом расцвете своей младенче¬ 
ской красы. Сдерживайте негодяев, ради бога, и всеми 
возможными способами — но только не карайте, не вя¬ 
жите, не порочьте трезвый, трудолюбивый, умеренный в 
своих потребностях, благопристойный в развлечениях, 
в поте лица своего трудящийся рабочий народ! Доброде¬ 
тельные малайцы из палаты лордов или Эксетер-Холла, 
которые предаются разгулу, не менее противны нам, не¬ 
жели порочные малайцы из матросских меблированных 
комнат в Розерхайде. Ни в том, ни в другом случае мы не 
потерпим, чтобы нам всаживали нож в спину, и утверж- 
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даем, что никто, к какой бы разновидности маньяков он 
ни принадлежал, не имеет права бросаться с ножом на 
мирных граждан и причинять им увечья. И наконец мы 
смиренно просим позволения заявить со всей энергией, ка¬ 
кая нам присуща, что Народ — поистине нечто большее, 
нежели Большой Ребенок; что он достиг того возраста, 
когда отличают пустые звуки от осмысленных слов; что 
побрякушек ему не нужно; словом, что Большой Ребенок 
растет и что мерку с него следует снимать соответственно 
росту. 

4 августа 1855 г. 



НАША КОМИССИЯ 


Результаты обследования, проведенного по инициативе 
медицинского журнала «Ланцет» (чем он заслужил вели¬ 
кую благодарность наших соотечественников), в связи с 
участившимися случаями фальсификации пищевых про¬ 
дуктов, напитков и лекарств, навели нас на мысль образо¬ 
вать Комиссию для расследования широко распространив¬ 
шейся фальсификации других продуктов, которые чрезвы¬ 
чайно важно было бы нашей стране иметь в чистом виде, 
без малейшей подделки. В эту компетентнейшую Комис¬ 
сию привлечены нами представители всех классов обще¬ 
ства. Все анализы, пробы, наблюдения и испытания были 
выполнены многоопытнейшим и искуснейшим химиком, 
мистером Джоном Булем. 

Первым объектом исследования был продукт широкого 
потребления, известный в Англии под маркой «Правитель¬ 
ство». Мистер Буль предъявил образчик этого товара, 
приобретенный в середине июля сего года на оптовом 
складе, помещающемся на Даунинг-стрит *. Докладывая 
Комиссии о результатах исследования, м-р Буль прежде 
всего отметил непомерно высокую цену, которую прихо¬ 
дится платить за этот продукт. Нет никаких сомнений в 
том, что можно было бы снабдить им англичан ровно 
вдвое дешевле, притом гарантировать доброкачественность 
и приличную долю прибыли его производителям. Что же 
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касается качества рассматриваемого образца, то оно ниже 
всякой критики. Нужно прямо сказать, что он ни вкусом, 
ни цветом, ни запахом не вышел и, как говорится в на¬ 
роде, ни богу свечка, ни черту кочерга,— до того он му¬ 
тен, пресен и водянист. 

Мистер Буль обратил внимание Комиссии на следы 
мыльной пены на поверхности исследованного образца. 
Это следы пускания мыльных пузырей — занятия вполне 
безвредного для организма после клубного диспута, после 
банкета или застольных хоровых песен, но в данном слу¬ 
чае, по мнению м-ра Буля, следы мыльной пены сигнали¬ 
зируют об опасности. И с течением времени эта опасность 
все будет возрастать. Мыльной пены не должно быть ни в 
одной из частей рассматриваемого продукта. Анализ об¬ 
наружил чудовищную фальсификацию*продукта в резуль¬ 
тате подмешивания к нему огромной дозы сорняка, изве¬ 
стного как «пустозвонство». Пустозвонство в исследуемом 
продукте действует* как^ смертельный' яд« Химическим ана¬ 
лизом образце обнаружен осадок; свидетельствующий> о 
процессе коррупции*. Эта коррупция* не имеет ничего обг 
щего с коррозией, которой- подвержены металлы — даже 
медь, серебро и золото. Исследование^коррупциипоказало; 
что она помогает делать черное белым, а белое— чер* 
ным и порождает в несметном, количестве' всевозмож¬ 
ных паразитов. М-р Буль подверг также* образец- испыта¬ 
нию на прочность и обнаружила что он оовершение не 
соответствует норме. В одном из важнейших департамент 
тов исследуемого образца был найден мутный осадок- — 
явный признак одряхления и проистекающей отсюда при¬ 
скорбной нерешительности и худосочия. В- результате 
исследуемый объект 1 то пребывает вдлительном состоянии 
полного бездействия, то проявляет поползновения-к дей¬ 
ствию из-под палки. В целом исследование показало, что 
продукт совершенно непригоден к употреблению. 

Далее м-р Буль доложил Комиссии,, что он приобрел 
другой образец* того же товара в так называемой «оппози¬ 
ционной» лавке через дорогу под вывеской «Британского 
Льва» И'что эта лавка, или, вернее сказать, лавочка, под* 
оглушительный гром литавр и барабанов провозгласила 
себя «единственным подлинно патриотическим заведе¬ 
нием», однако и ее продукция оказалась явно недоброка- 
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явственной. Бообще ему не удалось обнаружить ни одного 
места, где можно было бы получитъ рассматриваемый 
продукт в чистом и неподдельном виде* 

Следующим объектом исследования было горькое сна¬ 
добье, известное под наименованием Государственных 
учреждений. М-р Буль представил огромное количество об¬ 
разцов этого товара, приобретенных в лавках на Даунинг- 
стрит, Стрэнде, в Уайтхолле, Паше Ярде и других местах. 
Анализом было обнаружено в каждом из них от семиде¬ 
сяти пяти до девяноста восьми процентов Головотяпства. 
Головотяпство — это смертельным яд. Б больших дозах 
им можно погубить целую нацию, и м-ру Булю известен 
недавний случай, когда оно явилось причиной гибели мно¬ 
гих тысяч людей *. Головотяпство обычно прикрывается 
то именем Установленного Порядка, то Благороднаго За¬ 
нятия, то —Благонамеренности или даже 'Безобидной 
Непригодности, но -как его ни называй, .анализ все равно 
обнаружит, что Головотяпство есть Головотяпство. Во всем 
животном, растительном и минеральном царстве нет ни¬ 
чего, более несовместимого с функциями жизнедеятель¬ 
ности, чем ^Головотяпство. Оно обладает исключительной 
способностью к размножению. Пересадите что угодно на 
неподходящую почву, в неподходящие условия, и вы полу¬ 
чите Головотяпство. Зародышам этого опаснейшего яда 
неси» числа, и Головотяпство непрерывно порождает новое 
Головотяпство, дока не заполнит собой все свободноечфо- 
страиство до последнего дюйма. 

История фальсификации продукта, анализ -коего пред¬ 
ставлен на рассмотрение Комиссии, в общих чертах та¬ 
кова. Открывая свое дело, каждый торговец этим сна¬ 
добьем уже имел в наличии солидный запас Головотяп¬ 
ства, -вещества чрезвычайно дешевого іи распространенного, 
и, не теряя времени, разбавлял свой товар этим ядом. 
А надо ^сказать, что б силу -особенностей торговли Присут¬ 
ствен выми Местами каждый ^оптовый торговец в свое 
время удаляется от дел *и на его место наступает его пре¬ 
емник. Этот новый торговец, приняв /в свое распоряжение 
уже фа^гсифицированный товар, в свою очередь разбав¬ 
ляет его повой порцией гГоловетяяетжа из своих * собствен - 
пых запасов. После его ухода в «отставку его преемник 
проделывает то же «самое, и эта процедура повторяется ма 



протяжении многих и многих лет. Поэтому образцы Пра¬ 
вительственных учреждений, представленные на благорас- 
смотрение Комиссии, не содержали в общем ничего, кроме 
Головотяпства, притом в количестве, достаточном, чтобы 
парализовать жизнедеятельность всей страны. На вопрос 
Комиссии, не привели ли указанные выше злоупотребле¬ 
ния к неизбежному и полному уничтожению полезных 
свойств исследованных образцов, м-р Джон Буль ответил, 
что все они отмечены печатью злокачественного худосо¬ 
чия, а половина из них пришла в полную негодность. На 
вопрос, какое средство он бы рекомендовал для поправле¬ 
ния столь бедственного положения, м-р Буль ответство¬ 
вал, что он полагал бы необходимым лишить сребролюби¬ 
вых торгашей права торговать этим снадобьем. 

Затем м-р Буль положил на стол перед Комиссией не¬ 
сколько образцов епископских мантий, высокие качества 
и незапятнанность которых гарантировались выпускав¬ 
шими их заведениями, однако оказалось, что они сшиты 
из низкопробного материала, плохо скроены и уже далеко 
не первой чистоты. На одной из них были обнаружены 
многочисленные несмываемые пятна типографских чернил 
и подозрительная примесь, которая, будучи исследована 
даже без помощи микроскопа, оказалась примесью воло¬ 
кон чертополоха, известного под именем Судейского Крюч¬ 
котворства. Другая мантия, хотя и проданная как белая, 
в действительности была черна, как душа служителя Ма¬ 
моны, но лишь слегка побелена. Достаточно было м-ру 
Булю посмотреть ее на свет, чтобы все сомнения исчезли. 
По его свидетельству, на рынке епископских мантий на¬ 
блюдается большое перепроизводство и нездоровая конку¬ 
ренция. 

Тут м-р Буль представил образцы, на которые он, дви¬ 
жимый единственной целью — заботой о благе родины, 
просил членов Комиссии обратить сугубое внимание, об¬ 
разцы Британских Хлебопашцев. Поставив перед собой 
указанную цель, он не собирается входить в рассмотрение 
вопроса об условиях существования английского крестья¬ 
нина, о физической и моральной выносливости исследо¬ 
ванных образцов. Он не будет задаваться вопросом о том, 
не стал бы тот или иной из образцов крупнее, здоровее и 
менее подверженным преждевременному одряхлению, если 
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бы людям уделялось столько же внимания, заботы и инте¬ 
реса, сколько с полным основанием уделяется окружаю¬ 
щему их растительному миру. Хотя представленные Ко¬ 
миссии образцы были отобраны из всех графств Англии и 
вывезены из самых различных частей Королевства, все 
они оказались одинаково неспособными защищать свою 
родину с оружием в руках, так как никто из них не умел 
обращаться ни с огнестрельным, ни с холодным оружием 
и не был приучен к военной дисциплине. 

06 англичанах часто говорят, с одной стороны, что 
они — народ невоенный, а с другой стороны, что, по сви¬ 
детельству друзей и врагов, из них получаются лучшие в 
мире солдаты. М-р Буль выразил надежду на то, что в 
грозный час войны или иной опасности для государства он 
будет иметь возможность бросить оба этих противоречи¬ 
вых мнения в горнило здравого смысла, чтобы вос¬ 
сияла истина и справедливость, и что он попытается сде¬ 
лать это во что бы то ни стало. В настоящее время он 
имеет честь довести до сведения Комиссии, что, как об 
этом свидетельствуют представленные им образцы, так и 
тысячи других, подвергнутых им тщательному анализу и 
исследованию, Британский Крестьянин сохранил свои 
основные качества, присущие ему испокон веков. Произ¬ 
водя, однако, в ходе порученного ему исследования, кое- 
какие неразрывно связанные с ним наблюдения, м-р Буль 
обнаружил, что упомянутого выше Британского Крестья¬ 
нина в недавнем прошлом обезоружили его собственные 
господа — лендлорды из страха за свою дичь, и его на¬ 
чальники, окружившие себя целой сворой шпионов и до¬ 
носчиков из страха за свою власть. Поэтому,— продолжал 
м-р Буль,— если вы хотите вернуть рассматриваемым об¬ 
разцам их важные достоинства, которые, как это мною об¬ 
наружено, они потеряли и утрата которых вас так изум¬ 
ляет, то проявите немного больше истинного патриотизма 
и немного меньше трусливого эгоизма. Окажите вашему 
крестьянину немного больше доверия и научите его тому, 
что необходимо знать свободному англичанину, а не только 
премудрости пай-мальчика, и тогда у нас опять будут зна¬ 
менитые саксонские лучники, владеющие современным 
оружием, и вы сможете сэкономить на содержании Ино¬ 
странного Легиона. 
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Убрав образцы, которые, равно как и объяснения, про¬ 
извели на Комиссию такое действие, что некоторые из ее 
членов тут же заявили о своем намерении в ближайшем 
будущем заняться этим вопросом, м-р Буль представил 
большой выбор прекрасных образцов английского Труда. 
Эти обильные всходы на общественной ниве, столь усердно 
взращиваемые и дающие столь богатый урожай, по его 
убеждению, так же бессмертны, как народ. Труд — это 
единственный продукт в Англии, коего не коснулась тле¬ 
творная фальсификация. М-р Буль горд заявить Комиссии, 
что в Англии есть по крайней мере один продукт, кото¬ 
рого никому еще не удалось испортить и в котором по¬ 
требители никогда не будут ощущать недостатка, это 
поступающие непрерывным широким потоком изделия анг¬ 
лийского Труда. 

Не успело улечься чувство радости, с которым Комис¬ 
сия выслушала это приятное сообщение, как м-р Буль зая¬ 
вил, что теперь он приступает к самой серьезной и самой 
прискорбной части своей миссии. Нет, он не побоится от¬ 
кровенно изложить плачевные результаты исследования, 
завершившего его труд, но желал бы подготовить к ним 
Комиссию. С этими словами он предложил вниманию соб¬ 
равшихся образец Представительного Учреждения. 

Когда члены Комиссии, с трудом сдерживая возгласы 
отвращения, ознакомились с рассматриваемым жалким 
образцом, докладчик продолжал. Образец Представитель¬ 
ного Учреждения, на который Комиссия должна обратить 
свое благосклонное внимание, был приобретен на Вестмин¬ 
стерском рынке в июле месяце прошлого года. Чтобы ото¬ 
брать этот образец, покупатели, не оказывая предпочте¬ 
ния тому или иному продавцу, обшарили весь рынок. И все 
же, без всякой помощи ученых экспертов, даже самому 
близорукому из наблюдателей было ясно, что перед ним — 
гнилой товар. Он чудовищно разжижен Болтовней, загряз¬ 
нен Интригой, разбавлен огромной дозой красящего веще¬ 
ства, самого фальшивого и коварного сорта. Он покрыт гу¬ 
стым слоем лака, который, будучи разложен на составные 
части, оказался не чем иным, как сплошной Дрянью (при¬ 
торной и наглой), сваренной на густом растворе Партий¬ 
ной Склоки с огромной примесью Ханжества. А Ханже¬ 
ство, как это хорошо известно Комиссии, это опаснейший 
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из ядов. Просто уму непостижимо, каким образом столь 
полезный сам по себе продукт, как Представительное Уч¬ 
реждение, мог дойти до такого позорного состояния. В его 
настоящем виде это просто Гниль, мертвечина, совершенно 
непригодная в пищу, способная вызвать лишь тошноту и 
рвоту. 

На вопрос Комиссии, не было ли обнаружено в иссле¬ 
дуемом продукте, наряду с другими вредными примесями, 
также и примеси Надувательства, м-р Буль ответствовал: 

— Вы спрашиваете о Надувательстве? Сплошное на¬ 
дувательство в том или ином виде пропитывает этот про¬ 
дукт насквозь. 

Далее он признал, что, по его мнению, свыше сил че¬ 
ловеческих находиться даже несколько секунд на близком 
расстоянии от этого продукта, столь омерзителен он и не¬ 
выносим для всех наших пяти чувств. Тогда м-ру Булю 
были заданы следующие вопросы: во-первых, чем объяс¬ 
нить столь чудовищное вырождение продукта, имеющего 
чрезвычайно важное значение для общества? Во-вторых, 
как объяснить, что он все же находит сбыт? Членами Ко¬ 
миссии было отмечено, что как бы ни гнушались потреби¬ 
тели этим продуктом и как бы ни воротило их от него 
с души, все же они не могут обойтись без него и даже хо¬ 
дят за ним на рынок, где его можно приобрести. 

На эти недоуменные вопросы м-р Буль отвечал следую¬ 
щим образом. Что касается плачевного состояния товара, 
то это — следствие, главным образом, того, что он нахо¬ 
дится в руках бессовестных оптовиков, о которых речь уже 
была выше. Когда кто-либо из них «вступает в дело», как 
это называется на их торгашеском жаргоне, то, напустив 
в Присутственные места как можно больше Пустозвонства, 
он сразу же приступает к фальсификации и принижению 
Представительного Учреждения. Делает он это всевозмож¬ 
ными средствами, не пренебрегая и самыми грязными. 
А надо сказать, что эта отрасль торговли уже на протя¬ 
жении столь долгого времени находится в руках этих бес¬ 
совестных людей, и каждый из них так рабски следует по 
стопам своих предшественников, несмотря на яростную 
борьбу главенствующей в торговле партии с ее оппози¬ 
цией, стараясь перещеголять их в искусстве фальсифика¬ 
ции товаров, что порядочные люди, желающие торговать 
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честно, лишены возможности вложить свой, хотя бы и 
скромный, капитал, и некоторые из них прямо заявляют, 
что скорей предпочли бы зарабатывать свой хлеб честным 
трудом, подметая улицы, чем замарать себя участием в 
подобной компании. 

Кроме того, надо заметить, что вышеупомянутые опто¬ 
вики, большей частью поставившие дело на широкую ногу, 
обслуживают целую армию клиентов, арендаторов, макле¬ 
ров и работников, которым они и сплавляют свой гнилой 
товар — палату представителей, не считаясь с их нуж¬ 
дами. Что же касается того, что публика принимает этот 
товар, то, по свидетельству м-ра Буля, нельзя отрицать, 
что потребителя больше привлекает не внутренняя цен¬ 
ность товара, а его яркая окраска. Иной раз это Кровь, 
иной раз — Пиво, иной раз — Болтовня, иной раз — Хан¬ 
жество. Как бы то ни было, он берет пестрый хлам, не 
стараясь проникнуть в суть, принимая переливание из пу¬ 
стого в порожнее за дело. Теперь он осознал свою опро¬ 
метчивость, раскаялся и горько сетует на судьбу. Нет 
сомнения в том, что многие потребители уже пребывают 
в состоянии молчаливого негодования и уже раскусили, 
какую им подсунули гниль. 

Комиссией был задан еще один вопрос: можно ли на¬ 
деяться на то, что этот продукт, столь необходимый для 
нормального течения жизни Англии, вновь обретет свой 
первоначальный здоровый и свободный от подделок вид? 
На это м-р Буль ответствовал, что вся надежда на то, что 
публика решительно отвергнет всякую обманчивую лаки¬ 
ровку, что она столь же решительно и непримиримо по¬ 
рвет с бесчестными дельцами и настоит ца своем, требуя, 
чтобы этот необходимый продукт поставлялся ей в чистом 
и неподдельном виде. На этом Комиссия объявила свое 
заседание закрытым зіпе сііе 1 и в весьма подавленном со¬ 
стоянии духа разошлась. 

11 августа 1855 г. 


1 Не назначив дня следующего заседания (лат.). 



НЕКОТОРОЕ СОМНЕНИЕ 
ВО ВСЕМОГУЩЕСТВЕ ДЕНЕГ 


Еще Сидней Смит, этот умница и острослов, заметил, 
что многие англичане испытывают неизъяснимое наслаж¬ 
дение при одном упоминании крупных сумм и что ни с 
чем нельзя сравнить пафос и жирный восторг, с каким 
люди этой категории, рассказывая о состоянии мистера 
Такого-то, скандируют: «Двести ты-сяч фун-тов». Деньги, 
и только деньги в состоянии вызвать подобный пафос и 
восторг. 

Ни один сколько-нибудь наблюдательный человек не 
станет оспаривать точность этого наблюдения. Оно спра¬ 
ведливо, какое бы сословие мы ни взяли, и даже более 
справедливо в отношении благородного сословия, нежели 
простонародья. Последний раз, когда тень золотого тельца 
распростерлась над нашим отечеством, кумир этот был 
водружен весьма высоко, и подлость, с какой вся Белгра¬ 
вия * лебезила перед ним и тут же за его спиной насмеха¬ 
лась над ним, превосходит все, что делается в Сэвен Дай¬ 
еле *. 

Впрочем, я не намерен писать проповедь на эту веко¬ 
вечную тему культа денег. Я хочу лишь сказать несколько 
слов об одном из видов злоупотребления деньгами, кото¬ 
рый является следствием преувеличенного представления 
об их всемогуществе и, на мой взгляд, представляет собой 
симптом недуга, характерного для нашего времени. 
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Представьте себе какого-нибудь князя, правящего сво¬ 
ими владениями столь неразумно и бестолково, что его 
подчиненные терпят всевозможные лишения, от которых 
их, впрочем, легко можно было бы избавить. Представьте 
далее, что князь, по характеру своему — человек весьма 
щедрый, и всякий раз, когда обнаруживает, что его управ¬ 
ляющий, по жестокости, либо по глупости, кого-либо при¬ 
тесняет, выдает пострадавшему денежное пособие. Пред¬ 
ставьте себе, что широкий этот жест совершенно успокаи¬ 
вает нашего благородного князя, что его снова охватывает 
состояние довольства собой и всем светом и что, выполнив 
свой долг, как он его понимает, князь даже не думает рас¬ 
порядиться так, чтобы устранить возможность повторения 
подобных обид в будущем. Представим себе, будто князь 
этот совершал подобное изо дня в день и из года в год, 
что он ставил денежные заплаты на проломленные черепа, 
деньгами же залечивал душевные раны, и при всем том 
даже не задумывался, отчего кругом столько проломлен¬ 
ных черепов и душевных ран и как сделать, чтобы их не 
было. Мы, вероятно, все согласимся на том, что княжество 
было порядком запущено, что сам князь — лентяй, что 
ему следовало бы проявлять меньше щедрости и больше 
справедливости и, наконец, что, успокаивая свою совесть 
столь легким способом, он поддался ложному взгляду на 
всемогущество денег и употребление, какое надлежит из 
них делать. 

А не уподобились ли мы, английские граждане, сему 
воображаемому неразумному князю? Попробуем разо¬ 
браться. 

Примерно год назад в Виндзоре состоялся военный 
суд, чрезвычайно взбудораживший общественное мнение, 
и не потому даже, что процесс велся в духе, никоим обра¬ 
зом не отвечающем распространенному предрассудку в 
пользу справедливости, а потому, что процесс обнаружил 
серьезнейшие изъяны в нашей военной системе и пока¬ 
зал, как плохо обучены наши офицеры сравнительно с 
офицерами других держав. Приговор, который был выне¬ 
сен, повсеместно признавался нелепым и несправедливым. 
Что же мы, несогласные с приговором и убежденные в 
своей правоте, как же мы поступили? Когда вскрылась вся 
непригодность системы, какие шаги предприняли мы к ее 
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исправлению? Пытались ли напомнить нашим соотечест- 
венникам, что система эта в ее настоящем виде таит вели¬ 
чайшую опасность для них самих и для их детей? Ука¬ 
зали ли, что, не противодействуя властям, придерживаю¬ 
щимся этой системы, поддаваясь на уговоры, уступая под 
давлением угроз, мы тем самым подвергаем опасности 
весь наш общественный строй, рискуем лишиться той са¬ 
мой национальной свободы, которой так гордимся, и что 
Англия может потерять положение, которое она занимает 
в семье государств? Напомнили ли беспечным и легкомыс¬ 
ленным согражданам о том, что сделали для нас в свое 
время наши славные предки, чего они для нас добились 
благодаря своему несокрушимому духу, какие права за¬ 
крепили за нами благодаря своему упорству и рвению? 
Пытались ли показать, как мы с каждым часом — оттого, 
что дело у нас превратилось в игру,— теряем завоеванное 
предками? Объединились ли мы в многочисленный отряд, 
имеющий твердую цель: внушить эти принципы тем, кто 
взял на себя ответственность править страной, и заставить 
их признать наши исконные права и строго, повсеместно, 
во всех существенных областях управления Британской 
Империи придерживаться этих принципов? Нет. До этого 
дело не дошло. Мы испытывали сильное негодование и лег¬ 
кую тревогу. Под бременем этих двух эмоций мы даже за¬ 
тосковали. Но вот мы облегчили всколыхнувшуюся совесть 
и дали жертве несправедливого суда денег! Мы сунули 
руку в карман, выудили из него пятифунтовую бумажку и 
таким образом исполнили свой долг. Беду поправили, 
и страна успокоилась. Сумма, которую собрали, превы¬ 
шала две ты-ся-чм фун-тов, сэр! 

Допустим, эти деньги пошли на святое дело. Допустим, 
что лицо, которому их вручают, в подобных случаях ни¬ 
чего не проигрывает, что в результате такого доброхот¬ 
ного даяния в нем развивается самоуважение, независи¬ 
мость и предприимчивость. И все же, как один из участ¬ 
ников подписки, я позволю заподозрить себя в том, что 
я и в малой степени не выполнил своего гражданского 
долга. Что я просто откупился от трудной задачи, которая 
стояла передо мной, что я вместе со всеми пошел на убо¬ 
гий компромисс, подменивший песком скалу, на которой 
было заложено наше королевство. Что я повинен в пош- 
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лом преклонении перед деньгами и в глубине души испо¬ 
ведую низменную веру в их всемогущество. 

Возьмем другой случай. Два работника посреди дня 
оставляют свою работу (после предварительного соглаше¬ 
ния об этом, причем в качестве компенсации они в тот 
день пришли на работу раньше обычного) и отправляются 
смотреть театральное обозрение. Обозрение это усердно 
рекламировалось как в высшей степени патриотическое 
и лояльное зрелище. В соответствий с і: эким-то глупым 
старым законом, которого никто, кроме такого же глупого 
сельского судьи, вспоминать бы не стал, работников пота¬ 
щили в суд, и эти бробдиньякские ослы * отправили их в 
тюрьму,— кстати сказать, не имея на то никаких законных 
оснований,— но не об этом сейчас речь. Поблизости ока¬ 
залось некое неблагонадежное лицо, которое сочло нуж¬ 
ным обнародовать эту нелепую жестокость, другие небла¬ 
гонадежные лица, прослышав о ней, принялись громким 
ропотом выражать свое удивление и возмущение. Обра¬ 
щаемся к министру внутренних дел, но он «не видит 
смысла» в том, чтобы отменить решение суда, да и не 
могло быть иначе: ведь он никогда не видит и не слышит 
смысла, и все, что исходит из уст его, лишено всякого 
смысла. Каков же наш следующий шаг? Может быть, мы 
собрались все вместе и решили: «Нельзя, чтобы в наше 
время в народе думали, будто дух закона направлен про¬ 
тив него. Нельзя оставлять такое страшное оружие тем, 
кто вечно будоражит и мутит народ. Поведение этих су¬ 
дей вынуждает нас настаивать на том, чтобы их отстра¬ 
нили от должности, чтобы сословие, подвергнутое столь 
нелепому притеснению в лице этих двух работников, по¬ 
чувствовало, что все здравомыслящие люди в нашей стране 
возмущены этим безобразием. Более того, надо приложить 
все силы к тому, чтобы судей, подобных этим, не обле¬ 
кали полномочиями, а чтобы те, кто этими полномочиями 
будут облечены, пользовались своей властью в рамках 
благоразумной умеренности. И что же? Мы приняли та¬ 
кое решение? Да нет! Как же мы поступили? А вот как: 
собрали денег для пострадавших, и... дело с концом! 

Еще один случай. У крестьянина небольшое поле, на 
котором он взращивает пшеницу, и вот он отправляется 
жать в воскресенье, потому что иначе пропадет его кро- 
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шечный урожай. З а сей смертный грех его тоже призыв 
вают к сельскому судье, отпрыску плодовитого семейства 
Шеллру *, и присуждают к штрафу. Тут-то, казалось бы, 
нам возмутиться, проявить наконец решимость и вырвать 
законопроизводство и народ из рук этих Шелл уев. Где там! 
Слишком много беспокойства, у нас своих дел хватает* 
и к тому же нас всех слегка отвращает мысль о какой бы то 
ни было возне. И вот мы снова опускаем руку в карман, 
и пусть обветшалые законы совместно с вечно молодыми 
Шеллуями тянут нас куда угодно! 

Как мы уже рассказывали на страницах нашего жур¬ 
нала, введение даже такого убогого закона, якобы преду¬ 
сматривающего защиту женщины, по которому гнусней¬ 
шее преступление на свете наказуется шестью месяцами 
заключения, было встречено криками ликования. По од¬ 
ному этому можно судить о юридическом уровне нашей 
цивилизации. Бессилие закона — и как следствие этого 
бессилия — частое нарушение его — сделались притчей во 
языцех. Что же? Пытаемся ли мы как-нибудь помочь делу? 
Настаиваем ли на введении более сурового наказания? 
Исследуем ли условия жизни, которые каждый такой слу¬ 
чай вскрывает, и заявляем ли открыто, что огромные 
массы людей опустились, погрязли в пороке, и что (среди 
прочих мер) необходимо предоставить им возможность 
развлекаться более облагораживающим образом, и тогда 
они перестанут искать забвения от своей страшной жизни 
в кабаке? Говорим ли наконец о том, что они нуждаются в 
развлечениях, свободных от навязших в зубах назиданий, 
и что самый Мальборо-Хаус может представляться кош¬ 
маром для великого множества этих людей, которые тем не 
менее исправно платят налоги и обладают бессмертными 
душами? Когда же мы перестанем закрывать глаза на суть 
дела, когда найдем в себе мужество сказать: «Все эти 
люди — мужчины, женщины и дети — живут в нечеловече¬ 
ских условиях, и при нынешнем порядке вещей мы в самом 
деле не представляем себе, как могут они проводить свое 
свободное от работы время иначе, чем они его проводят 
обычно — шатаясь бог знает где, напиваясь до безобразия 
и затевая ссоры и драки?» Всякий, кто знаком с истин¬ 
ным положением дел, знает, что все это — святая правда. 
Но мы, вместо того чтобы настаивать на этой правде, по- 
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вшей » облегчение участи очередной жертвы злодея, 
только что не умертвившего ее,— посылаем ей на адрес 
полицейского суда пять шиллингов марками, а сами^ при¬ 
ложив к своей чахлой совести этот липкий пластырь из 
шестидесяти портретов английской королевы, отправ¬ 
ляемся в ближайшее воскресенье слушать церковную про¬ 
поведь. 

Впрочем, оказывается, не одни мы, простые смертные, 
имеем низость прибегать к деньгам как к целебному баль¬ 
заму на все случаи жизни. Наши вожди, несущие знамя, 
за которым мы следуем, показывают нам пример* поступая 
точно таким же образом. Не так давно был ^ень Благода¬ 
рения, и в памяти у всех должно быть свежи объявления, 
появившиеся в ту пору в газетах о наиболее выгодных 
вкладах для спасения души. Авторы этих объявлений, да 
и все это сребролюбивое племя, публикующее евои красно¬ 
речивые и благопристойные призывы, ни на минуту не 
сомневаются в том, что благодарные чувства следует вы¬ 
ражать посредством денег. Если мы желаем одержать еще 
одну победу, то мы не можем надеяться заполучить ее 
бесплатно или хотя бы в кредит,— нет, подавай налич¬ 
ные! Нам предлагали оплатить новый орган в церкви, 
треуголку и алые панталоны церковного сторожа, куплен¬ 
ные ему в рассрочку старостами, счета маляров и стеколь¬ 
щиков, которые привели в порядок часовню,— и взамен 
протягивали билет, обеспечивающий место по ту сторону 
Севастополя *. 

И мы платили денежки — и получали взамен билет. Кто 
из нас не раскошеливался! Мы уплачивали недоимку за 
церковный орган, оплачивали счет за треуголку и панта¬ 
лоны сторожа, погашали задолженность маляру н стеколь¬ 
щику, и считали, как говорится, что с нас больше и спросу 
нет. 

Многие из нас расставались со своей мелочью так легко 
лишь потому, что предпочитали платить этот своего рода 
штраф, только бы ничего не делать. А дело, которое тре¬ 
бовалось от нас, было трудным. Всеобщий паралич охва¬ 
тил мозг и сердце страны; фаворитизм и рутина про¬ 
никли повсюду, истинные достоинства ни во что не ста¬ 
вились. Небольшая группа людей лишила нас силы и обра¬ 
тила ее в слабость* а три четверти земного шара с 
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интересом воззрились на это замечательное зрелище. В эту 
критическую пору от нас требовалось одно: твердо стоять 
за явную правду и бороться с явной неправдой. Но подоб¬ 
ная деятельность требует некоторого усилия, джентльмену 
не подобает ей предаваться, она противоречит хорошему 
тону; и вот мы с радостью платим штраф. 

Но если бы все, кому полагается служить в армии, пла¬ 
тили бы штраф, вместо того чтобы идти в солдаты, страна 
осталась бы без защитников. О мои соотечественники, 
есть войны, в которых сражаются не солдаты, войны, 
которые между тем столь же необходимы для защиты роди¬ 
ны, войны, в которых призван участвовать каждый! День¬ 
ги — великая сила, но и они не всемогущи. Если бы сложить 
пирамиду из денег, которая бы своей нершиной достигала 
самой луны, то и она не заменила бы собой ни одной 
крупицы гражданского долга. 

3 ноября 1855 г. 



ОСТРОВИЗМЫ 


Почти во всем мире можно наблюдать стремление, 
вполне, впрочем, похвальное, считать свою страну превыше 
всякой другой страны, свои обычаи — выше обычаев, при¬ 
нятых в других странах, и тщеславиться своим отечест¬ 
вом. Патриотизм и гражданская доблесть в большой мере 
обязаны этому пристрастию. С другой стороны, чрезвы¬ 
чайно важно для всякой страны, чтобы гордость эта не 
сделалась источником всевозможных предубеждений и 
предрассудков, ибо в них ничего нет достойного уважения, 
а напротив, они или нелепы, или несправедливы. 

Мы, англичане,— в силу нашего географического по¬ 
ложения островитян, а отчасти, может быть, и вследствие 
легкости, с какой предоставили нашим баллотирующимся 
лордам и джентльменам думать за нас и выдавать нам 
наши недостатки за достоинства,— особенно подвержены 
опасности впадать в привычки, которые мы для удобства 
назовем «островизмами». В этой статье мы намерены 
привести несколько примеров этих островизмов. 

На европейском континенте люди, как правило, одева¬ 
ются в соответствии с личными склонностями и сообра¬ 
жениями удобства. А в столице, которую принято считать 
законодательницей мод, в этом смысле наблюдается даже 
большая свобода, нежели где бы то ни было, В Париже 
человек может удовлетворить любую свою причуду по 
части гардероба — от башмаков до шляпы,— и ему в го- 
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лову не придет, что кому-либо, кроме него, может быть 
до этого дело; и действительно, никому до этого нет дела. 
И если нововведение продиктовано соображениями ис¬ 
тинного удобства и хорошего вкуса, оно вскоре теряет своіг 
исключительный характер и перенимается другими. А если 
нет, им перестают интересоваться. При этом даже самый 
грубый и неотесанный француз не считает своим долгом 
непременно как-нибудь оскорбить автора нововведения — 
разглядывать его в упор, улюлюкать, отпускать остроты, 
хохотать во всю глотку. Для француза давно уже, с тех 
пор как сам он перестал быть рабом, новизна перестала 
быть жупелом, и всякое нововведение он рассматривает 
только с точки зрения его разумности. 

Могучее английское предубеждение против всякого 
новшества, поражающего глаз, можпо смело причислить 
к островизмам. Правда, по мере более широкого знаком¬ 
ства с нравами других стран,— последовавшего после изо¬ 
бретения электричества и пара,— этот островизм начинает 
исчезать, однако полностью он еще не исчез. По всеоб¬ 
щему признанию, герметически закупоренная, черная не¬ 
сгибаемая труба в полтора фута высотой, именуемая у нас 
шляпой, не отличается ни удобством, ни изяществом; и, 
однако, редкий отец семейства, проживающий, скажем, 
в двух часах езды от Биржи, согласится выдать свою дочь 
за человека, который носит мягкую шляпу, каким бы до¬ 
стойным он ни был во всех других отношениях. Смит, 
Пейн и Смит, или Рейсом и К°, если бы их клерки взду¬ 
мали вдруг явиться на работу в кепках либо недорогих и 
удобных фетровых шляпах, от которых не болит голова, 
решили бы, что фирме грозит по меньшей мере банкрот¬ 
ство. В сезон дождей и слякоти, а в Лондоне этот сезон 
длится по крайней мере половину года, насколько удоб¬ 
нее было бы для большей части населения, насколько это 
было бы дешевле, если бы они могли ходить, заправив 
штаны в гетры, на манер зуавов! Придя с улицы, онн 
могли бы тотчас привести себя в порядок — ибо грязь 
оставалась бы на гетрах, которые сменить не стоит ника¬ 
кого труда. В тех же целях — сбережения одежды — 
можно рекомендовать и другой, несколько более дорогой 
способ — ботфорты; они очень пригодились бы тем же 
клеркам, да и вообще всем, кто много ходит по улицам — 
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если только такая роскошь им по карману. Но что скажут 
Григгс и Боджер, увидев ботфорты? А вот что: «Наша 
фирма, сударь, не привыкла к такого рода штукам. Вы что 
же, хотите погубить нашу фирму? Нет, сударь, извольте 
каждый день погружать концы ваших панталон на четыре 
дюйма в грязь, иначе — мы будем вынуждены с вами рас¬ 
статься». 

Несколько лет назад мы сами, поскольку мы не состоим 
на службе у Григгса и Боджера, имели дерзость купить 
себе в Лондоне, в Берлингтонской Аркаде, пальто, затем 
что его крой показался нам разумнее и удобнее общепри¬ 
нятого. Когда же, возымев еще большую дерзость, мы в 
купленном нами пальто стали ходить по улицам, мы по¬ 
чувствовали себя чем-то вроде привидения, которое наго¬ 
няет страх и ужас на прохожих. Это же пальто путе¬ 
шествовало е нами в течение шести месяцев по Швей¬ 
царии, и то обстоятельство, что покрой его был необычен, 
никому не казалось знаменательным. Зятем в продолже¬ 
ние следующих шести месяцев мы щеголяли в нем в Па¬ 
риже, и хотя там оно тоже было внове, никто не обращал 
на него никакого внимания. Пальто это, столь неприем¬ 
лемое для британцев, было всего-навсего просторным пла¬ 
щом с широкими рукавами, который так легко снимается 
и надевается и не мнет одежды — словом, это было пальто, 
какое теперь у нас носят все. 

Несколько столетий в Англии носили бороду. Зятем, со 
временем, брить лицо сделалось одним из наших остро- 
визмов. Тогда как почти во всех прочих европейских стра¬ 
нах были приняты усы и бородки всевозможных размеров, 
на нашем крошечном островке установился островизм, 
от которого нет спасения. Отныне англичанин, хочет 
он этого или нет, вынужден каждый день нещадно резать 
и терзать свой подбородок и верхнюю губу. Неудобства, 
которые влечет за собой соблюдение этого непременного 
условия британской респектабельности, столь общеприз¬ 
нанъ!, что промышленники наживают целые состояния, 
выпуская бритвы, ремни и оселки для правки этих бритв, 
пасты, различные мыла и кремы, успокаивающие истер¬ 
занную кожу,— словом, всевозможные ухищрения для 
смягчения мук, сопутствующих процессу бритья, и всевоз¬ 
можные приспособления, которые сокращают время, за- 
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трачиваемое на этот процесс. Из всех островизмов этот, 
пожалуй, ушел на несколько миль вперед по дороге к 
Абсурду. Всем людям гражданского состояния предписы¬ 
валось, видите ли, сбривать всякую растительность на 
лице, и исключительное право сохранять ее на верхней 
губе было даровано небольшой кучке, составляющей воен¬ 
ное сословие. Как-то раз на страницах этого журнала мы 
решились указать на нелепость подобного запрета и при¬ 
вести причины, по которым мы находим его нелепым. 
И так как данный островизм в самом деле не имеет ника¬ 
кого смысла, он с тех пор начинает понемножку терять 
почву под ногами. 

Еще одним примечательным островнзмом является 
наша склонность объявлять, с полной искренностью, что 
только английское — естественно, а все остальное — про¬ 
тивоестественно. Так, в отделе изящных искусств только 
что закрывшейся французской выставки нам довелось не¬ 
однократно слышать странное суждение (причем его вы¬ 
сказывали подчас наиболее образованные и вдумчивые из 
наших соотечественников) о картинах, обладающих значи¬ 
тельными достоинствами, картинах, в которых выражена 
сильная, смелая мысль. Говорили, будто эти картины хоть 
и вполне хороши, однако отдают «театральностью». Мы 
полагаем, что разница между подлинным драматизмом и 
театральностью заключается в том, что первый поражает 
воображение зрителя, причем действующие лица в кар¬ 
тине как бы не осознают присутствие этого зрителя, тогда 
как персонажи картины, грешащей театральностью, явно 
рассчитаны на зрителя; это — актеры, вырядившиеся соот¬ 
ветственно роли, которые делают евое дело, а вернее, не 
делают никакого дела, поглядывая одним глазком на зри¬ 
теля, нимало не заботясь о существе сюжета. Исходя из 
такого определения театральности, мы тщетно искали этот 
порок среди представленных картин. З&тем, когда мы по¬ 
пытались вникнуть наконец в смысл обвинений, уяснить 
себе, что же за ними кроется, обнаружилось, что движения 
и жесты изображенных фигур — не английские! Иначе 
говоря, фигуры, наделенные живостью, свойственной в 
большей или меньшей степени всем обитателям европей¬ 
ского материка, казались преувеличенными и неправдопо¬ 
добными потому лишь, что их манеры отличны от манер, 
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принятых на нашем островке,— манер, кстати сказать, на¬ 
столько исключительных, что англичанин за пределами 
своего отечества всегда производит невыгодное впечатле¬ 
ние, и только со временем, сквозь всю эту завесу чопорно¬ 
сти и сдержанности, начинают вырисовываться все те пре¬ 
красные достоинства, которыми он действительно обладает. 
Нет, в самом деле, разумно ли требовать от француза 
Эпохи Робеспьера, чтобы он шествовал из тюрьмы на 
гильотину со спокойствием Клепхэма или степенностью 
Ричмонда Хилла, покидающих здание Центрального 
уголовного суда после приговора в тысяча восемьсот пять¬ 
десят шестом году? А между тем этого-то и требует остро- 
визм, который мы только что предложили вниманию 
читателя. 

Когда избавимся мы еще от одного островизма — бо¬ 
язни получше использовать тот небольшой достаток, кото¬ 
рый выпал нам на долю, когда научимся извлекать как 
можно больше радостей из скромных удовольствий, какие 
нам доступны? В Париже (как, впрочем, во многих дру¬ 
гих городах и странах) человек, обладающий клочком 
земли в шесть квадратных ярдов или пусть даже просто 
крышей тех же размеров, украшает ее на свой скромный 
лад и сидит там в хорошую погоду, потому что ему так 
нравится, что он так хочет, что лучшего у него нет и по¬ 
тому что, наслаждаясь тем, что у него есть, он нимало не 
боится показаться смешным. И точно так же он будет си¬ 
деть возле своего парадного, или на своем балкончике, 
или просто на стуле на тротуаре — оттого что это весело 
и приятно и оттого что он любит наблюдать жизнь города, 
бьющую ключом вокруг него. Вот уже семьдесят лет, 
как француза не мучает более вопрос, как отнесутся к 
его способу развлекаться те, кто живет на одной с ним 
улице — выше, ниже, правее, левее, на той стороне или 
за углом. Ему безразлично, сочтут ли они его развлечения 
достаточно благородными или нет, снизойдут ли сами до них, 
или воздержатся. Он не водил знакомства с этой деспотиче¬ 
ской старухой, миссис Грэнди. Поэтому, при самых скром¬ 
ных доходах, проживая в городе, где все чрезвычайно до¬ 
рого, он получает больше невинных удовольствий, нежели 
пятьдесят англичан такого же достатка, как он, вместе 
взятые; и при этом француз, вопреки распространенному 
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у нас мнению (еще одни островизм!) —безусловно, луч¬ 
ший семьянин, нежели англичанин, ибо в гораздо боль¬ 
шей мере, нежели последний, разделяет свои незатейли¬ 
вые удовольствия с детьми и женой: естественное след 
ствие того, что эти удовольствия доступны и дешевы и 
не находятся ни в какой зависимости от миссис Грэнди. 

Впрочем — и это не к чести англичан — источник дан¬ 
ного островизма легче проследить, чем в иных случаях. 
Писатели старой аристократической школы столь успешно 
покрыли презрением и насмешкой все доступные развле¬ 
чения и способы внести разнообразие в будничную жизнь, 
что до последнего времени, из боязни навлечь эти на¬ 
смешки на себя, многие англичане предпочитали терпеть 
скуку и только теперь начипают избавляться от этого 
страха. Цель, которую преследовали своими насмешками 
Эти писатели, если можно тут говорить о цели, а не про¬ 
сто о высокомерном презрении к тем, кто составляет плоть 
и кровь нашей нации,— цель их была превратить слабую 
и неустойчивую часть среднего сословия в жалкую бахрому 
на подоле высшего, помешать ему занять то честное, поч¬ 
тенное и независимое положение, которое принадлежит 
ему по праву. К несчастью, писатели здесь слишком пре¬ 
успели, и в этом — печальный источник многих политиче¬ 
ских зол пашего времени. Нигде, ни в одной стране не из¬ 
девались и не глумились столь систематически над зрели¬ 
щами и развлечениями, которые доступны миллионам. 
Правда, этот позорный островизм уже выветрился. И все 
же слабые проявления такого высокомерия можно еще 
встретить и сейчас — и там, где этого меньше всего ожи¬ 
даешь. Даровитый мистер Маколей в третьем томе своей 
блистательной «Истории» пренебрежительно упоминает 
«тысячи клерков и белошвеек, которые ныне восторгаются 
Лох Ломондом и Лох Кэтрин» *. Во Франции или в Гер¬ 
мании ни один солидный человек, пишущий книги исто¬ 
рического содержания — пусть бы и не исторического, все 
равно,— не нашел бы ничего остроумного в том, чтобы 
насмехаться над вполне безобидной и почтенной катего¬ 
рией своих соотечественников. Все эти многочисленные 
клерки и белошвейки, парочками вышагивающие к Лох 
Кэтрин и Лох Ломонд и, быть может, предпринявшие этот 
поход в ознаменование нового закона о сокращении рабо- 
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чего дня *, и понятия не имеют о том, что своим присутст¬ 
вием отравляют наслаждение красотами природы, кото¬ 
рое маститой историк, прохаживающийся по берегу озера, 
мечтал делить с одними лишь членами парламента из нар- 
тин вигов. Эта нелепейшая мысль так развеселила бы их, 
что они, пожалуй, почувствовали бы себя отмщенными 
сполна. 

Среди прочих островизмов умного иностранца особенно 
поражает «Придворная хроника» — одно из досадных пре¬ 
пятствий к тому, чтобы наш национальный характер мог 
быть правильно истолкован другими народами. Спокойное 
величие и достоинство, свойственные пашему народу, ка¬ 
жутся несовместимыми с нудной болтовней о боскетах 
и парках, о принце Консорте *, который отправился иа 
охоту и возвратился к завтраку, о мистере Гиббсе и ло¬ 
шадках, о королевском высочестве верхом и августейших 
младенцах в коляске, и затем опять о боскетах и парках, 
опять о принце Консорте, опять о мистере Гиббсе и его 
лошадках, опягь о его королевском высочестве на коне 
и августейших младенцах в коляске, и так далее, день за 
днем, неделю за неделей..* Из-за таких-то пустяков и полу¬ 
чается, что английский народ не удостаивается справедли¬ 
вой оценки и в серьезных вещах* Столь же тщательным 
образом публикуется всевозможный вздор о делах и днях 
членов знатных фамилий в их родовых имениях. Напрасно 
разъясняем мы, что англичанам нет дела до этих пустых 
и неинтересных подробностей, что они им совершенно не 
нужны. Недоумение чужестранца только возрастает от по¬ 
добных разъяснений. Если эти сведения никому не нужны, 
тогда для чего они? Если англичане чувствуют всю их 
смехотворность, зачем они выставляют себя на посме¬ 
шище? А если с этим ничего нельзя сделать?.. Оконча¬ 
тельно запутавшийся чужестранец заключает, что он был 
прав вначале и что власть — не английский народ, а лорд 
Эбер дин, или лорд Пальмерстон *, или лорд Олдборо, или 
лорд Кто-Его-Знает. 

Недостаток чувства самоуважения в английском на¬ 
роде — островизм, о котором следовало бы задуматься 
всерьез и от которого следовало бы избавиться. О высоких 
достоинствах английской аристократии можно судить хотя 
бы потому, что она гораздо менее надменна и заносчива. 
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чем следовало ожидать, принимая во внимание всегдаш¬ 
нюю готовность нашей публики распластываться перед 
знатным титулом. Готовность рта проявляется при каждом 
удобном случае, и в частной и в общественной жизни. И по¬ 
куда такое повсеместное угодничество не будет изжито, 
те, кто принимают наибольшее участие в управлении нами, 
не научатея зенитъ нас так, как мы того заслуживаем на 
самом деле. Портому-то и получается, что в столице Анг¬ 
лии премьер-министр позволяет отмахиваться от нас с 
шутливым пренебрежением, между тем как представители 
английской науки и искусства встречают то же оскорби¬ 
тельное пренебрежение со стороны своего посла во фран¬ 
цузской столице. А мы еще удивляемся, что по сравнению 
с другими народами оказались в столь странном и невыгод¬ 
ном положении! Пусть рти народы, в силу различных при¬ 
чин, менее счастливы, менее свободны, чем мы, но зато 
чувство самоуважения у них развито больше, и при всех 
превратностях политики правителям приходится счи¬ 
таться с ртим чувством, оно дает о себе знать. Аристокра¬ 
тия пользуется уважением и на континенте. Вряд ли кто- 
нибудь станет с ртим спорить. Однако существует огромная 
разница между уважением, которое оказывают знати там, 
и почестями, которыми ее окружают у нас, на острове. 
Присутствие горсточки герцогов и лордов на публичном 
балу, банкете или на каком угодно другом более или ме¬ 
нее смешанном сборище производит обычно самое тя¬ 
гостное и неприятное впечатление — и ые потому, чтобы 
сами наши аристократы держали себя как-нибудь высоко¬ 
мерно — напротив, рто народ вежливый и вполне воспи¬ 
танный,— а потому лишь, что среди нас имеется слишком 
много охотников извиваться и пресмыкаться перед ними. 
В других странах ртому мешает чувство собственного до¬ 
стоинства, и там гораздо меньше раболепства и угодниче¬ 
ства перед знатью. Общение вследствие ртого между со¬ 
словиями бесконечно приятнее для обеих сторон, и каж¬ 
дая имеет возможность узнать гораздо больше о другой. 

Еще один островизм: всякий раз, когда среди нас яв¬ 
ляется лицо королевской крови либо титулованный гость, 
в официальных обращениях к нему принято употреблять 
приторно-раболепные выражения, которые ни в одной 
груди не находят отзвука; мы всячески поощряем распро- 
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странение подробнейших сообщений о благочестивом по¬ 
ведении гостя в церкви, вежливом поведении во дворце, 
пристойном поведении за столом, иначе говоря, умении 
высокого гостя обращаться с ножом, вилкой и рюмкой — 
можно подумать, что мы ожидали встретить в его лице 
по меньшей мере Орсона! * Подобные сомнительные ком¬ 
плименты делаются только у нас, в нашей стране, и они 
были бы невозможны, если бы у нас было развито чувство 
самоуважения. Следует побольше общаться с другими на¬ 
родами, чтобы позаимствовать у них это качество как 
можно скорее. И когда мы перестанем по пятьдесят раз на 
дню уверять короля Брентфордского * и Главного Портного 
с Тули-стрит *, что мы не можем существовать без их улы¬ 
бок, эти два маститых мужа и сами наконец усомнятся 
во всемогуществе своих улыбок, а мы понемножку изба¬ 
вимся еще от одного островизма. 

18 января 1856 г. 



НОЧНАЯ СЦЕНКА В ЛОНДОНЕ 


Пятого ноября прошлого года, я, издатель этого жур¬ 
нала, вместе с приятелем, лицом небезызвестным, случайно 
забрели в Уайтчепл. Был вечер, погода стояла отвратитель¬ 
ная — темно, грязь и проливной дождь. 

Много печальных картин можно увидеть в этой части 
Лондона, которую я за последние несколько лет изучил 
досконально. Мы шли медленно, позабыв про дождь и 
слякоть, и не заметили, как, отдаваясь впечатлениям окру¬ 
жавшего нас мира, к восьми часам очутились у здания 
Работного дома. 

На темной улице, под дождем, прямо на грязных пли¬ 
тах панели, лежали какие-то кучи лохмотьев. Они были 
неподвижны, и казалось, это — пять ульев, прикрытых 
тряпками, или пять скрюченных трупов, прикрытых 
тряпками,— словом, что угодно, только не живые люди! 

— Что это такое? — вопросил мой спутник.— Ради 
бога, скажите, что это такое?! 

— Должно быть, несчастные, которых не впустили пе¬ 
реночевать,— ответил я. 

Мы остановились подле этих кучек тряпья, ноги наши 
словно приросли к земле, и мы не могли оторвать глаз от 
страшного зрелища. Пятеро сфинксов, вселяя ужас в про¬ 
хожих, казалось, вопрошали каждого: «Остановись и по¬ 
думай, чем кончит общество, бросившее нас сюда?» 
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Пока мы так стояли и смотрели, подошел рабочий, 
прилично одетый, судя по виду — каменщик. 

— Страшное зрелище, сударь,— сказал он, прикоснув¬ 
шись к моему плечу,— и притом в христианском государ¬ 
стве! 

— Страшное, страшное, мой друг,— ответил я. 

— Часто, возвращаясь с работы, я вижу еще худшую 
картину. Иной раз я насчитывал их пятнадцать, двадцать, 
а то и двадцать пять человек. Ужасное зрелище! 

— Поистине ужасное,— произнесли мы с приятелем 
разом. 

Постояв с нами еще немного, прохожий пожелал нам 
покойной ночи и ушел. 

Мы же чувствовали, что не можем уйти так, ничего не 
сделав; это было бы бесчеловечно. Как-никак с нами по¬ 
считаются больше, чем с простым рабочим. Мы постучали 
в ворота Работного дома. Когда старый нищий-привратник 
открыл их, я не стал мешкать и вошел, так как прочитал в 
его слезящихся глазках намерение не впустить нас. Мой 
товарищ не отставал от меня. 

— Будьте любезны вручить эту карточку начальнику 
Работного дома и передать ему, что я хотел бы поговорить 
с ним,— сказал я. 

Мы находились как бы в крытом проходе, и старый 
привратник, взяв мою карточку, направился по нему 
вглубь. Не успел он, однако, подойти к двери, располо¬ 
женной слева от нас, как кто-то, одетый в плащ и шляпу, 
выскочил из нее с проворством человека, который привык 
каждую ночь отбиваться от докучливых нападок. 

— Ну-с, господа,— заговорил он громким голосом,— 
что вам угодно? 

— Во-первых,— начал я,— сделайте одолжение — 
взгляните на карточку, которую держите в руке. Может 
быть, вам знакома моя фамилия? 

— Фамилия знакомая,— сказал он, поглядев на кар¬ 
точку. 

— Хорошо. Я всего лишь намерен задать вам прямой 
вопрос, обещаю держаться в рамках вежливости и не на¬ 
мерен ни сердить вас, ни сердиться сам. Была бы глупо, 
если бы я вздумал упрекать в чем-либо вас лично, я и не 
упрекаю. Я могу быть недоволен системой, которой вы по- 
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ставлены управлять, но вместе с тем я понимаю, что- вам 
предписано выполнять известные обязанности, которые вьг, 
без сомнения, и выполняете. Надеюсь, вы не откажетесь 
ответить мне на кое-какие вопросы. 

Мой тон его, видимо, успокоил. 

— Хорошо,— сказал он,— отвечу. Что же вы хотели 
бы знать? 

— Известно ли вам, что на улице находятся пятеро 
несчастных? 

— Я их не видел, но вполне допускаю, что это так. 

— То есть, вы еще сомневаетесь в этом? 

— Нет, нет, нисколько. Их могло бы быть и намного 
больше. 

— Кто они — мужчины? Ил ж женщины? 

— Скорее всего — женщины. Возможно, что две-три 
из них там с прошлой и позапрошлой ночи. 

— Вы хотите сказать, что они там проводят всю ночь 
до утра? 

— Весьма возможно. 

Мы переглянулись с моим спутником, а начальник Ра¬ 
ботного дома поспешно добавил: 

— Господи боже мой, но что же мне-то делать? Что я 
могу? Здесь все переполнено. Зд есь всегда переполнено, 
всякую ночь! Ведь должен же я в первую очередь предо¬ 
ставить места женщинам с детьми, правда? Не прикажете 
же выгонять их? 

— Конечно, нет,— сказал я,— принцип ваш совер¬ 
шенно гуманный, и я рад слышать, что вы его придержи¬ 
ваетесь. Не забывайте только, что я ни в чем вас не виню. 

— Ладно! — сказал он и снова утихомирился. 

— Я только хотел спросить вас,— продолжал я,— из¬ 
вестно ли вам что-либо дурное об этих пятерых несчаст¬ 
ных, что сидят на улице? 

— Я не знаю о них ровно ничего,— сказал он, энер¬ 
гично махнув рукой. 

— Я спрашиваю вот почему: мы хотим дать им не¬ 
много денег на ночлег, но только в случае, если они дей¬ 
ствительно бездомные, а не воровки. Вы ведь не утверж¬ 
даете, что они воровки? 

— Я ничего о них не знаю,— повторил он, отчекани¬ 
вая слова. 
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— Иначе говоря, сюда их не впускают оттого только, 
что дом переполнен? 

— Да, оттого, что дом переполнен. 

— А если бы им удалось сюда попасть, они здесь по¬ 
лучили бы лишь ночлег да кусок хлеба на завтрак — так? 

— Это все. Решайте сами, сколько им дать. Но имейте 
в виду, кроме того, что я вам сейчас сказал, я ничего о 
них не знаю. 

— Разумеется. Мне больше ничего и не надо знать. 
Вы ответили на мой вопрос вежливо и охотно, и я вам 
очень за это благодарен. Я ничего плохого не могу о вас 
сказать, напротив. Покойной ночи! 

— Покойной ночи, господа! 

И мы снова очутились на улице. 

Мы подошли к куче тряпья, самой ближней к двери 
Работного дома, и я ее потрогал. Она не шелохнулась. 

— Скажите,— спросил я, наклонившись к женщине,— 
почему вы лежите здесь? 

— Потому что меня не берут в Дом. 

Она говорила слабым, глухим голосом, в котором не 
оставалось ни малейшего оттенка любопытства или вооду¬ 
шевления. 

Она сонно смотрела мимо меня и моего спутника, на 
черное небо и падавший дождь. 

— Вы и прошлую ночь провели здесь? 

— Да. Всю ночь. И позапрошлую ночь тоже. 

— Вы знаете кого-нибудь из тех, кто лежит рядом 
с вами? 

— Я знаю ту, что лежит через одну от меня. Она была 
здесь в прошлую ночь и сказала мне, что она родом из 
Эссекса. Больше я о ней ничего не знаю. 

— Итак, вы здесь провели всю прошлую ночь. Ну, а 
днем вы тоже были здесь? 

■— Нет, не весь день. 

~ Где же вы были весь день? 

— Ходила по улицам. 

— А что вы ели? 

— Ничего. 

— Послушайте! — сказал ц.— Вспомните. Вы устали, 
и я вас разбудил со сна, и вы, может быть, не знаете, что 
говорите. Что-нибудь-то вы ели сегодня! Вспомните, ну! 
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— Ничего я не ела. Только объедки, корочки, две-три 
корочки, которые мне удалось подобрать на рынке. Да вы 
поглядите на меня! 

И она обнажила свою шею, которую я тотчас же при¬ 
крыл. 

— Если я вам дам шиллинг на ужин и ночлег, вы най¬ 
дете, куда пойти? 

- Да. 

— Идите же, ради бога! 

Я вложил деньги ей в ладонь, и она с трудом поднялась 
и побрела прочь. Она не поблагодарила меня, ни разу даже 
не взглянула в мою сторону, просто — растаяла в этой 
ужасной ночи самым странным, удивительным образом. 
Много диковинного довелось мне видеть на своем веку, но 
ничто так не врезалось мне в память, как то вялое без¬ 
различие, с каким это изможденное, несчастное существо 
взяло монету и мгновенно исчезло. 

Я опросил по очереди всех пятерых. Они все отвечали 
так же, как и первая,— без всякого воодушевления и ин¬ 
тереса. Та же вялость и равнодушие у каждой. Ни от од¬ 
ной я не услышал жалоб, протеста, ни одна не взглянула 
на меня, ни одна не сказала «спасибо». Остановившись 
возле третьей, мы невольно переглянулись: рядом лежали 
еще две женщины; они приткнулись друг к другу во сне и 
казались двумя поверженными статуями. Женщина, возле 
которой мы остановились, перехватила наши взгляды и со¬ 
общила, что это, должно быть, сестры,— это был первый 
и единственный раз, что одна из них заговорила сама, не 
дожидаясь вопроса. 

А теперь позвольте мне заключить свой страшный от¬ 
чет рассказом о прекрасной и высокой черте, обнаружив¬ 
шейся между этими беднейшими из бедных. Покинув Ра¬ 
ботный дом, мы перешли улицу, чтобы разменять в пив¬ 
ной золотую монету, ибо у нас не осталось серебра. Все 
время, что мы разговаривали с пятью призраками, я дер¬ 
жал деньги в руке. Это обстоятельство, разумеется, при¬ 
влекло к нам внимание бедноты, вечно толпящейся в по¬ 
добных заведениях. Эти люди окружили нас, и когда мы 
наклонялись над кучками тряпья, они наклонялись тоже, 
боясь проронить хоть одно слово. Нас обступили вплот¬ 
ную, и всякий раз, что мы наклонялись к груде лохмотьев, 
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лежащей на панели, эти зрители наклонялись вместе с 
нами. Они хотели все видеть и все слышать. Таким обра¬ 
зом все, что я говорил и делал, было им известно. Когда 
последняя из пятерки поднялась, побрела и растаяла, зри¬ 
тели расступились, чтобы дать нам пройти. Ни один из 
них — ни словом, ни жестом, ни взглядом не попросил 
у нас подаяния. В толпе было достаточно смышленых лиц, 
наблюдательных глаз, и многие догадывались о нашем 
душевном состоянии, понимали, что мы были бы рады раз¬ 
дать все деньги, какие у нас были, только бы помочь лю¬ 
дям! Но всех сдерживало сознание, что собственные их 
нужды бледнеют перед тем, что мы только что видели. 
Толпа расступилась в глубоком молчании. 

Мой спутник написал мне на другой день, что это сбо¬ 
рище лохмотьев — вся эта пятерка — мерещилось ему всю 
ночь. Я стал думать, как присоединить наше свидетель¬ 
ство к свидетельству многих других, которые, натыкаясь 
время от времени на позорные и страшные зрелища такого 
рода, испытывают настоятельную необходимость писать о 
них в газеты. Я решил поместить точный отчет о том, что 
мы видели, но не печатать его до рождества, дабы избе¬ 
жать излишней горячки и спешки. Знаю, что неразумные 
последователи одного вполне разумного учения, люди с 
вывихнутыми мозгами, у которых преклонение перед ариф¬ 
метикой и политической экономией выходит за пределы 
здравого смысла (а уж о такой глупости, как человеколю¬ 
бие, говорить нечего!), люди, которые с помощью этих двух 
наук могут оправдать все на евете, с легкостью докажут, 
что явления, о которых мы пишем, вполне закономерны 
и что их не следует принимать близко к сердцу. Я не же¬ 
лаю ни на минуту порочить то разумное, что есть в этой 
необходимейшей из наук, но вместе с тем решительно и с 
отвращением отвергаю безумные выводы, которые подчас 
делают из этой науки. И слова свои я обращаю к тем, кому 
дорог дух Нового завета, к тем, кто принимает подобные 
уличные сценки близко к сердцу, к тем, кто считает их 
позорными. 


26 января 1856 г. 



ДРУГ львов 


Я нахожусь в студии одного из своих друзей, познания 
которого в области царства животных и птиц считаются 
непревзойденными, и каждая современная картинная гале¬ 
рея, каждый магазин эстампов, как у нас, так и за грани¬ 
цей, свидетельствуют о его тесном знакомстве с миром 
зверей. 

Мой друг пригласил меня позировать ему в качестве 
натуры для крысолова. Я чувствую себя чрезвычайно поль¬ 
щенным и восседаю перед ним в образе представителя этой 
избранной профессии, пожалуй в слишком близком сосед¬ 
стве с устрашающим бульдогом. 

Мой друг^ как это легко догадаться, состоит в самой 
тесной дружбе со львами Лондонского зоологического сада 
в Риджент Парке. И, стоя перед мольбертом и водя с при¬ 
сущей ему энергией и легкостью кистью по холсту, он вы¬ 
сказывает в защиту дорогого его сердцу царственного се¬ 
мейства дружественное порицание Зоологическому обще¬ 
ству. 

«Вы замечательное общество (говорит мой друг, подри¬ 
совывая то мою голову, то голову бульдога), вы совершили 
настоящие чудеса. Ведь именно ваше общество создало в 
Англии превосходнейший национальный зверинец, к тому 
же вы сделали его открытым и доступным для широких 
народных масс, что заслуживает наивысшей похвалы. Ваше 
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общество, постоянно имел самого тактичного и учтивого 
представителя в лице превосходного Митчела, несомненно, 
служит интересам публики. 

Так почему же при этом (продолжает мой друг) вы так 
дурно обращаетесь с вашими львами?» 

Выдвигая столь серьезный упрек, мой друг строже, чем 
обычно, смотрит на бульдога. Бульдог немедленно съежи¬ 
вается и проявляет явное замешательство. Все собаки чуют, 
что моему другу известны их тайны и что пытаться его 
провести — бесполезно. Стоит только моему другу при¬ 
стально посмотреть на бульдога, как совесть немедленно 
напоминает тому о последней совершенной им низости. 
«И тебе не стыдно?»—говорит мой друг бульдогу. Буль¬ 
дог нервно облизывается, моргает красными глазками и на¬ 
чинает переступать на своих кривых лапках, являя собой 
самое жалкое зрелище. Сейчас он так же мало похож на 
самого себя, как и представители той замечательной породы, 
которую французы именуют Ьоиіейо^ие. 

«Ваши птицы (продолжает мой друг, возвращаясь к 
своей работе и снова обращаясь к 3°° логичес кому обще¬ 
ству) так же счастливы, как день,— он собирался было 
сказать «долог», но, взглянув в окно, закончил: — короток. 
Их образ жизни хорошо изучен, их потребности всецело 
приняты во внимание,— чего им еще желать? Перейдем 
от птиц к тем представителям вашей коллекции, которых 
мистер Роджерс имел обыкновение называть «нашими бед¬ 
ными родственниками». Я, конечно, имею в виду обезьян. 
Для них создан искусственный климат. Они наслаждаются 
обществом себе подобных. Их окружают сородичи и дру¬ 
зья. В их клетках устроены выступы, чтобы они могли 
на них вскакивать, и углубления, где можно прятаться. 
В их гостиных с потолков спущены изящные веревки, на 
которых они раскачиваются ради собственного удоволь¬ 
ствия, вызывая восхищение прекрасного пола и давая на¬ 
глядные уроки пытливому подрастающему поколению. Те¬ 
перь перейдем от наших бедных родственников к живот¬ 
ным — к гиппопотаму. Это еще что такое?» 

Последний вопрос обращен уже не к Зоологическому 
обществу, а к бульдогу, который покинул свое место и 
собирается улизнуть. Переложив кисть в левую руку, в 
которой он держит палитру, мой друг подходит к буль- 
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догу и бьет его по морде. При всей уверенности моей в 
могуществе моего друга, я жду, что бульдог в следующее 
же мгновение вцепится ему в нос. Но бульдог остается 
заискивающе вежлив и даже готов бы был вильнуть хво¬ 
стом, если бы ему не отрубили его в детстве. 

«Итак, перейдем, как я говорил (спокойно продолжает 
мой друг, снова вернувшись к мольберту), от наших бед¬ 
ных родственников к гиппопотаму, этому воплощению изы¬ 
сканности. Как вы позаботились о нем? Мог ли он меч¬ 
тать о такой вилле на нильских берегах, какую ему вы¬ 
строили на берегу канала в Риджент Парке? Разве в его 
родном Египте у него могли быть столь роскошно обста¬ 
вленные гостиная, кабинет, ванна, купальня и простор¬ 
ная площадка для игр, и все это всегда готовое к его услу¬ 
гам? Уверен, что нет. А теперь я попросил бы вашу адми¬ 
нистрацию и ваших натурфилософов последовать за мной 
и взглянуть на львов». 

Мой друг хватает кусок угля и тут же набрасывает на 
чистом холсте, натянутом на соседнем мольберте, благо¬ 
родную чету львов. Бульдог, который после полученной 
оплеухи снова почтительно восседает на своем месте, вы¬ 
ражает явное беспокойство, опасаясь, как бы эта новая 
затея не обернулась против него. 

«Вот,— говорит мой друг, отбрасывая в сторону уголь,— 
вот они. Величественные король и королева четвероногих. 
Британский лев перестал быть символической фигурой в 
гербе Британии. Теперь эта королевская чета каждый год 
приносит нам настоящего британского льва. И как же, 
при всех неограниченных возможностях, знаниях и опыте, 
имеющихся в вашем распоряжении,— как же вы обращае¬ 
тесь с жемчужиной вашей коллекции? Я изо дня в день 
наблюдаю, как эти царственные благородные звери по¬ 
корно влачат жалкое существование в тесных клетках, где 
едва можно повернуться и где в самую бурную погоду 
они ничем не защищены от северо-западного ветра. Взгля¬ 
ните на изумительную форму их лап, в совершенстве при¬ 
способленных для прыжков и скачков. Скажите же, какая 
почва, по вашему мнению, меньше всего приспособлена 
безграничной мудростью самой природы для таких лап? 
Пожалуй, голый, жесткий дощатый настил, нечто вроде 
корабельной палубы? Верно. Совершенно непонятно то- 
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гда, почему именно этот материал, а не какой-нибудь дру¬ 
гой, вы решили выбрать для устройства пола в их клет¬ 
ках? 

Ради всего святого! (восклицает мой друг, немало пе¬ 
реполошив бульдога) ведь есть же у кого-нибудь из вас 
дома кошка? Сделайте одолжение, понаблюдайте как-ни¬ 
будь за кошкой в поле или в саду в ясный солнечный 
день,— посмотрите, как она роется в земле, катается в 
песке, нежится на траве, как она наслаждается, выбирая 
каждый раз новое ложе и устраивая его поуютнее. 
Сравните фактуру и форму почвы с однообразным, не¬ 
естественно ровным и лишенным упругости топорным об¬ 
разцом плотничьего ремесла, по которому эти великолеп¬ 
ные звери угрюмо ходят взад и вперед и сталкиваются 
друг с другом по двести пятьдесят раз в час. Просто не¬ 
постижимо (продолжает мой друг), как вы при вашем 
знании животных можете называть эти доски или это не¬ 
уклюжее дощатое сооружение, напоминающее выдолблен¬ 
ное корыто,— ложем, предназначенным для созданий с 
таким телосложением и с такими привычками,— ложем 
льва и львицы, на котором они, как бы ни старались, нс 
могут не набпвать себе синяков. 

Понаблюдайте опять-таки за вашей кошкой. Посмот¬ 
рите, как она укладывается спать. Видали ли вы, чтобы 
кошка или любая живая тварь улеглась бы спать, не пере¬ 
вернув всю свою подстилку, пока она не найдет наиболее 
удобного положения? И разве сами вы, члены Зоологиче¬ 
ского общества, не поправляете и не взбиваете подушку, 
устраиваясь поудобнее в постели? Судите же сами, какие 
муки терпят эти величественные животные, которым вы 
не даете возможности выбора, которых вы лишаете сво¬ 
боды и которым предоставляете в качестве бессменной 
и неудобной постели нечто, не имеющее никакого подо¬ 
бия в их жизни в природных условиях. Если вы не пред¬ 
ставляете себе, какие страдания они терпят по вашей ми¬ 
лости, сходите в зоологический музей, где хранятся ске¬ 
леты львов и других представителей кошачьей породы, 
живших в неволе при подобных же обстоятельствах; вы 
обнаружите, что все они в мозолях и в наростах в резуль¬ 
тате длительного лежания на неестественной и неудобной 
поверхности. 
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Я не хочу злоупотреблять вашим вниманием и гово¬ 
рить о пище моих царственных друзей (продолжает ма 
ретро), но и тут вы совершаете ошибки. Уверяю вас. 
что даже самые педантичные львиные семейства в природ¬ 
ных условиях не обедают ежедневно точно в одно и то 
же время и не держат в кладовой постоянного запаса од¬ 
ного и того же сорта мяса. Тем не менее я охотно сниму 
Этот вопрос, если вы в свою очередь согласитесь снять 
ваши дощатые настилы». 

Сеанс окончен. Мой друг снимает с пальца палитру, от¬ 
кладывает ее вместе с кистью в сторону и, прекратив свою 
обвинительную речь по адресу 3 оологического общества, 
отпускает меня и бульдога. 

Подойдя к нам и получив, наконец, возможность по¬ 
ближе разглядеть торс бульдога, мой друг перевертывает 
Эту модель, как какую-нибудь глиняную фигурку (а ведь 
дотронься я до собаки хотя бы мизинцем, она тут же вце¬ 
пится мне в глотку), и изучает бульдога, ничуть не забо¬ 
тясь о том, насколько это приятно или удобно бульдогу. 
И после того, как бульдог смиренно выносит всю эту про- 
цедуру, ему указывают на дверь. 

«Итак, завтра ровно в одиннадцать,— говорит мой 
друг.— Не то тебе попадет». Бульдог почтительно рети¬ 
руется. 

Выглянув в окно, я вижу, как он пересекает сад в со¬ 
провождении своего хозяина, человека необычайной болез¬ 
ненной внешности, с черной повязкой на глазу (мой про¬ 
тотип, по-видимому); и вот он снова — тот свирепый и дерз¬ 
кий бульдог, которому ничего не стоит по дороге домой 
загрызть какую-нибудь встречную собачонку. 

2 февраля 1856 г. 



ПОЧЕМУ? 


Мне хочется задать здесь несколько вопросов, над кото¬ 
рыми я время от времени ломаю голову. Я намерен задать 
их не потому, чтобы ожидал получить на них ответ, а про¬ 
сто в утешительной мысли, что, быть может, среди моих 
читателей найдется тысяча-другая, которой подобные во¬ 
просы приходят на ум. 

Почему молодая женщина приятной наружности, акку¬ 
ратно одетая, с блестящими, гладко причесанными воло¬ 
сами, к какому бы сословию она ни принадлежала раньше, 
как только ее поставят за прилавок буфета железнодорож¬ 
ной станции, начинает видеть свое назначение в том, 
чтобы всячески меня унижать? Почему она оставляет без 
внимания мою почтительную и скромную мольбу о порции 
паштета из свинины и чашке чая? Почему она кормит 
меня с таким видом, словно я — гиена? Чем навлек я на 
себя неудовольствие этой барышни? Неужели тем, что 
зашел сюда подкрепить свои силы? Но странно ей оби¬ 
жаться на это, ведь она не могла бы следовать своему 
призванию, если бы я и другие пассажиры не являлись 
к ней со смиренной просьбой разрешить пам истратить 
немного денег! Впрочем, никаких иных неприятностей я 
ей не причинил. Почему же она ранит мою чувствитель¬ 
ную душу и говорит со мной так сердито? Или у нее нет 
ни родных, ни друзей, ни знакомых и ей не с кем ссо- 
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ритьсл? Почему она решила избрать своим естественным 
врагом именно меня? 

Почему рецензент или просто писатель, напичкав себя 
какими-нибудь редкими сведениями, сообщая их читателю, 
должен непременно присовокупить, что «это известно лю¬ 
бому школьнику»? Еще на прошлой неделе он и понятия 
не имел обо всем этом сам, почему же он не может обой¬ 
тись без того, чтобы не хлопнуть этой шутихой над ухом 
читателя? В нашем обиходе распространено множество 
самых фантастических предположений, но изо всех них 
самой загадочной кажется мне эта вера в универсальную 
осведомленность школьника. Школьник знает расстояние 
от Луны до Урана с точностью до дюйма. Школьник знает 
все какие ни есть цитаты из греческих и латинских клас¬ 
сиков. Вот уже два года, как школьник свободно показы¬ 
вает на карте самые потаенные закоулки России и Турции, 
а еще несколько лет назад этот географический феномен 
поражал нас своей блистательной осведомленностью от¬ 
носительно золотоносных районов Австралии. А если бы 
завтра у нас в стране началось движение против принятой 
системы денежных знаков, этот же чудовищный школьник 
посрамил бы всех нас легкостью, с какой он постиг самые 
сокровенные тайны финансовой науки. Мы почти уже из¬ 
бавились от ирландца, который в течение многих лет вы¬ 
ручал нас и оказывал великую услугу обществу, давая воз¬ 
можность любителям анекдотов преподносить их с по¬ 
мощью вводной фразы: «Как сказал ирландец». Мы совсем 
уже избавились от француза, столько лет сотрудничавшего 
с ирландцем. Неужто нам так никогда и не избавиться от 
школьника? 

Допустим, так и быть, что «Придворная хроника» 
есть институт, способствующий просвещению свободного 
народа, но почему же самому отъявленному злодею и 
именно благодаря злодеянию, которое он совершил, по¬ 
чему ему посвящается отдельный выпуск «Придворной 
хроники»? Почему мне постоянно сообщают о том, как 
прекрасно держится негодяй, какая у него непринужден¬ 
ная походка, какая милая улыбка, как снисходителен и 
мягок он в разговоре, как глубоко убежден в собственной 
невиновности — настолько глубоко, что ему удается это 
убеждение поселить в нежных сердцах простодушных, 
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яко агнцы, тюремщиков,— почему я должен выслушивать 
рассказы о том, как полный непоколебимой веры, с биб¬ 
лией и молитвенником в руке, прохаживается он по тю¬ 
ремному двору, из которого, чего я ото всей души желаю, 
ему не будет иного пути, нежели на виселицу? Почему 
меня пичкают до одурения этими тошнотворными под¬ 
робностями всякий раз, когда появляется преступник, со¬ 
вершивший злодеяние достаточно гнусное, чтобы доста¬ 
вить ему славу? Почему считается, что я не знаю всего 
Этого заранее, почему думают, что мне никогда в жизни 
не доводилось купаться во всей этой грязи? Разве вся эта 
отвратительная комедия не преподносилась мне, без малей¬ 
ших отступлений, пятьдесят раз и более? Как будто 
я не знаю ее наизусть — начиная с сообщения «малоиз¬ 
вестного публике факта» — о том, каким уважением поль¬ 
зуется Шармер в графстве Шаромпокати, и кончая горя¬ 
чей, исполненной ораторских красот речью Пилкинса, ад¬ 
воката означенного Шармера, в которой он учит при¬ 
сяжных уму-разуму и обрушивает громы священного гнева 
на это возмутительное свойство человеческой природы — 
протестовать против гнуснейшего убийства, какое только 
можно себе представить! 

Почему же, почему же мне снова и снова преподносят 
Эту «Придворную хронику» Ньюгета, словно настоящей 
«Придворной хроники» недостаточно для того, чтобы я 
с должным смирением чувствовал себя независимым, гор¬ 
дым, благородным и счастливым? 

Почему, когда мой приятель N спрашивает другого 
моего приятеля N14, знаком ли он с сэром Гайлсом 
Скроггинсом, почему NN непременно отвечает, что в не¬ 
котором смысле и до некоторой степени он с ним, можно 
сказать, встречался? Ведь NN знает не хуже меня, что 
он с сэром Гайлсом Скроггинсом незнаком,— почему же 
так прямо и не сказать? Ведь можно же не знать сэра 
Гайлса Скроггинса в лицо и при всем при том оставаться 
человеком! Иные даже заявляют, что возможно отли¬ 
читься без ведома и помощи сэра Гайлса Скроггинса. 
А кое-кто идет еще дальше и утверждает, что можно даже 
рассчитывать на место в раю, не будучи представленным 
сэру Гайлсу Скроггинсу. Почему же тогда не сказать ре¬ 
шительно и твердо: «Я совсем не знаком с сэром Гайлсом 
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Скроггинсом и ни разу не испытывал нужды в знакомстве 
с сим блистательным джентльменом»? 

А когда я прихожу в театр, почему там все так условно 
и не имеет ни малейшего сходства с жизнью? По¬ 
чему сценический обычай должен быть путеводной звез¬ 
дой театрального искусства? Почему барон, или генерал, 
или почтенный управляющий, или маленький старик 
фермер называет свою дочь непременно «дитятей»? Ведь 
они прекрасно знают, что никаких «дитятей» не сущест¬ 
вует нигде, кроме как на подмостках? В жизни мне пе 
приходилось встречать старых джентльменов, которые хло¬ 
пали бы себя левой рукой по боку, впадали в пресмеш¬ 
ную белую горячку и восклицали: «Ну что ж, негодник, 
так ты женишься на ней?» Между тем стоит мне увидеть 
на сцене старого джентльмена в плаще с пелериной, как 
я знаю наперед, что это неминуемо случится. Ну за что 
же осужден я вечно смеяться, взирая на эту забавную 
сценку, почему мне никогда не удается увидеть что-нибудь 
неожиданное? 

Почему собрание из шестисот государственных мужей * 
пытается — из столетия в столетие — картинно скрещи¬ 
вать руки на груди? Ведь последние двадцать парламен¬ 
тов посвятили все свои силы изучению этого изящней¬ 
шего из искусств. И мне доводилось часто слышать от 
сенаторов — то от одного, то от другого — о каком-то быв¬ 
шем их сотоварище, лучше которого «никто,— так они 
утверждали,— во всем парламенте, не умел скрестить руки 
на груди». Я видел людей, вдохновленных высоким често¬ 
любием, которые на всех заседаниях изучали, как скла¬ 
дывают руки на груди министры. Я знавал неофитов, 
которые гораздо больше пеклись о том, чтобы должным об¬ 
разом скрестить на груди руки, нежели о том, 
чтобы высказать свои политические взгляды и закруглить 
свои стройные периоды. Невозможно исчислить весь тот 
вред, который причинил мистер Каннинг *, когда он ре¬ 
шился позировать художнику с руками, скрещенными на 
груди. С того часа и по нынешний не было еще члена 
парламента, который не стремился бы принять ту же 
позу. Слов нет, изящно, изысканно и картинно скрещи¬ 
вать руки на груди — это искусство. И все же мне ка¬ 
жется, что даже успех, которого достигают в этом искус- 
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стве, не может служить достаточной компенсацией за те 
усилия и муки, которых оно требует. 

Почему мы так любим именовать себя «народом су¬ 
губо практичным»? Такой ли уж мы в самом деле «су¬ 
губо практичный народ»? Все эти предприятия, субсиди¬ 
руемые казной,— может быть, в них проявляется этот 
наш сугубо практический дух? В том, как мы возводим 
наши общественные здания, как содержим общественные 
заведения, строим новые улицы, водружаем мемориаль¬ 
ные колонны и эти наши чудовищные памятники? Разу¬ 
меется, нет! Но, позвольте, зато у нас имеются железные 
дороги — плод личной предприимчивости, и это поистине 
грандиозные сооружения. Согласен. Впрочем, свидетельст¬ 
вует ли то обстоятельство, что нашей системе прихо¬ 
дится выбрасывать сотни тысяч фунтов на ветер, то есть 
на тяжбы и взятки, прежде чем удается проложить 
один-единственный дюйм железнодорожного полотна, сви¬ 
детельствует ли это обстоятельство о нашей сугубой прак¬ 
тичности? А вот еще одно яркое доказательство нашей су¬ 
губой практичности: мы вкладываем свои сбережния в стро¬ 
ительство железных дорог, а в итоге, какую статью ни 
взять — прибыль, удобство публики, комфорт, администри¬ 
рование — мы всюду прогадываем в сравнении с железными 
дорогами, проложенными по ту сторону Пролива, в ка¬ 
ких-нибудь двадцати пяти милях от нас. И это несмотря 
на известные неудобства, проистекающие вследствие не¬ 
стабильности правительства и атмосферы общественного 
недоверия. Почему мы так любим хвастать? Если бы 
житель какой-нибудь другой планеты спустился на землю 
где-нибудь в районе Норвича, взял билет первого класса 
на Лондон, посидел бы на заседании Железнодорожного 
общества Восточных графств на Бишопсгейт-стрит, затем 
отправился бы от Лондонского моста в Дувр, переплыл 
Па-де-Кале, из Кале проехал бы в Марсель и наконец 
в конце своего путешествия получил бы точный отчет 
о железнодорожных расходах и доходах по обе стороны 
Пролива (сравнить относительные удобства, испытанные 
им в пути, предоставляется ему самому), интересно, ка¬ 
кой из двух народов назвал бы он сугубо практичным? 

И с другой стороны, почему мы по лени и по инерции 
принимаем как должное некоторые обвинения, столь же 
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мало обоснованные, как и наше хвастовство? Мы являемся 
сугубо сребролюбивым народом. Допустим, что и так. 
Однако за одну неделю, проведенную под сенью звезд и 
полос, я слышал больше разговора о деньгах, нежели за 
год, прожитый под британским флагом. Погуляйте по 
улицам Парижа часа два, и в обрывках разговоров вы 
услышите слово «деньги» гораздо чаще, чем если бы це¬ 
лый день пробродили между Темпл Баром и Королев¬ 
ской биржей. Я отправляюсь в «ТЬёаІге Ргапдаіз», зана¬ 
вес поднят; ставлю пятьдесят против одного, что первые 
же слова, Которые я услышу со сцены, не успев еще как 
следует усесться в кресло, будут: «пятьдесят тысяч фран¬ 
ков». У нее приданое в пятьдесят тысяч франков, у 
него — годовой доход в пятьдесят тысяч франков... Ставлю 
пятьдесят тысяч франков, что это так, дорогая Э м или... 
я только что с Биржи, моя небесная Диана* где л выиграл 
пятьдесят тысяч франков... Один за другим захожу я в 
театры на Бульваре. В «Ѵагіёіёз» два враждующих пле¬ 
мянника всячески угождают старой тетушке, ибо у нее 
пятьдесят тысяч франков годового дохода. В «Сутиазе» 
л застаю английского премьер-министра (в сопровождении 
своего верного слуги Тома Боба, разумеется) в тя¬ 
желейшей переделке — следствие неблагоразумной спе¬ 
куляции миллионами франков. На подмостках в 
«Рогіе Заіпі Магііп» я встречаю весьма живописного 
субъекта, совершившего убийство, чтобы завладеть шка¬ 
тулкой, в которой хранились пятьдесят тысяч франков. 
В «АтЪі&и» все наперебой пытаются друг друга отравить 
из-за пятидесяти тысяч франков* В театре «Ьугщие» я 
слышу, как полный старик, стройный молодой человек и 
пикантная дамочка с очень подвижными бровями втроем 
распевают весьма лаконичную песенку: «пятьдесят тысяч 
франков, ли-ра, ла-ра! Пятьдесят тысяч франков, динь- 
динь!» В «Ітрегіаі» старый генерал с рукой на перевязи, 
сидит с племянницей в великолепной беседке и рассказы¬ 
вает ей свою жизнь. Свой рассказ он заключает следую¬ 
щей тирадой: «В этом-то прелестном местечке, драгоцен¬ 
ная моя Жюли, и поселился, выйдя в отставку, твой дядя, 
хранящий постоянную верность своему Императору; я при¬ 
вез сюда все, что имел: свою обожаемую Жоржетт, эту ра¬ 
неную руку, этот славный крест, любовь к Франции, неуга- 
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симую память о моем господине — Императоре, и пятьдесят 
тысяч франков». После этого театра суммы начинают до¬ 
вольно резко сокращаться, так что когда я попадаю к 
концу в «ГшіатЪиІез», Пьерро — к великому удовлетворе¬ 
нию собравшихся блуз — облапошивает своего приятеля 
всего лишь на сто франков. И еще. Попробуйте в Англии 
сыскать старую даму, которая в искусстве глотать деньги — 
мои, ваши, чьи угодно! — могла бы потягаться с собира¬ 
тельным образом старой француженки. Между тем я 
берусь раздобыть эту собирательную французскую ста¬ 
рушку в один миг — для этого мне достаточно нырнуть в 
недра первого попавшегося пятиэтажного дома в Париже. 
Разве может кто-нибудь в Англии сравниться с этой соби¬ 
рательной старушкой, которая — предлагает ли она мне 
свою дочь в жены, сидит ли со мной в ложе театра или про¬ 
тив меня в дилижансе, сдает ли мне комнаты, играет ли со 
мной партию в домино, продает ли мне зонт, словом, в ка¬ 
кие бы отношения я с ней ни вступал,— умудряется вытя¬ 
нуть из меня все, что у меня есть, со свирепой точностью 
определяет мои денежные ресурсы и неуклонна в своей 
решимости разорить меня вконец? С этой собирательной 
французской старушкой, которая вечно одета в черное, 
обладает известной округлостью форм, все время говорит 
комплименты, пожирает все, что ей ни предложишь, и мо¬ 
жет даже закусить ножом напоследок? С этой собира¬ 
тельной старушкой, которая так чудовищно жадна на 
франки, что я теряю всякую власть над собой и жажду 
повергнуть к ее ногам все свое состояние и сказать: «Бе¬ 
рите все, только не сверкайте на меня вашими голодными 
глазками!» 

Так это мы — народ, сугубо сребролюбивый?! Почему 
мы говорим всякий вздор, когда эта страшная старушка 
только затем и существует, чтобы вздор этот опровер¬ 
гнуть? 

Почему мы так готовы забрать себе в голову ничем не 
обоснованные мнения и потом скакать с ними, как беше¬ 
ный конь, покуда не упремся лбом в каменную стену? По¬ 
чему носимся с криками восторга вокруг офицера, кото¬ 
рый не сбежал с поля боя — точно все остальные наши 
офицеры сбежали? Почему вырываем себе на память во¬ 
лосы из хвоста его лошади? Почему следуем за его мунди- 
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ром? Почему надрываемся до хрипоты, прославляя всякий 
вздор? Почему не дадим себе труд подумать, почему не 
скажем друг другу: «Давайте взвесим, что хорошего сде¬ 
лали данный конь и данный мундир и что плохого?» Ведь 
лучше бы так, чем надрывать глотки затем лишь, чтобы 
впоследствии обнаружить, что и надрывать-то их не 
стоило! 

Почему я должен всякую минуту быть готовым проли¬ 
вать слезы восторга и радости оттого, что у кормила вла¬ 
сти встали Буффи и Будль? Я открыто заявляю, что не 
имею ни малейшего представления о каких-либо поступ¬ 
ках Буффи и Будля, которые принесли бы моему возлюб¬ 
ленному отечеству сколько-нибудь ощутимую пользу. Ме¬ 
жду тем с такой же откровенностью я должен сказать, что 
видел, как Буффи и Будль (прикидываясь при этом* без 
особенного, впрочем, рвения, будто их волнуют принципы) 
прибивали свои флаги к каждому флагштоку нашего поли¬ 
тического флота. II тем не менее я клянусь всем и вся¬ 
кому — так же, как и все и всяк клянутся мне, что Буффи 
и Будль одни в состоянии совладеть с нынешним кризи¬ 
сом и что среди рожденных женщиной нет никого, кто бы 
нас вывез в означенном кризисе, кроме Буффи и Будля. 
Я готов рассориться с родным сыном из-за Буффи и Будля. 
Мне даже подчас в минуту азарта кажется, что я готов 
жизнь свою положить за Буффи и Будля. Я не сомневаюсь, 
что в скором времени приму участие в подписке на памят¬ 
ник Буффи и Будлю. Любопытно бы узнать, почему я веду 
себя именно таким образом? Я совершенно искренен — но 
все же: почему? 

Интересно, почему я так радуюсь, когда вижу, как уче¬ 
ные судьи прилагают все усилия к тому, чтобы не дать 
подсудимому высказать правду? Если цель процесса — 
установить истину, может быть, было бы не менее полезно 
услышать ее из уст подсудимого, нежели заведомую ложь 
из уст его адвоката? Интересно, почему я берусь утвер¬ 
ждать с восторгом и волнением, что допрашивать самого 
подсудимого было бы «не по-английски»? Бедь если до¬ 
прос ведется в рамках справедливости, то подсудимого, 
если только он не лжет преднамеренно, никто сбить не мо¬ 
жет, и напротив, если он лжет, разве не следует его сбить 
как можно скорее? Почему это выражение «не по-англий- 
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ски» имеет столь магическое действие на меня, и почему 
я считаю его решающим в любом вопросе? Двенадцать 
месяцев назад считалось «не по-английски» не вешать соб¬ 
ственных солдат. Тридцать лет назад было «не по-англий¬ 
ски» не вешать людей дюжинами каждый понедельник. 
Шестьдесят лет назад было «не по-английски» вставать 
из-за стола трезвым. Сто лет назад было не «по-английски» 
не любить петушиные бои, кулачные бои, собачьи бои, бои 
быков и прочие варварские развлечения. Почему я прини¬ 
маю это выражение, как окончательное и исчерпывающее, 
нс взяв на себя труд спросить себя, что же оно означает? 
Я ни на минуту не хочу отрицать сам факт, то есть что 
каждый день моей жизни проходит под знаком этого 
слова; я только спрашиваю — почему? 

С другой стороны, почему я так терпеливо отношусь 
ко всевозможным явлениям, которые в самом деле не до¬ 
стойны англичан? Неужели только потому, что на них не 
проставлен этот ярлык? Один мировой судья заявляет мне, 
что я принадлежу к народу пьянчужек. Все англичане — 
пьяницы, таков судейский припев. Другой мировой судья 
провозглашает со своего судейского места чудовищную 
чушь, будто всех, кто подает милостыню на улице, следует 
штрафовать за такое преступление. И это он объявляет 
христианам, положив руку на Новый завет, который, надо 
полагать, служит ему лишь бутафорией для приведения 
свидетелей к присяге. Почему мое столь чувствительное 
национальное достоинство не оскорбляется всем этим? Мой 
когіёк шарахается при виде теней; почему же он так спо¬ 
койно ковыляет мимо рекламных фургонов, управляемых 
болванами в поисках славы? 

Почему? С таким же успехом можно спросить, почему 
я заканчиваю на этом, когда у меня подобных «почему» 
бесконечный список? 


1 марта 1856 г. 



ПРОЕКТ В С Е Б Р И Т А II С К О Г О 
СБОРНИКА АНЕКДОТОВ 

За последние два года было установлено, что единствен¬ 
ное, в чем нуждается Англия, это государственный потешь 
ник. Будь в ее распоряжении сей высокопоставленный чи¬ 
новник, который игриво тыкал бы ее под ребра в тех случаях, 
когда она считает себя больной, и с веселыми ужимками 
отмахивался бы от нее, когда она принимается издавать 
стоны, и она неминуемо вступила бы на стезю процвета¬ 
ния. Усомниться в этом, значило бы впасть в ересь, каковую 
мы и будем впредь распознавать именно но этому признаку* 

Это открытие оказало столь живительное воздействие 
на мои патриотические чувства и национальную гордость* 
что, осуществляя сию грандиозную идею, я составил проект 
восстановления у нас устарелого института придворного 
шута. Содержание его обошлось бы дешевле, чем содержа¬ 
ние первого лорда потехи, и сулило нам более веселые за¬ 
бавы, чем те, что исходят из ведомства последнего. 
Основою моего проекта послужил план, который я соста¬ 
вил несколько лет тому назад, имея целью возродить к 
жизни должность шута при лорд-мэре: могу сообщить, что 
план этот, несомненно, был бы принят городом Лондоном, 
если бы столь высокое учреждение, как муниципальный со¬ 
вет, не изъявило желания взять на себя исполнение шутов¬ 
ских обязанностей и всеми своими речами, обращенными 
к великим мира сего, не поддерживало бы в нашей публике 
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уверенность, что этими обязанностями оно отнюдь не пре¬ 
небрегает. 

Однако предмет, на котором я намерен здесь остано¬ 
виться, не имеет касательства ни к одному из упомянутых 
здесь мною хитроумных (да будет мне позволено употре¬ 
бить это слово) планов. Речь идет об ином, гораздо более 
значительном проекте, о составлении Всебританского сбор¬ 
ника анекдотов. 

Осмелюсь предположить, что едва ли найдутся люди, 
которые не замечали бы, какими обильными данными мог 
бы со дня на день пополняться такой сборник. Парламент¬ 
ские дебаты, прием депутаций в государственных учрежде¬ 
ниях, процедуры следственного суда, сообщения в печати 
о всяческих знаменитостях, все это так и искрится комиз¬ 
мом. И не позорно ли, что столь чувствительная к юмору 
нация, как наша, до сих пор не обзавелась солидной энци¬ 
клопедией, где были бы собраны все эти сокровища веселья, 
где они могли бы сберегаться для потомства и со временем, 
быть может, были бы внесены синьором Паницци * в ката¬ 
лог Британского музея. 

Мое предложение сводится к тому, чтобы для состав¬ 
ления Всебританского сборника анекдотов была незамед¬ 
лительно созвана постоянная ученая комиссия, в которую 
входило бы не менее сорока членов, отобранных из числа 
младших сыновей, племянников, двоюродных братьев и 
родичей аристократов, из которых каждому было бы поло¬ 
жено жалованье в размере двух с половиной тысяч фунтов 
в год, не облагаемых подоходным налогом. При назначе¬ 
нии членов комиссии предпочтение надлежит отдавать тем 
молодым дворянам (как знатным, так и незнатным), кои 
менее всех прочих знакомы с предметом, и прилагать все 
усилия к тому, чтобы в комиссию не попали сведущие лица. 
Президентом этого совета станет, согласно своей должно¬ 
сти, первый лорд потехи, ему же будет поручено назначе¬ 
ние членов совета. Совет будет заседать так редко, как он 
сочтет нужным. Кворум нежелателен. А первого апреля 
каждого года совет будет выпускать годичный сборник 
британских анекдотов іп диагЬо 1 , цена десять фунтов за 
том. 


1 В четвертую долю листа (лат.). 
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Я предвижу, что последний пункт вызовет возражения 
в связи с тем, что предполагаемая цена книги слишком-де 
высока и что продажа Всебританского сборника анекдотов 
не возместит государству расходов, затраченных на его из¬ 
дание. Но я сразу же устраняю эти возражения, объявив, 
что одна из главных моих идей именно в том и заклю¬ 
чается, чтобы превратить сию драгоценную публикацию в 
источник неограниченного приращения наших обществен¬ 
ных сумм, и что для этого надо лишь добиться постанов¬ 
ления парламента о принудительной продаже сборника 
всем домохозяевам, с коих ежегодно взимается по два¬ 
дцать пять фунтов на нужды бедняков. Проведение этой 
меры я поручил бы мистеру Фредерику Пилю, нашему 
уважаемому товарищу военного министра, чьи скромные 
дарования, миролюбивый нрав и поразительные успехи, 
которых он добился в деле расквартирования солдат во 
всех частных домах Шотландии, делают его в наших гла¬ 
зах наиболее подходящим для этой цели. 

Поскольку в закрытых школах для детей привилегиро¬ 
ванных классов живые языки не в почете, и поскольку 
идея издавать британский сборник на языке британцев не 
лишена некоторой целесообразности (хотя язык этот слиш¬ 
ком прост и доступен), может возникнуть необходимость 
подвергнуть труды ученой коллегии некоей проверке 
накануне того, как ее творение будет окончательно под¬ 
готовлено к печати. Такую проверку я поручил бы Коро¬ 
левскому литературному фонду, ибо обнаружил, что в 
каком-то из его комитетов есть один преподаватель литера¬ 
туры. Не худо было бы первый том Всебританского сбор¬ 
ника анекдотов снабдить рассказом о деятельности сего 
процветающего учреждения (с объяснительными замет¬ 
ками, которые растолковали бы нам, как ухитряется оно 
израсходовать сорок фунтов для того, чтобы выдать одну 
сотню); о возглавляющем его совете, который никог¬ 
да не собирается и созвать который не способна ника¬ 
кая сила в мире; о его хваленом уменье хранить тайны, 
когда любой издатель в любое время может получить офи¬ 
циальные сведения о бедственном положении литерато¬ 
ра; и о том, что оно являет собой превосходный образец 
шутки. 
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Манера повествования Всебританского сборника анек¬ 
дотов, этого хранилища избранных образцов остроумия и 
юмора, должна быть строго ограничена прецедентом (как 
и все, находящееся в пределах Соединенного Королевства 
Великобритании и Ирландии). В Британском сборнике ни 
под каким видом не будет допущено ни малейшего откло¬ 
нения от принятой методы. Если добрый старый стиль был 
пригоден для наших предков, он сгодится и для нас и всех 
последующих поколений. Стремясь придать своим предло¬ 
жениям практичность, законченность и простоту, я при¬ 
вожу здесь несколько образчиков того стиля, который 
надлежит сохранять во Всебританском сборнике анек¬ 
дотов. 

Коль скоро в прецедентах встречается фиктивное лицо, 
именуемое Томом Брауном, в уста которого вложены все 
тс остроумные замечания, кои было бы затруднительно 
приписать кому-нибудь другому, я считаю совершенно не¬ 
обходимым прибегнуть к такому же вымыслу и в нашем 
сборнике. В качестве Тома Брауна Всебританского сбор¬ 
ника я предлагаю утвердить некоего мистера Буля, лицо 
вымышленное. 

Предположим, к примеру, что в текущем, 1856 году 
труды ученой комиссии были бы сведены к изложению 
анекдотов, имевших место в апреле месяце сего года. Тогда 
составителям сборника надлежало бы следовать нижепри¬ 
веденным образцам. 


БУЛЬ II ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА 

Некий шутник, в палате общин заседавший, нанес со¬ 
крушительный удар вакцинации, каковая, будучи более по¬ 
лувека тому назад доктором Дженнером в обиход введена, 
многие тысячи людей от преждевременной кончины, стра¬ 
даний и обезображивания оградила, в чем до последнего 
времени ни люди разумные, ни дураки нимало не сомнева¬ 
лись. «Ибо,— заявил он,— затея сия неудачна и грозит 
нам смертью». Некто, мистера Буля повстречавши, о пре¬ 
восходном этом спиче ему поведал, равно как и о том, что 
от изумленных слушателей никаких откликов на оный не 
последовало. «Ну еще бы! —мистер Буль в великой горе- 
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сти воскликнул.— Вот ежели бы там депутат от Ниневии 
имя какого-нибудь гвардейского корнета перепутал, то-то 
было бы крику!» 

Еще один пример: 


БУЛЬ И ЕПИСКОП 

Некий епископ, согласно своему сану благочестивый и 
ученый служитель божий, на деле же не то дурак, не то 
попросту грубиян и бесстыдник, печатал нечестивые 
письма, в коих людей всяческими гнусными словами обзы¬ 
вал, как-то: «дьявол», «лжец» и тому подобное. Ученый 
муж из Кембриджа, с Булем повстречавшись, спросил его, 
из какой семьи сей епископ происходит и кто ему роднею 
доводится. «Этого я не знаю,— воскликнул Буль,— но могу 
поклясться, что он не ведет свой род ни от апостолов, ни от 
их Учителя».— «Как же так? — кембриджский ученый муж 
вопрошает.— Ужели он к Ловцам рыбы никоим образом 
ие причастен?» — «Причастен,— ответствует Буль,— но 
не более, чем рыночные торговки рыбой».— «Однако ж,— 
кембриджский муж возражает,— я полагал, что он в 
мертвых языках силен».— «Это возможно,— ответствует 
ему Буль,— но в живых он весьма слаб, ибо не умеет ни 
писать на своем языке, ни держать его за зубами». 

Время от времени Буля, равно как и Тома Брауна на 
прецедентов, должно изображать жертвою его собствен¬ 
ного простодушия, лишив его при этом той находчивости, 
каковую он проявлял в вышеприведенных эпизодах. Уче¬ 
ной комиссии, составляющей Всебританский сборник, над¬ 
лежит придерживаться следующего образца: 


БУЛЬ ТЕРПИТ ПОРАЖЕНИЕ 

Как-то, едучи с базара на крепенькой своей галловеіі- 
ской лошаденке, повстречал Буль на Тайвертонской боль¬ 
шой дороге пешего разбойника в солдатском мундире (по 
всему видать, стреляный воробей). Оный разбойник не 
токмо отобрал у Буля все, что у него с собою было, но и 
принялся глумиться над ним, говоря: «А шиш вот тебе, да 
я тебя вокруг пальца обведу, да я могу тебя, что ни день, 
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за нос водить»,— и тут же дерзко последнюю свою угрозу 
в исполнение привел, отчего у Буля вся кровь в голову 
бросилась. «Скажи на милость,— спрашивает он кротко,— 
на что нужны тебе мои деньги?» — «На то, чтоб вести не¬ 
щадную войну с хищными птицами, кои налетают на твои 
владения»,— лицемерно ответствует сей молодчик, кото¬ 
рого Буль и вправду нанял распугивать всю эту нечисть, 
когда, увидев, что па его ферме нет ни одного исправного 
мушкетона и все силки пришли в негодность, принялся на¬ 
водить там порядок, за каковую оплошность ему и при¬ 
шлось теперь платить полною мерой. «Полно, да ведешь 
ли ты ее?» — вопрошает его Буль. «А это уж не твоя 
забота»,— ответствует молодчик и вновь хватает Буля за 
нос. «Да ты ведь ни разу и в цель-то не угодил,— воскли¬ 
цает Буль.— Такова-то твоя нещадная война?» — «Да!» — 
выкрикивает молодчик и снова дергает Буля за нос. «Ты 
покалечил самых лучших и самых храбрых ребят, которых 
я посылал на поля,— восклицает Буль,— уж не это ли твоя 
нещадная война?» — «Да!»—вопит молодчик и еще раз 
дергает Буля за нос. «Ты свалил мне на голову самую тя¬ 
желую и самую постыдную книгу во всей моей библиотеке; 
она была в синем переплете и называлась «Падение Кар¬ 
ской крепости» *,— говорит Буль.— Это тоже нещадная 
война?» — «Да»,— отвечает молодчик и опять дергает 
Буля за нос. «Ну, ежели так,— отпуская поводья, шепнул 
Буль на ухо своей лошаденке,— давай-ка потрусим прочь 
полегоньку; ибо, на мой взгляд, это единственный верный 
путь к процветанию, который нам с тобою остался». И улиз¬ 
нул незаметно. 

Временами, разнообразия ради, ученая комиссия могла 
бы прибегать к форме диалога. Образец будет дан ниже; 
предполагается, что во всех приведенных нами образцах 
речь идет о событиях, имевших место в апреле нынешнего 
года. 


ДИАЛОГ МЕЖДУ БУЛЕМ И ЗНАТНОЙ ПЕРСОНОЙ 

3. П. Ну, каково поживаешь, Буль? 

Буль. Мое нижайшее почтение вашей милости. С все- 
милостивейшего соизволения вашего сиятельства... мм... 
ничего-с. 
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3- П. А тем паче сейчас, когда мы прочный, длитель¬ 
ный и славный мир заключили. А, Буль? 

Буль. Гм! 

3- П. Ну и неблагодарный же ты пес, Буль! Тебе что 
же, этот мир не по нутру пришелся? 

Буль. Сохрани боже нижайшего и покорнейшего 
слугу вашей светлейшей милости. Просто думал я (с по¬ 
зволения вашей милости) о том, как бы нам получше со¬ 
хранить его. 

3- П. О том не тревожься. У нас будет большая регу¬ 
лярная армия и огромный флот, где вдоволь найдется пло¬ 
хоньких, сомнительных и незавидных местечек для всех 
твоих друзей и родичей. 

Буль. Ну, а как насчет выгодных местечек, ваша 
светлейшая милость? 

3- П. Гм! (Смеется.) 

Буль. Дозвольте словечко молвить, ваша высокая 
честь. 

3- П. Ну что ж, только поживее, Буль, да не мудри. 
Терпеть не могу, когда на меня тоску наводят. 

Буль. Покорнейше благодарю ваше сиятельство за 
милостивейшее разрешение. О том, что будет нужда и в 
армии и во флоте, мне известно. Однако ж, думал я (ежели 
будет на то соизволение вашей милости) о том, что мои 
добрые друзья и союзники — французы, в большие отряды 
объединившись, на поле битвы в полнейшем друг с друж¬ 
кой согласии выступать способны и к обращению с ору¬ 
жием привычку имеют. 

3. П. (нахмурившись). Воинственная нация. Не для 
нас это все, Буль, не для нас. 

Буль. Осмелюсь нижайше молить, ежели будет на то 
снисхождение вашей милости, дозволить мне почтитель¬ 
нейше представить на рассмотрение вашей сиятельной 
особы некие мои размышления. Замечено мною, что тако¬ 
вое уменье присуще не токмо друзьям моим французам, 
но (каждому в своей мере) всем прочим народам, в Европе 
обитающим. Англичане же суть единственная нация, како¬ 
вой свойственно полнейшее неуменье выступать в защиту 
самих себя, детей своих, жен и земли родной. И ежели бу¬ 
дет на то великодушное разрешение вашей светлейшей ми¬ 
лости, я бы сказал, что ваша светлейшая милость вот уже 
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несколько лет обезоруживает и обескураживает доблест¬ 
ных британцев. Охотничьи заповедники и 'политические 
суждения вашей светлейшей милости немало способство¬ 
вали тому... 

3- П. (прерывая его). Полно, Буль. Уморил. Будет 
тебе. 

Буль. Ежели ваша милость почтит меня своим благо¬ 
склонным вниманием, я кончу сию же минуту. Я хотел 
только смиреннейше указать вашему сиятельству на то, что 
ежели бы ваша пресветлая милость в своей благости сочла 
возможным по случаю заключения мира хоть немного на 
своих земляков положиться, чуть больше поверить в их лю¬ 
бовь к отечеству своему и преданность государю, по¬ 
больше думать о крестьянах и поменьше о фазанах, и 
ежели бы ваше сиятельство снизошли со своей недосягае¬ 
мой высоты к тому, чтобы поощрить английское просто¬ 
народье стать массой, из коей будет вылеплено столько 
солдатиков, сколько необходимо для безопасности всей 
империи нашей, благодаря чему британцы бы на равной 
ноге с французами, пьемонтцами, германцами, американ¬ 
цами и швейцарцами оказались, то ваше сиятельство тем 
самым своевременно совершили бы весьма благое деяние, 
тогда как в противном случае, как бы поспешно ни изво¬ 
лила ваша милость наверстывать упущенное, было бы уже 
слишком поздно что-либо исправить, и сие есть неизбежно, 
как смерть (да простит мне ваше лордство такое сравне¬ 
ние). 

3. П. (зевая). Убирайся-ка отсюда, Буль, Христа ради. 
Ты просто смутьян или уж не знаю кто. Да и надоел к 
тому же. 

Б у л ь. Почтительнейше благодарю ваше сиятельство 
за благосклонное внимание. (Удаляется с глубокими по¬ 
клонами, всем своим видом показывая, сколь высоко ценит 
он ту снисходительность и любезность, с какой была ему 
дарована столь почетная аудиенция.) 

И в заключение я предлагаю еще один образчик вни¬ 
манию сорока ученых мужей из комиссии, которая, вне 
всякого сомнения, будет учреждена вскорости после опуб¬ 
ликования этих заметок. Он представляет собой интерес, 
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ибо знакомит нас с миссис Буль и показывает, что упомя¬ 
нутая особа время от времени и в разумных пределах мо¬ 
жет быть допущена к участию во Всебританском сборнике 
анекдотов на предмет выявления новых достоинств мистера 
Буля в матримониальном аспекте. 

Пример: 


ПАПИЛЬОТКИ МИССИС БУЛЬ 

В оном же апреле месяце надумал Буль французскую 
державу посетить. И, наведавшись допреждь всего в тор¬ 
говое заведение почтенного Мюррея, что на Альбемарль- 
стрит, Пикадилли, дабы приобресть там путеводитель по 
земле французской, незамедлительно в путь пустился, на¬ 
правив стопы свои к городам Парижу и Бордо. Нежданно- 
негаданно в ту пору, когда миссис Буль полагала, что он в 
неких винодельческих землях пребывает, где отнюдь не 
водою себя потчует, появляется он в своем лондонском 
доме, а с ним изрядная телега, доверху газетами гружен¬ 
ная. Миссис Буль, дивясь такому множеству газет, да к 
тому чужеземных, вопрошает его, в чем причина столь по¬ 
спешного его приезда и с этакой кладью. «Сие суть фран¬ 
цузские папильотки для твоих кудрей, моя радость»,— от¬ 
ветствует Буль. 

Миссис Буль возражает, что и сотой доли этого запаса 
сіі бы до конца ее дней с избытком хватило. «Ну что ж,— 
Буль молвит,— тогда унеси их в какой-нибудь темный чу¬ 
ланчик, ибо, глядя на них, я со стыда сгораю».— «Со 
стыда?»—вопрошает она. «Да,— отвечает ей Буль.— 
И вот по какой причине. В ту пору, когда жил я во Фран¬ 
ции, моя милочка, некая депутация Британское правитель¬ 
ство посетила, дабы обсудить с ним вопрос о пошлинах на 
чужеземные вина. И газеты французские столь дивились 
смехотворному приему, каковой оной депутации был ока¬ 
зан, и невежественности нашего правительства, каковое ни 
единого здравого суждения не высказало (некое зело све¬ 
дущее лицо подсчитало, что из тысячи семисот пятидесяти 
суждений токмо лишь одно правым оказалось), и не в си¬ 
лах будучи без стыда оные листки видеть, я скупил их 
все, какие только разыскать сумел». 
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Итак, мой проект Всебританского сборника анекдотов 
представлен на суд публики. В заключение я хочу лишь до¬ 
бавить, что ежели доходы от принудительной продажи 
сборника дадут возможность нашему просвещенному пра¬ 
вительству избавить нас от подоходного налога, то обще¬ 
ство окажется в выигрыше, ибо новая пошлина даст ему 
возможность приобрести за свои деньги нечто осязаемое 
и вполне реальное. 

3 мая 1856 г. 



ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ГРЕЗЫ 


В каком же это году довелось мне последний раз про¬ 
вести во Франции всю зиму, не считая тех томительных 
часов пути, когда меня мочил дождь и хлестал ветер ме¬ 
жду берегами Англии и Франций? Когда же это все 
было — тот осенний день, когда я вышел утром на балкон 
и поздоровался с пожелтевшими и. облетевшими деревьями 
Елисейских полей, и то прекрасное майское утро, когда я 
простился с их яркой и нежной зеленью? 

Хоть убей, не помню! Когда я еду по железной дороге, 
я забываю, где и когда что было. Я не могу ни читать, ни 
думать, ни спать — я могу только грезить. Покачиваясь в 
железнодорожном вагоне, я впадаю в роскошное забытье и 
просто принимаю на веру, что еду откуда-то и куда-то. 
Мне больше ничего и не надо знать. Мысли приходят и 
уходят, откуда, куда, зачем — это не мое дело. Быть мо¬ 
жет, этим ведает проводник или Компания, не знаю; я 
знаю только одно, что я тут ни при чем. Я ничего о себе 
не знаю — может, я даже с луны на землю еду — откуда 
мне знать? 

Пусть с луны. До чего же, однако, странное у этих лу- 
нян пристрастие к свежему воздуху! Я видел сам, как они 
выходят на улицу, стоит лишь показаться солнечному 
лучу, и, вытерев иней со скамеек, усаживаются на них 
подышать воздухом. Я видел, как через две минуты после 
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того, как прекратился дождь, ливший двое суток без пе¬ 
рерыва, они вытаскивали стулья на улицу, устанавливали 
их тут же, в лужах, в грязи, садились на них и прини¬ 
мались болтать — на свежем воздухе. Я видел, как они 
сидят в самых непринужденных позах на чугунных 
скамьях подле дороги, откинувшись на спинки, между тем 
как ветер с востока грозится оторвать им бороды. 

Я наблюдал, как они вечера напролет потягивают 
трубки и попивают слабенькое вино, причем насквозь 
пропитанный влагой холстинный навес да горстка песку 
под ногами — их единственная защита от черного морося¬ 
щего дождика и жидкой грязи. А лунные дети! Бог ты 
мой, что это за порода — лунные дети! Я насчитал семь¬ 
десят одного луненка; со своими няньками и креслицами 
проводили они целый день на открытом воздухе подле 
Кафе де ля Люн в погоду, которая порадовала бы самого 
Ирода. Другой раз я насчитал их тридцать девять и соб¬ 
ственными глазами видел, как они все принялись за тра¬ 
пезу, дарованную им природой,— тут же, под зонтиками. 
Двадцать трех лунят видел я скачущими через прыгалки, 
между тем как грязь на улице достигала трех дюймов тол¬ 
щины. К трем годам своей жизни лунный ребенок стано¬ 
вится взрослым. К этому времени он уже коротко знаком 
со множеством кофейных заведений и пресытился трю¬ 
фелями. Обедает он в шесть. Меню у него скромное: суп, 
рыба, два блюда закусок, овощи, холодное блюдо или паш¬ 
тет, жаркое, салат, сладкое и два-три консервированные 
персика (не считая сардинок, редиса и куска лионской 
колбасы — для аппетиту). Завтракает он в одиннадцать 
часов и при этом съедает легонький бифштекс с соусом 
из мадеры, почки в шампанском, немножко ливера, таре¬ 
лочку жареного картофеля, заливая все стаканчнком- 
другим целительного бордо. Я видел, как пятилетняя 
девица на выданье, в весьма внушительном чепчике и кри¬ 
нолине, закусывая вместе со своими любезными родите¬ 
лями в некоем общественном заведении, напоследок вы¬ 
пила кофе такой крепости, что ребенок любой другой 
национальности тут же попал бы в руки фамильного гро¬ 
бовщика. Я как-то обедал у знакомых, и меня посадили 
рядом с луненком, который проглотил девять блюд, не 
считая фруктов и мороженого. Подхлестываемый пряными 
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соусами, он, как только переставал жевать на минуту, 
размахивал от восторга ложкой над головой, так что ка¬ 
залось, что он сидит как святой на картинке, окруженный 
сверкающим нимбом. 

Лунная биржа являла собой странное зрелище в мое 
время. В те годы (хоть я и не помню, в какие именно) 
луняне всех чинов и разрядов играли самым бешеным 
образом, играли отчаянно, играли все без различия,— я не 
помню, чтобы где-либо и когда-либо так играли. Изо дня 
в день на ступенях Лунной биржи толпились разгорячен¬ 
ные, обезумевшие люди. Играл весь город. На лицах был 
написан такой азарт, что смотреть было страшно. В лун¬ 
ных газетах я привык без изумления читать о том, как 
такой-то привратник выбежал из такого-то дома и бро¬ 
сился в реку «оттого, что проигрался на бирже», или о том, 
что такой-то ограбил такого-то, ибо ему нужны были 
деньги для игры на бирже. По Большому Лунному Про¬ 
спекту каждый день проезжали всадники на чистокровных 
лошадях, катались люди в изящных экипажах, обитых 
красным плюшем внутри, с упряжью из прекрасной белой 
кожи. У каждого ездока в кармане были карты и фишки. 
Чистокровных своих коней они кормили акциями, а за ко¬ 
нюшни расплачивались картежными выигрышами. Жили 
они пышно, на широкую ногу и, покуда можно было тасо¬ 
вать карты, покуда не истрепалась колода, благоденство¬ 
вали и процветали. 

Там же почти каждый день я наблюдал удивитель¬ 
ное зрелище. У окна сидел хорошенький ребенок и всегда 
махал ручкой и что-то кричал, когда ыьмо проезжали от¬ 
крытые кареты в сопровождении нарядных верховых, 
одетых в золото и зеленый бархат. Ни одна душа не 
отвечала ребенку. Бывало, случалось кому-нибудь в ка¬ 
рете обратить внимание на него, какой-нибудь пеший 
взглянет в его сторону с любопытством, иностранец вос¬ 
хитится красотой ребенка, но в течение шести месяцев 
я ежедневно видел, как мимо окна проезжали в четыре 
ряда кареты и всадники и хоть бы раз кто-нибудь, сло¬ 
вом либо делом, оказал ребенку настоящее внимание. 

Сейчас я не одинок, хоть в детстве подчас чувствовал 
себя одиноким. Это, впрочем, было давно. Но для одинокого 
человека нет лучшего места, чем столица лунного госу- 
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дарства. Я в этом убедился сам, ибо нарочно, чтобы испы¬ 
тать, каково это, обрек себя на одиночную свободу. 
Я люблю иной раз прикинуться бездетным и холостым, 
и все никак не могу решить, что бы я почувствовал, если 
бы и на самом деле был одинок и получил, скажем, при¬ 
глашение на обед: неужели обрадовался бы? Ведь я живу 
в вечном страхе получить еще одно такое приглашение, 
которое по слабости не сумею отклонить. Я часто наведы¬ 
вался в лунные рестораны один, как настоящий холостяк. 
Все кругом так меня и воспринимали и смотрели на меня 
с сожалением. Отец семейства, занимающий соседний сто¬ 
лик с двумя мальчиками, чьи ноги никак не поддавались 
управлению в отведенном для них тесном пространстве под 
столом и все время оказывались не там, где им надлежало 
быть, вначале поглядывал на меня не без зависти. Когда, 
нанример, его сыновья самым неблагонравным образом 
набросились на сельтерскую так, что их стало распирать 
от нее, я заметил на челе старшего лунянина чувство 
недовольства и смущения. Сам я между тем величественно 
восседал в своем мнимом благополучии и ковырял во 
рту зубочисткой. Вместе с тем прелестно было наблюдать, 
как в конечном счете лунный семьянин одержал надо 
мной победу. Разве мое лицо могло так разрумяниться 
от съеденного мяса и выпитого вина? Разве мог я на ми¬ 
нуту забыть о непокорных ногах его сыновей, как забыл 
о них он, совершенно? А когда, окончательно созрев 
к концу обеда, оба мальчика принялись теребить жи¬ 
летку папы-лунянина (насколько я мог понять, они 
упрашивали его повести их в театр, который находился 
тут же рядом, через дом), я буквально сник под его 
горделивым взглядом, ибо взгляд э? от говорил не менее 
красноречиво, чем фермер из нашей отечественной ко¬ 
медии: «А вы, Сквайр, черт бы вас побрал, сделайте-ка вы 
так, если можете!» (Замечу в скобках, что добродетель¬ 
ный фермер предлагает сквайру всего-навсего положить 
руку на сердце — впрочем, основываясь на своем личном 
опыте, должен сказать, что притворщики с гораздо боль¬ 
шей легкостью кладут руку на сердце и гораздо охотнее 
Это делают, нежели честные люди.) 

В своем качестве одинокого человека я расплачивался 
за обед — в лунной столице счет называется «приложе¬ 
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нием» — и отправлялся куда-нибудь еще — выпить чашку 
кофе и выкурить сигару в специально для этого приспо¬ 
собленном месте. Этот обычай, впрочем, так же, как мно¬ 
гие другие, столь же изящные и приятные обычаи, приня¬ 
тые между лунянами, неплохо бы перенять и нам. Далеко 
ходить в поисках подобного заведения — если только не 
быть чересчур разборчивым — не приходится. Самое 
большее, пройдешь домов двенадцать. Мне вспоминается 
весенний вечер, когда я забрел в одно такое местечко 
наугад, не выбирая. Улица, на которой расположена ко¬ 
фейня, была поуже, чем наш Стрэнд возле Сомерсет-Ха- 
уса. Дома здесь не лучше и не крупнее тех, что располо¬ 
жены там. Климат (мы ведь любим делать из своего 
климата козла отпущения) несколько месяцев был таким 
же холодным, сырым, а подчас почти таким же сумрач¬ 
ным, как климат Стрэнда. Между тем лавка, в которую 
я завернул, так и простояла всю зиму без передней стенки. 
В остальном она ничем не отличалась от какой-нибудь 
лавки на Стрэнде. Пол внутри посыпан песком, потолок 
со вкусом выкрашен, по стенам, оклеенным хорошенькими 
обоям^— зеркала и стеклянные газовые рожки; к услу¬ 
гам посетителей — круглые каменные столики, красные 
скамейки и табуретки. Лавку к тому же украшают две 
изящные корзины с цветами, стоимостью три шиллинга 
четыре пенса, не больше. Та часть лавки, которая у нас 
на Стрэнде отводится под внутреннюю комнату, здесь от¬ 
делена от наружной стеклянной перегородкой; за этой пе¬ 
регородкой, на деревянном помосте, располагаются посе¬ 
тители, которые хотят читать газеты и играть в домино 
без клубов табачного дыма. 

Там же, посреди аккуратненькой трибуны, окружен¬ 
ная пуншевыми мисками и колотым сахаром, восседает 
со своим шитьем хозяйка буфета. Я прикасаюсь пальцами 
к полям шляпы, и она любезно отвечает на мое привет¬ 
ствие. Из-за ее спины появляется официант — с веселым 
лицом, опрятный, бодрый, внимательный и честный; со 
мной он чрезвычайно вежлив и ожидает в ответ, что я 
буду чрезвычайно вежлив с ним. На такого не прикрик¬ 
нешь — впрочем, для меня э т <> не большое лишение, ибо 
у меня не было ни малейшего желания на него кричать. 
Он приносит мне, по моей просьбе, чашку кофе и сигару, 
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а кроме того, побуждаемый к тому собственным чувст¬ 
вом такта, ставит передо мной графинчик коньяка и 
рюмку. З атем он Д а е т мне прикурить и оставляет меня 
в покое. Благодаря отсутствию наружной стены, образу** 
ется отличная авансцена; я сижу, покуриваю и гляжу 
на улицу, которая превращается в сцену, по которой 
проходят туда и сюда бесконечной вереницей оживленные 
актеры: женщины с детьми, телеги, кареты, всадники, 
солдаты, водоносы с ведрами, семенные группы, опять 
солдаты, праздношатающиеся щеголи,, еще несколько се¬ 
мейных групп (они торопятся, лица их раскраснелись, 
они опаздывают в театр!), каменщики, весь день трудив¬ 
шиеся над возведением нового дома и в шутку задираю¬ 
щие друг друга, влюбленная пара, опять солдаты, уди¬ 
вительно аккуратненькие продавщицы из магазинов с 
плоскими картонками в руках, отправляющиеся к поку¬ 
пателям на дом, продавец прохладительных напитков, не¬ 
сущий на спине целый храм, обитый красным бархатом,— 
здесь, в этом горбу, у него хранится драгоценная влага, 
в то время как стаканчики рассованы по всей груди, 
образуя собой род жилетки; мальчишки, собаки, опять 
солдаты, наездники, направляющиеся к себе в цирк, в ру¬ 
башках диковинных фасонов, в желтых лайковых пер¬ 
чатках; семейные группы; тряпичники с корзинами 
за спиной и крючками в руках, с помощью кото¬ 
рых они эти корзины наполняют; снова аккуратные 
молодые продавщицы, снова солдаты. На улице зажига¬ 
ются газовые фонари, расторопный официант зажигает 
рожки и у нас, и я сижу, как идол, в залитом светом 
храме. Входит семейство: отец, мать и маленький ребе- 
нок. Входят две старенькие дамы с короткими шеями. 
Они непременно положат в карман остатки сахара, и я 
предвижу, что хозяева заведения извлекут очень мало 
выгоды из этих клиенток. Входит работник в своей про¬ 
стой блузе; он берет небольшую бутылку пива и при¬ 
нимается курить трубку. ЗР ели Щв уличного движения до¬ 
ставляет нам удовольствие, а мы, в свою очередь, достав¬ 
ляем удовольствие уличному движению. Насколько лучше 
проводить время так, как все мы здесь его проводим — 
я, семейство, сидящее за соседним с моим столиком, эти 
две старушки и работник в блузе,— насколько лучше си- 
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деть так, приобщаясь к жизни города в разных ее прояв¬ 
лениях, чем раздражать свою желчь в какой-нибудь чер¬ 
ной дыре и предаваться там в одиночестве злобе и мизан¬ 
тропии! Пусть я не обменяюсь ни единым словом с этими 
людьми. Все же мы открыто и без страха делимся друг 
с другом своими радостями, вместо того чтобы отделяться 
друг от друга стеной и прятаться по углам. У нас не¬ 
вольно складывается привычка к взаимной внимательно¬ 
сти и терпимости; и кафе таким образом становится од¬ 
ним из институтов (где я за все свои удовольствия плачу 
всего лишь десять пенсов) в системе цивилизации, при 
которой великан должен занимать в толпе только то ме¬ 
сто, которое ему предназначено, и не теснить карлика; 
в системе, при которой простолюдин занимает свое скром¬ 
ное место в любом общественном собрании с такой же 
уверенностью, с какой маркиз — свое кресло в опере. 

В жизни лунян много такого, что было бы неплохо 
изменить, кое-что следовало бы им позаимствовать и у 
нас. При всем том, нам можно бы у них поучиться ис¬ 
кусству разбивать парки, а также умению содержать их 
в полном порядке — то, собственно, в чем мы считаем 
себя достаточно учеными; нам не мешало бы поучиться 
у них, как поддерживать наши живописные улицы в чи¬ 
стоте — раз двадцать на дню убирать их, мыть щетками, 
губками, мылом и хлорной известью. З ато » что касается 
чистоты воздуха внутри домов, то я не хотел бы сравнить 
воздух моей лунной резиденции с воздухом, каким дышат 
в самых дешевых номерах в Англии, даже несмотря на 
торфяное отопление. Кроме того, есть одно странное зре¬ 
лище (мне довелось наблюдать его неоднократно в тече¬ 
ние последних десяти лет), которое в лунной столице 
устроено не так хорошо, как у нас в Лондоне. Правда, 
у нас самих есть довольно странный обычай: производить 
расследование загадочных случаев смерти в маленьких 
пивных, куда все имеют свободный доступ,— говорят, 
и я не собираюсь это оспаривать, будто обычай этот — 
один из оплотов Британской конституции. Страшное зре : 
лище, которое я имею в виду,— лунный морг, где для все : 
общего обозрепия выставляют неопознанные трупы. Вся¬ 
кий, кому не лень, может прийти любоваться ими. Всем 
известен этот обычай, и, может быть, всем известно такя:е, 
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что трупы выкладываются на наклонных досках в огром¬ 
ной стеклянной витрине, словно Гольбейн, уподобив¬ 
шись вдруг лавочнику с Риджент-стрит или Больших 
Бульваров, выставляющему свой товар напоказ, решил 
изобразить здесь свою мрачную Пляску Смерти *. Но не 
у всех, вероятно, была возможность подметить кое-какие 
особенности этого заведения, которые случайно удалось 
подметить мне, когда я туда время от времени наведы¬ 
вался. У сторожа, по-видимому, слабость к певчим птицам. 
В хорошую погоду за его крошечным окном всегда висит 
клетка, а из клетки раздается песенка, верно, та самая 
песенка, которая распевалась и миллионы лет назад, ко¬ 
гда ни один человек еще не успел умереть на нашей пла¬ 
нете. По утрам там бывает солнце, а так как перед зда¬ 
нием морга имеется небольшая площадка, а поблизости — 
рынок, где торгуют овощами и фруктами, а дверь его вы¬ 
ходит на улицу, ведущую к собору, то фигляры и фокус¬ 
ники облюбовали это место для своих представлений. Я ча¬ 
стенько заставал здесь клоуна; весь сосредоточившись на 
том, чтобы удержать нож или соломинку на кончике носа, 
он пятился к дверям морга и чуть не входил в него спи¬ 
ной. Ученые совы при мне вызывали веселье публики, 
а однажды дрессированный песик в красной жилетке, в 
ожидании своего выхода забежал внутрь, взглянуть на 
пять трупов, которые я тогда созерцал в одиночестве; у 
одного из покойников был прострелен висок. Другой раз, 
когда в центре витрины был выставлен труп красивого 
юноши, сзади на меня напирала такая толпа, что я с тру¬ 
дом из нее выбрался. Человек, который стоял справа от 
меня, был так поглощен лицезрением трупа, что даже не 
заметил, как я, уходя, уступил ему место. Такого красно¬ 
речивого выражения лица я в жизни не видел. Это был 
малый лет двадцати двух или двадцати трех, вида до¬ 
вольно зловещего; левая рука его перебирала потрепанные 
концы шарфа, которым он закрывал рот, правую он дер¬ 
жал за пазухой. Голова была склонена набок, глаза 
устремлены на труп. «А что, если бы я стукнул своего 
соперника топором по затылку или спихнул бы его ночью 
в реку, он бы походил на этого красавчика как две капли 
воды!» Он не мог бы яснее все это выразить г если бы 


394 



хотел, и меня не покидает мысль, что он так именно и 
поступил, как только вышел. 

Кого только не увидишь в морге! И жизнерадостных 
хозяек с корзинкой в руке, забредших по дороге с рынка, 
где они закупали себе провизию на обед; и грудных мла¬ 
денцев, указывающих пальчиками на трупы; и молодень¬ 
ких девушек; и мальчишек, слоняющихся без дела; и ре¬ 
месленников всякого разбора. Человек, собирающийся 
переступить порог этого дома, при взгляде на лица выхо¬ 
дящих, в девяносто девяти случаях из ста не угадал бы, 
на что эти люди смотрели минуту назад. Я внимательно 
изучал эти лица сам, и имею все основания так утверж¬ 
дать. 

Но самое сильное впечатление я получил тогда, когда 
застал там однажды сторожа, расхаживающего среди тру¬ 
пов. Ни до этого случая, ни после мне не доводилось 
видеть среди них живого человека. Впечатление, которое 
производил он, было куда более страшным и невыно¬ 
симым, нежели впечатление, производимое неподвижными 
и мертвыми телами. С потолка струился яркий свет, все 
кругом казалось промозглым, сырым, и — должно быть, 
оттого, что я никак не ожидал увидеть фигуру сторожа 
среди покойников,— мне вдруг показалось, будто они все 
повставали! Галлюцинация длилась мгновение, но чувство 
чудовищного несоответствия не проходило. Целая библио¬ 
тека, составленная из таинственных книг, окружала сто¬ 
рожа: на крюках, вешалках и брусьях висела одежда тех, 
кого так и погребли неопознанными. Э т ° большей частью 
вещи, снятые с утопленников, которые так распухли (до¬ 
вольно обычная история), что узнать их невозможно. Ни¬ 
где, ни в какой другой коллекции носильных вещей вы 
не встретите таких страшных башмаков с загнутыми нос¬ 
ками и приставшим песком и илом; таких шейных плат¬ 
ков — длинных и вытянутых, СЛОВНО ИЗ них только что 
выжимали воду; таких склизких сюртуков и панталон, со 
все еще раздувающимися рукавами и штанинами; таких 
шляп и шапок, обтертых и помятых от соприкосновения 
с мостами и сваями; таких ужасающих лохмотьев. Чья 
рука трудилась над отделкой этой скромной, но вполне 
приличной блузы? Кто шил вон ту рубашку? Кто носил 
ее? Стоял ли он когда-нибудь перед этой витриной, там, 


395 



где стою сейчас я? З а ДУ мывался ли, подобно мне, о том, 
кому суждено покоиться на этом ложе в будущем, и о тех, 
кто стоял здесь до него, с теми же мыслями — не они ли 
лежат перед ним сейчас?.. 

Лондон! Приготовьте билеты, господа! Как бы мне по¬ 
пасть на дилижанс? А кстати, насколько лучше в лун¬ 
ной столице обстоит дело с дилижансами! «Да, но это бла¬ 
годаря централизации!»—кричат мне с высоты приход¬ 
ского собрания. В таком случае, мой друг, давайте и мы 
заведем централизацию. Слово длинное, это верно, ну, да 
я совсем не боюсь длинных слов., если они означают дело. 
Бюрократизм — тоже длинное слово, но оно означает без¬ 
дарность. Бездарность во всем — от управления государ¬ 
ственной каретой до наемного кеба, которого я никак не 
могу раздобыть. 

10 мая 1850 г. 



ПОВАДКИ УБИЙЦ 


Недавний процесс над величайшим злодеем *, какого 
когда-либо судили в Олд-Бейли, вызвал обычные и неиз¬ 
бежные в таких случаях отчеты. Изо дня в день публика 
узнавала об удивительном самообладании убийцы, его не¬ 
поколебимом хладнокровии, глубочайшем спокойствии н 
совершенной невозмутимости. Иные идут дальше и изобра¬ 
жают дело так, будто все происходящее причиняет 
подсудимому скорее удовольствие, нежели неприятность; 
впрочем, все виденные нами отчеты сходятся на том, что 
описанные с таким тщанием слова, жесты, взгляды, по¬ 
ходка и движения подсудимого, едва ли не восхищения 
достойны, так не вяжутся они с вменяемым ему преступ¬ 
лением. 

Те, кто внушает публике это ощущение несоответст¬ 
вия, тем самым придают — пусть невольно — гнусному 
злодею некий героический ореол, что не способствует 
благу общества. Мы чувствуем необходимость еще раз 
вернуться к этой весьма неприятной теме и показать, что 
ничего поразительного в том, что злодей-убийца держится 
именно так, а не иначе, нет и что, напротив, подобная ма¬ 
нера держаться свойственна наиболее закоренелым пре¬ 
ступникам. Чем чернее злодеяние, тем больше вероятия, 
что злодей будет держаться именно так. 
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Заметим, кстати, что, по нашему наблюдению, почерк 
у Природы всегда четок и разборчив. Твердой рукой запе- 
чатляет она его на каждой человеческой физиономии, надо 
только уметь читать. Тут, впрочем, требуется некоторая 
работа — свои впечатления нужно оценивать и взвеши¬ 
вать. Недостаточно, обратив свой взгляд на нечестивца, 
сидящего на скамье подсудимых, отметить, что у него здо¬ 
ровый цвет лица, или что он высоко держит голову, или 
что у него грубовато-простодушные манеры, или еще что- 
нибудь в ртом роде, и что поэтому, к величайшему нашему 
смятению, он ничуть не походит на убийцу. Физиономия 
и весь облик отравителя, по поводу процесса которого 
мы и высказали эти наши замечания, находятся в полном 
соответствии с его деяниями; и всякое новое преступление, 
которым он отягощал свою совесть, так и отпечатывалось 
на его внешности. 

Разовьем с наивозможной краткостью положение, с 
которого мы начали эту статью. 

Все были поражены спокойствием, с каким держался 
отравитель во время слушания дела, его неколебимой уве¬ 
ренностью в оправдательном приговоре, которую он хра¬ 
нил до самого конца и в силу которой он все время сво¬ 
его заключения делился то с тем, то с другим планами 
на будущее, на то время, когда он снова окажется на 
свободе. 

Если кто-нибудь задумается хотя бы на пять минут, 
то вряд ли он допустит возможность (заметьте, мы го¬ 
ворим не вероятность, а возможность!) того, чтобы в груди 
отравителя ко времени процесса сохранились малейшие 
следы чувствительности или хоть крохи того, что мы име¬ 
нуем чувством. Найдется ли на свете такой мудрец или 
такой простак, который бы поверил, чтобы в сердце подоб¬ 
ного человека могла оставаться капля жалости? Ему не 
хотелось умирать, а особенно — быть умерщвленным, это 
так; ему чрезвычайно этого не хотелось, и он, конечно, не 
был так уж спокоен. Какое там спокойствие! Напротив, 
он был в весьма беспокойном состоянии духа. То он при¬ 
нимался снова и снова стаскивать с руки перчатку, то 
тереть себе лицо ладонью. А это бесконечное писание за¬ 
писочек и разбрасывание их вокруг себя, все с большей 
судорожпостыо и частотой по мере приближения приго- 
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вора, так что в конце концов этот мелкий дождичек пре¬ 
вратился в настоящий ливень,— на самом деле служит 
доказательством самого отчаянного беспокойства, а отнюдь 
не спокойствия, как думают иные. Ко всему же осталь¬ 
ному,— кроме этого страха, который ощущало бы даже 
животное, стоящее на самой низшей ступени развития, 
если бы оно знало об ожидавшей его участи,— ко всему, 
кроме этого страха, такой субъект, естественно, должен 
быть безучастен. Помилуйте, я отравляю друга, когда он 
пьет вино, я отравляю друга, когда он спит в постели, я 
отравляю собственную жену, я отравляю самую память а 
ней, и вот, когда карьера моя приходит к концу, вы ждете 
от меня чувствительности! Но у меня ее не осталось даже 
по отношению к самому себе, я не знаю, как она прояв¬ 
ляется, не знаю, что она означает, и я гляжу на всех вас 
с презрительным удивлением, не понимая — что вас так 
волнует во всем этом деле? Черт побери, разве вы не слы¬ 
шали показаний служанки, чью чашку чая я с удоволь¬ 
ствием «подсластил» бы по своему вкусу? Не слышали, 
как она описывала муки, в каких умирал мой друг? Разве 
вы не знаете, что само ремесло мое сделало меня сведу¬ 
щим в действии ядов? Что я все предвидел и рассчитал 
заранее? Что, стоя у постели друга, когда он, обратив 
ко мне с мольбой свое лицо, отправлялся в свой послед¬ 
ний путь, когда перед ним с ужасным скрежетом раз** 
верзались ворота в иной мир, я знал в точности, через 
сколько часов и минут начнется его агония? Разве вы 
не слышали, что после того, как я совершил свои убий¬ 
ства, мне пришлось держать ответ перед друзьями и не¬ 
другами, докторами, представителями похоронного бюро 
и множеством других людей и что я не дрогнул перед 
ними,— и вы удивляетесь, что я так бестрепетно стою пе¬ 
ред вамп? А почему бы нет? По какому праву, по какой 
причине ожидаете вы от меня чего-то другого? Чему вы 
удивляетесь? Вот если бы я в самом деле вдруг расчувст¬ 
вовался перед вами, тогда было бы чему подивиться. Да 
ведь если бы лицо мое было способно выразить хоть ка¬ 
кое-то человеческое движение, неужели вы думаете, я мог 
бы прописать и дать моей жертве выпить этот яд? Гос¬ 
поди, да ведь мое поведение на суде — естественное след¬ 
ствие моих преступлений, и если 6 я держал себя хоть 



чуточку иначе, вы имели бы основания сомневаться в том, 
что я их совершил! 

Убийца с уверенностью ожидал оправдательного при¬ 
говора. Мы не сомневаемся в том, что он действительно 
имел некоторую надежду, так же как не сомневаемся в том, 
что он надежду рту умышленно преувеличивал. Рассмо¬ 
трим первым делом, имел ли он основание для оптимизма. 
Он отравил свои жертвы в соответствии с тщательно раз¬ 
работанным заранее планом; он благополучно .схоронил 
их; он убивал, совершал подлоги, оставаясь при ртом слав¬ 
ным малым и любителем скачек; во время дознания он 
из следователя сделал себе лучшего друга, а почтмейстера 
заставил изменить долгу; он стал знаменитостью, и дело 
его слушалось по специальному распоряжению парла¬ 
мента; биржевая аристократия ставила на него крупные 
ставки, и наконец прославленный адвокат, разрыдавшись 
и троекратно крикнув присяжным: «Как вы смеете, как 
вы смеете, как вы смеете!» — выбежал вон из залы суда 
в доказательство своей веры в его невиновность. Смешно 
ожидать, чтобы он, ощущая за спиной такую поддержку 
и отлично зная, как трудно доказать присутствие яда — 
имея к тому же обыкновение, как всякий завсегдатай 
скачек, делить людей на дураков и плутов,— было бы 
смешно ожидать, чтобы он не надеялся па спасение. 
Зачем, однако, было ему преувеличивать свои надежды? 
Да затем, что, когда дело доходит до крайности, зло¬ 
дею обычно мало выразить свое твердое убеждение в 
оправдательном приговоре, ему нужно заразить этим убеж¬ 
дением всех кругом. Помимо хитроумной иллюзии (не сов¬ 
сем лишенной, впрочем, основания), будто он таким обра¬ 
зом распространяет мнение о своей невиновности, ему 
приятно окружить себя в своем суженном мирке этим вы¬ 
мыслом, на какое-то время напустить розового свету в 
мрачную атмосферу тюрьмы и отодвинуть виселицу на 
почтительное расстояние. Вот он и начинает строить 
планы на будущее и, полный непоколебимой надеж¬ 
ды, с подкупающей откровенностью делится ими с тю¬ 
ремщиками. Так бывает ведь и с больными, над кото¬ 
рыми уже нависла смерть: они постоянно говорят с близ¬ 
кими о своих планах на будущее — по той же самой при¬ 
чине. 
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Могут сказать, что тут некоторая натяжка, что мы пы¬ 
таемся подогнать повадку данного отравителя к повадкам 
самых злостных и закоснелых преступников, попавших в 
то же положение, и что пример был бы убедительней, чем 
философствование. Пример — десятки примеров! — найти 
не трудно. Впрочем, не так легко в судебных отчетах найти 
столь отъявленного преступника, как этот. Не будем, од¬ 
нако, перегружать свою статью упоминанием о процессах, 
которые уже забыты публикой или не были широко ей из¬ 
вестны. Ограничимся одним достаточно нашумевшим слу¬ 
чаем. Не будем говорить о Раше, хоть публика, быть мо¬ 
жет, и не успела забыть его поведения на суде. Но лучше 
назовем Тертелла, убийцу, который запомнился англича¬ 
нам больше прочих. 

Между Тертеллом и нынешним отравителем наблю¬ 
дается большое сходство, с той оговоркой, впрочем, что 
по жестокости преступление Тертелла не может сравниться 
с преступлением нашего отравителя. Оба родились в 
семьях, достаточно зажиточных и получили соответствен¬ 
ное воспитание; каждый убил человека, с которым нахо¬ 
дился в близких отношениях, каждый до совершения пре¬ 
ступления называл себя другом своей жертвы. К тому же 
оба принадлежат к презренной расе мошенников, жульни¬ 
чающих на скачках (достойные представители этой расы 
присутствовали и на том и на другом процессе), от пол¬ 
ного уничтожения которой — если бы возможно было уни¬ 
чтожить ее всю раз и навсегда одним ударом — человече¬ 
ство выиграло бы безмерно. Тертелл вел себя точно так 
же, как Палмер. Хотя мы отлично помним процесс Тер¬ 
телла, мы справились с газетами того времени, и они 
полностью подтвердили наше убеждение. Все то время, что 
Тертелл находился под следствием, изо дня в день сооб¬ 
щается, что «он держится решительно и с достоинством», 
что «его обращение поражает мягкостью и умиротворенно¬ 
стью», что его «навещают друзья, с которыми он неиз¬ 
менно бодр и весел», что он «тверд и непоколебим», что 
«по мере приближения рокового дня приговора он все 
больше укрепляется в своей надежде», что он «как всегда, 
с бодрой уверенностью говорил о предстоящем исходе про¬ 
цесса». Во время суда он выглядит «на редкость здоро¬ 
вым и свежим». Так же, как отравитель, он поражает всех 
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спокойствием; так же хладнокровно и внимательно, как 
он, следит за ходом судопроизводства; так же, как он, пи¬ 
шет бесконечное количество записок, до самого конца 
процесса «сохраняет невозмутимость, которой было отме¬ 
чено все его поведение с момента ареста»; он «тщательно 
раскладывает бумаги, лежащие перед ним на столе»; вы¬ 
ступает (и этим он не похож на Палмера) сам, без адво¬ 
ката, и держит речь в духе Эдмунда Кина *, впрочем мало 
чем отличающуюся от речи главного защитника на про¬ 
цессе отравителя, заканчивая ее в качестве убедительного 
довода в пользу своей невиновности возгласом: «Совесть 
моя чиста, видит бог!» Отравитель перед началом про¬ 
цесса говорит, что рассчитывает попасть на дерби. Тертелл 
перед началом своего процесса объявляет, что «после 
оправдательного приговора намерен поехать к отцу и по¬ 
просить его выдать ему его долю наследства, с тем чтобы 
поселиться где-нибудь за пределами Англии». (Собственно, 
и мистер Маннинг в аналогичных обстоятельствах говорил 
то же самое, а именно, что как только вся эта ерунда 
кончится и прекратится возня, он поселится в Вест-Ин¬ 
дии.) З а день-два до окончания процесса отравитель с 
аппетитом поглощает свой бифштекс и запивает его чаем, 
надеется, что его друзья спят не хуже его, и утверждает, 
что могила «страшит его не больше собственной постели». 
Тертелл, когда его процесс подходил к концу, тоже ел 
ростбиф, пил чай и кофе и «чувствовал себя великолепно»; 
он тоже в утро своей казни встает ото сна, столь же не¬ 
винного, что и сон отравителя, объявляет, что ночь про¬ 
вел отлично и что ему «вся эта история не снилась». Бу¬ 
дет ли сходство полным до конца, будет ли отравитель 
тоже «чувствовать себя превосходно», будет ли шаг его 
столь же «тверд и покоен», будет ли он держаться 
столь же «мужественно и невозмутимо», будут ли так же 
«неизменны черты его лица в эти ужасные минуты», не 
говоря уже о том, отвесит ли он с эшафота «дружеский, 
но исполненный достоинства» поклон приятелю,— об этом 
читатели узнают одновременно с нами. 

Право же, пора объяснить людям, не привыкшим ана¬ 
лизировать все эти внешние знаки и привыкшим вместе с 
тем о них читать в газетах, что самые закоренелые пре-* 
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ступники и проявляют себя именно так, и что этому не¬ 
чего удивляться! Тут нет ни непоследовательности, ни осо¬ 
бенного мужества. Нет ничего, кроме жестокости и 
бесчувственности. Проявления эти таковы оттого, что пре¬ 
ступник неотделим от своих преступлений; что он вряд 
ли был бы способен на преступление, за которое его судят, 
если бы в час, когда ему приходится держать ответ перед 
людьми, вел себя как-нибудь иначе. 

14 июня 1856 г. 
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САМЫЙ ДОСТОВЕРНЫЙ источник 


Зачем он так вездесущ? 

Вечно-то он приглашает к обеду гостей и пичкает их 
всевозможными сведениями самого конфиденциального 
характера для того, чтобы они, покинув излишне гостепри¬ 
имный стол, терзали меня особой информацией (всегда 
ложной) касательно всего, что творится в Европе, Азии, 
Африке и Америке. Зачем он обедает дома? Ходил бы 
лучше сам в гости. 

Впрочем, это пустое желание, потому что он вовсе не 
всегда обедает дома. Он даже чаще всего обедает не дома. 
Он, собственно, никогда не обедает дома. Ведь если я по¬ 
стоянно чувствую себя растерянным, сбитым с толку, за¬ 
путавшимся вконец, так это только оттого, что все мои 
друзья и знакомые, где бы они ни обедали, непременно 
встречаются с ним, непременно узнают от него новости и 
непременно делятся этими новостями со мной. Ну, почему 
бы ему не попридержать язык за зубами? 

Но и это пустое желание, потому что, даже когда он 
молчит, мне от этого ничуть не легче. Все равно его мол¬ 
чание оборачивается против меня. Если мне случится со¬ 
общить моему приятелю Поттингтону какую-нибудь самую 
незначительную новостишку, дошедшую до моего смирен¬ 
ного слуха, Поттингтон тотчас возражает, что это весьма 
странно и навряд ли может быть верным, и вот почему: 
вчера, когда он обедал в Кроксфорде, он оказался рядом 
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с Самым Достоверным Источником и имел с ним продол¬ 
жительную беседу, и за все это время тот не обмолвился 
ни словом, которое позволило бы заключить, что и т. д. 
и т. д. ... 

Однако любопытно бы узнать, как это получается, что 
он, Самый Достоверный Источник, соседствует за столом 
всегда и со всеми? Во время обеда, на котором присутство¬ 
вало восемнадцать человек, семнадцать гостей сидели ря¬ 
дом с ним. Да что восемнадцать! На одном банкете было 
сто тридцать человек, из которых с ним рядом очутилось 
сто двадцать девять! Как это может быть? Или в своем 
горячем стремлении сообщить конфиденциальную новость 
ближнему, он постоянно меняет место, пересаживаясь со 
стула на стул, по кругу? Но в таком случае он не имеет 
морального права представлять каждому из присутствую¬ 
щих дело так, будто сообщения его носят исключительный 
характер и что его побуждает к тому личная симпатия и 
уважение к очередному слушателю. А между тем, как вы¬ 
ясняется, он непременно именно это и говорит. А коли 
так, то он — обманщик! 

Чем же он занят в жизни, что у него столько свобод¬ 
ного времени? Он бывает во всех клубах одновременно — 
клубные взносы, должно быть, составляют почтенную 
статью в его годовом бюджете. Он бывает одновременно на 
всех улицах города, самые разнообразные люди из самых 
разнообразных слоев общества встречают его то на одном 
городском рынке, то на другом. Кто шьет ему сапоги? Кто 
срезает мозоли? Ведь столько шагать взад-вперед по па¬ 
нели, сколько шагает он, и не натереть себе страшных мо¬ 
золей невозможно. 

Мне не нравится его манера льстить и говорить ком¬ 
плименты. Я смело выдвигаю это обвинение против него, 
ибо у меня целый ряд приятелей, которые никогда не уни¬ 
зились бы до того, чтобы расточать комплименты самим 
себе, они только пересказывают мне комплименты, кото¬ 
рые сделал им Самый Достоверный Источник. Например. 
Встречается он как-то с любезным моим Флаунсби (я его 
люблю, как брата) у их общего друга (опять-таки: со 
всеми-то у него имеются общие друзья!) —и вот, всякое 
свое сообщение, адресованное Флаунсби, он предваряет 
следующими словами: «Мистер Флаунсби, мне не хоте- 
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лось бы, чтобы то, что я намерен вам сейчас открыть, по¬ 
шло бы дальше; это деликатная материя, и я не чувствую 
себя вправе говорить о ней в широком обществе; но так 
как мне известны ваши замечательные качества, ваше тон¬ 
кое чутье и несравненный такт...» и т. д. и т. д. А любез¬ 
ный мой Флаунсби, скромный и правдивый, как всегда, 
считает своим долгом поведать это мне. Таков назидатель¬ 
ный стиль Самого Достоверного Источника; впрочем, я за¬ 
метил, что он обладает также искусством вплетать компли¬ 
менты и в самую ткань диалога. Так, например, в ответ на 
великолепную сдержанность, проявленную моим другом, 
он восклицает: «Ах, Флаунсби! Со свойственной вам ще¬ 
петильностью по отношению к другим...», или «Ваш выра¬ 
зительный взгляд, мой дорогой Флаунсби, выдает то, что 
вы со свойственной вам порядочностью хотели бы скрыть!» 
И все в таком духе. И все это в самозабвенном желании 
сообщить мне правду — всю правду и ничего, кроме 
правды, Флаунсби пересказывает мне, с явным усилием 
перебарывая свою природную скромность. 

Кто же он такой: грабитель или представитель свет¬ 
ской черни? Я не обвиняю его в том, что он занимает одно 
из этих двух положений в обществе (это было бы клеве¬ 
той), но я просто хотел бы знать истину. Ибо меня мучает 
мысль о том, что он проникает в такие дома, в какие, ка¬ 
залось бы, законным порядком он никак попасть не мог, 
и самым необъяснимым образом читает в чужих записных 
книжках. А что касается доступа во дворец к королеве, 
то мальчик Джонс ему в подметки не годится! Он знает 
обо всем, что там делается. Вот и недавно по поводу од¬ 
ного радостного события, когда народ с часу на час гото¬ 
вился в девятый раз потерять голову от восторга, можно 
было только диву даваться его осведомленности по части 
хлороформа. Известно, что доктор Локок славится своей 
скромностью даже среди врачей. Что касается ее величе¬ 
ства, то ее самообладание и твердость вошли в поговорку. 
Поэтому я хочу знать, где, как, когда и от кого мог Самый 
Достоверный Источник собрать всю эту информацию о 
хлороформе, ради распространения которой он уже много 
месяцев кочует из одного лондонского клуба в другой, 
шатается по всем лондонским улицам, кормит весь Лондон 
обедами и сам ходит обедать ко всему Лондону? Неужели 
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общество захочет, чтобы, затравленный всем этим, я согла¬ 
сился лечь в могилу, не потребовав даже такого минималь¬ 
ного удовлетворения? Каким образом черпает он свои све¬ 
дения, я спрашиваю? Должен же быть какой-нибудь досто¬ 
верный источник у Самого Достоверного Источника? 
Пусть он его представит. 

Я уже говорил о записных книжках, в которых он рас¬ 
шифровывает какие-то загадочные записи; верно, большая 
часть их сделана невидимыми чернилами, ибо сами обла¬ 
датели этих книжек не подозревают о существовании та¬ 
ких записей. Как только добирается он до дипломатиче¬ 
ской почты, до судебных протоколов? Кто снабдил его 
всеми этими записками мистера Палмера, которые тот во 
время своего затянувшегося процесса писал на клочках 
бумаги и раздавал направо и налево? Судя по тому, как 
Самый Достоверный Источник пересказывает их содержа¬ 
ние то одному, то другому, ясно, что он сам читал каждую 
записку. Кто ввел его в контору нашего журнала? Кто по¬ 
святил его в наши доходы? И когда же он соизволит на¬ 
звать день для передачи издателю журнала значительного 
остатка, со множеством нулей, ибо оный издатель до сих 
пор, очевидно, не получил сполна всего, что ему причи¬ 
тается? 

Как попал он на передовые позиции русских? Он ведь 
был там все время; и вместе с тем так же безотлучно сидел 
в английском лагере, лишь изредка наезжая домой, чтобы 
поправить дела мистера Рассела. Ведь это он узнал, что 
Интендантство отказалось отпустить газете «Таймс» паек 
свинины и что поэтому-то лишенная свинины «Таймс» и не 
оставляет Интендантство в покое. Судя по бесцеремонно¬ 
сти, с какой он стал называть русских полководцев и са¬ 
новников прямо по фамилии, тотчас после первого вы¬ 
стрела, надо полагать, что он был коротко знаком со всеми 
ними еще до войны. 

А Редан *? Покуда наши бедные головы не утратят 
способности хоть что-либо помнить, мы будем помнить 
муки, которым он подверг нас в связи с Реданом. Инте¬ 
ресно, много ли среди нас истинных христиан, которые на¬ 
шли в себе силы простить ему всю ложь о Малаховом кур¬ 
гане, которою он нас потчевал? Предположим, я даже 
забыл бы это. Но ведь с его легкой руки все до одного при- 
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пились чертить на скатертях планы этой крепости — кто 
ложкой, кто вилкой, кто блюдцем, рюмкой, щипцами для 
орехов! Вот этой пытки, которой я по милости Самого 
Достоверного Источника подвергался тысячекратно, я уже 
простить не в силах! Приобретенные мной познания в мин¬ 
ном и саперном ремесле свинцовыми письменами запечат¬ 
лелись в моем пылающем мозгу. Они, как память о несмы¬ 
ваемой обиде, побуждают меня посвятить остаток жизни 
мщению Самому Достоверному Источнику. О, если бы я 
мог его убить! Я бы это сделал, клянусь! Я бы сделал это 
в память о гончих псах Золеной Скуки, которыми он тра¬ 
вил меня в дни Крымской войны. 

Итак я, его заклятый враг, вызываю его выйти, встать 
лицом к лицу со мной и объясниться публично. Почему я, 
британец, рожденный свободным, который никогда, ни¬ 
когда не будет... (разве что обстоятельства вынудят),— 
почему я должен раболепствовать перед этим тираном всю 
мою жизнь? Почему Самый Достоверный Источник, по¬ 
добно Геслеру, вешает свою шляпу * на вазу, украшаю¬ 
щую банкетный стол всех клубов, почему подошвами своих 
башмаков стирает он камни всех улиц, и как смеет он, 
в нарушение хартии, объявленной теми ангелами-храните¬ 
лями, которые пропели эту песню, требовать, чтобы я сде¬ 
лался его рабом? Требовать, чтобы я передал ему все свои 
пять чувств? Кто он такой, этот несуществующий, чтобы 
поглотить мою сущность? А ведь он именно к этому и 
стремится. Пусть Флаунсби скажет, что это не так! 

Флаунсби — субъект довольно упрямый (или, как ска¬ 
зала бы миссис Флаунсби — упрямейший человек на 
свете; впрочем, у нее несколько эксцентричная манера 
выражаться), возьмется спорить с вами на любую тему и 
сколько угодно — или сколько неугодно — времени. И он 
непременно переспорит вас, ибо у него есть искусный ме¬ 
тод — изобразить дело так, будто вы сказали нечто такое, 
чего вы не только не говорили, но и в мыслях не имели 
сказать, и затем с негодованием разбить никогда не вы¬ 
двигавшийся вами аргумент. Меньше месяца назад 
Флаунсби разглагольствовал о каком-то спорном пред¬ 
мете,— впрочем, у него всякий предмет — спорный, и вер- 
нео было бы просто сказать, что он разглагольствовал о 
каком-то предмете — и разрешал вопрос самым удовлетво¬ 
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рительным для себя образом, вколачивая свое мнение в 
шестерку сотрапезников, словно они были куском железа, 
а он — паровым молотом. Вдруг один из них,— судя по 
его ленивым, томным манерам,— человек из высшего об^ 
щества, без всякого видимого усилия выскальзывает из-под 
молота и разбивает все аргументы Флаунсби, ссылаясь 
при этом на Самый Достоверный Источник. Если бы 
он сослался на доводы разума, веры, правдоподобия, если 
бы привел в доказательство какой-нибудь другой, сходный 
случай, Флаунсби накинулся бы на него как бульдог и 
схватил бы его мертвой хваткой, но так как противник 
упомянул не больше, не меньше, как Самый Достоверный 
Источник,— а вопрос, надо сказать, касался материй са¬ 
мых деликатных,— то Флаунсби в тот же миг был уложен 
на обе лопатки. Он побледнел, задрожал... и сдался. Но — 
такова уж судьба у Флаунсби — тотчас после этого воз¬ 
ник еще один в высшей степени спорный вопрос. И тут-то 
я, ободренный примером томного гостя из общества, кото¬ 
рый, подобно Яго, одержав победу, сразу ретировался и 
ни разу не открыл рта — я тоже решился выступить про¬ 
тив Флаунсби. После того как паровой молот обрабатывал 
меня в течение двух минут, Флаунсби выключил машину, 
с помощью Самого Достоверного Источника нанес мне по¬ 
следний сокрушительный удар и бросил меня, считая, что 
я уничтожен вполне. Доведенный до отчаяния анонимным 
притеснителем, я дико выкрикнул, что мне дела нет до Са¬ 
мого Достоверного Источника! Какая-то судорога про¬ 
бежала по столу, и все присутствующие отпрянули, словно 
я совершил самый чудовищный акт ренегатства, на какой 
только способен человек. 

Чувствуя себя затравленным этим деспотом и по сей 
час, ибо он травит меня постоянно, без конца,— я вопро¬ 
шаю: кто же он? Каким образом оказывается он на званых 
обедах, где задает свои многолюдные банкеты? Значится 
ли среди нас по последней переписи? Несет ли легкое 
бремя управления государством на своих плечах, обложен 
ли налогом, как прочие граждане? Я требую, чтобы Самый 
Достоверный Источник предстал передо мной. 

Несколько раз мне казалось, что я его вот-вот поймаю. 
В той части Пэлл-Мэлла (Лондон), которая с востока 
ограничена Объединенным офицерским клубом, а с за- 


409 



пада — клубом Карлтон, в этом зловонном болоте, где, 
должно быть, в один день можно услышать больше скуч¬ 
ной болтовни, чем на любом другом участке земли, охва¬ 
тывающем две тысячи квадратных миль,— в этом-то уны¬ 
лом месте я иной раз нападал на след тирана и тут же 
его терял. Однажды, на ступенях Атенеума *, членом ка¬ 
кового почтенного института я имею честь состоять, я по¬ 
встречал мистера Шептуна из Королевского общества 
искусств; там, под портиком, он устроил засаду, чтобы 
вливать в ухо каждого приближающегося к храму чело¬ 
века и брата каплю особенной информации. Мистер Шеп¬ 
тун, человек мрачный, таинственный и необычайно осве¬ 
домленный, проложил себе дорогу в жизни шепотом; он 
постоянно разыгрывает роль Мидаса по отношению к чу¬ 
жим тростникам *. Он проносится всюду тепловатым сквоз¬ 
нячком, надышит очередную новость на ухо людям и идет 
дальше. Как часто по его милости я попадал впросак и 
покрывал себя несмываемым позором! На этот раз то, что 
он мне поведал, было настолько уже невозможно, что я 
позволил себе намекнуть на мое ощущение несоответствия 
его слов со всеми законами человеческой природы и спро¬ 
сил, кто снабдил его подобными сведениями? Самый До¬ 
стоверный Источник, ответил он и, сделав важное и много¬ 
значительное движение головой в сторону дверей, дал мне 
понять, что таинственный этот источник только что за 
ними скрылся. Я решил, что мой час наконец настал, и ри¬ 
нулся в залу, но там не оказалось никого, кроме расслаб¬ 
ленного старичка, впавшего, по всей видимости, в безобид¬ 
ный идиотизм. Он занимался просушкой своего носового 
платка у камина и время от времени оглядывался на два 
кожаных предмета изящнейшей формы (похожие на сло¬ 
мавшуюся пополам французскую кровать без балдахина), 
которые служат украшением сему целомудренному угол¬ 
ку, приглашая посетителя вкусить в них сладостный покой. 

В другой раз я совсем было уже схватил врага за горло, 
но он таким необъяснимым образом ускользнул из моих 
рук, что мне хочется заключить свою статью коротким 
описанием этого происшествия. На этот раз погоня имела 
место в Клубе реформ, ибо я имею честь состоять чле¬ 
ном и этого почтенного учреждения. Так как известно, что 
Самый Достоверный Источник постоянно витает в этом 
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здании, я часто искал его глазами,— с невольным трепе¬ 
том и смутной верой в сверхъестественное,— на галереях, 
окаймляющих залу, там, где столь часто на него ссы¬ 
лаются. Однако мне так ни разу и не удалось обнаружить 
признаков его присутствия. Часто я едва не нагонял его; 
я слышал, как говорили, что он «только что отправился в 
парламент» или «только что оттуда пришел»; но всякий 
раз между нами разверзалась бездна. Я должен тут объяс¬ 
нить, что в великолепных палатах описываемого мной 
заведения в передней слева имеется нечто вроде неболь¬ 
шого склепа, в котором мы вешаем наши шляпы и пальто; 
темнота и духота, царящие в этом склепе, действуют на 
воображение. Я направился было в столовую через вести¬ 
бюль, это было в разгар очередной сессии парламента, 
когда мой почтенный друг О’Коррупт (представитель Ир¬ 
ландии), отчаявшись встретить титулованного знакомого, 
которого он мог бы поразить самой последней новостью, 
только что возвещенной им по телеграфу в Ирландию, ока¬ 
зал мне честь, избрав меня мишенью для этого выстрела. 
Так как я имел все основания знать, что сообщение, ко¬ 
торое он сделал, являлось чистым вымыслом, я почтительно 
спросил О’Коррупта, откуда он его взял? «Черт возьми, 
сэр,— ответил он (зная чувствительность этого славного 
мужа, я почувствовал живую благодарность к нему за то, 
что он не употребил более сильного выражения),— черт 
возьми, сэр,— ответил он,— это исходит от Самого Досто¬ 
верного Источника, и если хотите знать, он в настоящую 
минуту в склепе снимает пальто и ставит зонт». Я бро¬ 
сился в склеп и схватил в охапку (как я в неведении своем 
полагал) Самый Достоверный Источник, решившись на 
жестокую борьбу с ним. Но это был всего лишь мой кузен 
Болтуне, по всеобщему признанию — безобиднейший из 
ослов; самым невинным голосом спросил он меня, слышал 
ли я новость? 

А Самый Достоверный Источник исчез! Как, куда, 
я так и не узнал. Поэтому я еще раз возвышаю свой го¬ 
лос и требую, чтобы он выступил вперед и назвался. 


20 июня 1857 г. 



ЛЮБОПЫТНАЯ ОПЕЧАТКА 
В «ЭДИНБУРГСКОМ ОБОЗРЕНИИ» 


«Эдинбургское обозрение» в последнем своем выпуске 
поместило статью по поводу «Вольностей современных 
сочинителей», в которой выражает свое недовольство ми¬ 
стером Диккенсом и другими современными сочинителями. 
Автору статьи не нравится, что современные сочинители 
не желают просто развлекать публику и выступают в своих 
сочинениях как истинные патриоты, которым дороги честь 
и благоденствие Англии. По мнению этого автора, сочи¬ 
нителям надлежит время от времени выпускать в свет ле¬ 
гонькие книжечки, чтобы праздные молодые люди и ба¬ 
рышни почитывали их и раскидывали по диванам, сто¬ 
ликам и подоконникам своих гостиных. З&то «Эдин¬ 
бургскому обозрению» принадлежит исключительное 
право решать все общественные и политические вопросы, 
равно как и право удушения недовольных. Мистеру Тек¬ 
керею не возбраняется писать о снобах, но в высших орга¬ 
нах государственного управления их быть не должно, ми¬ 
стеру Риду разрешается водить знакомство с рыбач¬ 
ками * — разумеется, платоническое,— однако он ни в 
коем случае не должен вмешиваться в вопросы, касаю¬ 
щиеся тюремного режима. Это уже неотъемлемое право 
официальных лиц; и пусть мистер Рид на это не посягает, 
поскольку ему не выплачивается регулярное жалованье 
за понимание (или непонимание) упомянутого вопроса. 
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Мистер Диккенс, чье имя упоминается в первых же 
строках настоящей статьи, и является ее автором. Он не 
желает прятаться под вымышленным именем, ибо прежде, 
чем указать на любопытную опечатку, допущенную «Эдин¬ 
бургским обозрением», он хотел бы высказать несколько 
прочувствованных, хоть и сдержанных слов протеста. Сдер¬ 
жанных — из уважения к Литературе. Сдержанных — из 
благодарности к неоценимым услугам, которые «Эдин¬ 
бургское обозрение» в свое время оказало и хорошей ли¬ 
тературе, и хорошей государственной политике. Сдержан¬ 
ных — из чувства признательности к покойному мистеру 
Джеффри * за его нежную любовь и к покойному Сиднею 
Смиту за его нежную дружбу и к обоим вместе — за со¬ 
чувствие, которое мистер Диккенс неизменно у них 
встречал. 

«Вольности современных сочинителей» — заглавие за¬ 
манчивое. Но оно подсказывает нам и другое: «Вольно¬ 
сти современных критиков». Клевета мистера Диккенса 
на английское правительство, славящееся удивительной 
слаженностью, четкостью и энергией, с какой оно рабо¬ 
тает, своей постоянной готовностью к действию, тем, что 
никогда в нужную минуту не спасует,— клевета мистера 
Диккенса — одна из поэтических вольностей сочинителя. 
Мистер Диккенс надеется, что «Эдинбургское обозрение» 
не будет на него в претензии, если он позволит себе ука¬ 
зать на то, что, по его мнению, является одной из вольно¬ 
стей критических: 

«Даже катастрофа в «Крошке Доррит» явно заимство¬ 
вана из недавних событий, когда обрушились дома на 
Тоттенхем-роуд, о чем своевременно сообщалось в га¬ 
зетах». 

Это пишет критик. Сочинитель же позволяет себе спро¬ 
сить, нет ли известной вольности в этих словах, которые 
выдают предположение за правду, между тем как всякий, 
у кого имеется критический навык, перелистывая «Крошку 
Доррит», заметит, что катастрофа была тщательнейшим 
образом предуготовлена с самого первого появления 
старого дома на страницах романа; что, когда Риго, по¬ 
гибший под обломками дома, впервые переступает порог 
его (несколько сот страниц от конца), его охватывают не¬ 
изъяснимые ужас и дрожь, что автор всякий раз, когда 
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показывает читателю дом, старательно подчеркивает, что 
он прогнил насквозь, пришел в состояние кра&неіі ветхо¬ 
сти; что путь, ведущий к гибели человека и крушению 
дома, тщательно вымощен на протяжении всей книги, для 
чего автор то и дело прибегает к повторам, ибо, к сожале¬ 
нию, этого требуют условия публикации романа в перио¬ 
дическом издании — иначе за те два года, что выходит ро¬ 
ман, читатель рискует потерять нить повествования. До¬ 
пустим, что можно ни во что не ставить публичное заявле¬ 
ние самого мистера Диккенса, скрепленное к тому же его 
честным словом, заявление о том, что катастрофа была 
описана, выгравирована на стали художником, прошла че¬ 
рез руки наборщиков, корректоров и печатников и в гран¬ 
ках предстала в типографии господ Бредбери и Эванса еще 
до того, как произошел несчастный случай на Тоттенхем- 
Корт-роуд. Но добросовестный критик должен был прийти 
к этому выводу сам, на основании внутренних признаков, 
которые заключены в книге, прежде чем выдавать за факт 
то, что во всех отношениях есть чистейший вымысел от на¬ 
чала до конца. Более того. Если бы сам редактор «Эдин¬ 
бургского обозрения» (оторвавшись на минуту от суровых 
обязанностей, возложенных на него, как на представителя 
одного из образцовых департаментов Министерства Воло¬ 
киты) снизошел до того, чтобы взглянуть на упоминаемое 
место, и посоветовался хотя бы о фактической стороне 
дела со своими издателями, эти опытные господа, несо¬ 
мненно, указали бы ему на зыбкость его позиций; они 
должны были бы сказать ему, что из сопоставления даты 
выпуска, в котором содержится иллюстрация к упомяну¬ 
тому эпизоду, с датой публикации всей книги в одном 
томе явствует, что Диккенс проявил бы оптимизм более 
отчаянный, чем оптимизм самого мистера Микобера, если 
бы ждал обвала домов на Тоттенхем-Корт-роуд, в надежде, 
что эта катастрофа поможет ему справиться со своими 
трудностями и вместе с тем уложиться в срок. Не повинно 
ли «Эдинбургское обозрение» иной раз в необоснованных 
обвинениях? Тому, кто живет в стеклянном доме, лучше бы 
не швыряться камнями. А что, как желтые и голубые 
стены конторы «Эдинбургского обозрения» — из стекла? 
Может быть, вольнолюбивый критик все же принесет 
извинения вольнолюбивому сочинителю от имени своего 



отделения Министерства Волокиты? Может быть, он «ис¬ 
следует справедливость» и своих собственных «слишком 
туманных обвинений», а не только тех, которые вы¬ 
двигает мистер Диккенс? Может быть, он приложит свои 
собственные слова к себе и придет к заключению, что «не¬ 
безынтересно было бы задуматься, какими полномочиями 
должен быть отмечен человек, который решается говорить 
таким языком?» 

Теперь сочинитель перейдет к любопытной опечатке, 
допущенной критиком. Критик в своем похвальном слове 
великим министерским учреждениям и своем горячем от¬ 
рицании наличия малейших признаков Министерства Во¬ 
локиты среди этих учреждений желает узнать «мнение 
мистера Диккенса о работе Почтового департамента и де¬ 
шевом почтовом тарифе.» И, взяв на буксир Сен^Мартин- 
Легран *, разгневанный корабль Министерства Волокиты, 
обдавая мистера Диккенса клубами пара и готовясь разда¬ 
вить его своим почтенным вееом, предлагает на рассмо¬ 
трение «хотя бы такой широко известный пример, как 
карьера мистера Роуланда Хилла: джентльмен, занимаю¬ 
щий скромное положение в обществе, не имеющий госу¬ 
дарственной должности, издает брошюру, в которой пред¬ 
лагает внести в структуру одного из самых важных разде¬ 
лов государственного управления изменения, равносильные 
революции. И что же? Подвергался ли он бойкоту и гоне¬ 
ниям со стороны Министерства Волокиты, разбившего ему 
сердце, разорившего его карман? Нет, они приняли его 
проект, отвели ему ведущую роль в проведении проекта в 
жизнь. И это — то самое правительство, которое мистер 
Диккенс объявляет заклятым врагом таланта и системати¬ 
ческим противником всякой новой мысли!» 

Любопытной опечаткой здесь является имя мистера 
Роуланда Хилла. Должно быть, наборщику прислали со¬ 
вершенно другое имя. Мистер Роуланд Хилл?! Да ведь 
если бы мистер Роуланд Хилл не был один из тех желез¬ 
ных людей, какие попадаются на сто тысяч, если бы целе¬ 
устремленность не сделала его неуязвимым, если бы он 
не был из тех, что умеют глядеть не мигая в лицо отчая¬ 
нию, Министерство Волокиты давно бы уже стерло его в 
порошок! Мистер Диккенс, в довершение к прочим своим 
дерзостям, смеет утверждать и то, что Министерство Во- 
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локиты от души ненавидело мистера Роуланда Хилла, что 
Министерство Волокиты сопротивлялось ему самым харак¬ 
терным для себя образом, покуда только можно было со¬ 
противляться; что Министерство Волокиты было бы счаст¬ 
ливо разлучить душу мистера Хилла с телом и загнать его 
вместе с его надоевшим проектом в могилу. 

Мистер Роуланд Хилл?! Нет, невозможно, чтобы 
«Эдинбургское обозрение» именно это имя направило на¬ 
борщику в типографик)! «Обозрение», должно быть, рас¬ 
считывает, что из деликатности к ныне здравствующим 
мистер Диккенс не станет рассказывать, как и кому раз¬ 
давались должности в почтовом ведомстве еще в те вре¬ 
мена, когда в стенах ведомства нельзя было произносить 
имени мистера Роуланда Хилла. «Обозрение» не напрасно 
уповает на скромность мистера Диккенса. Однако каждые 
три месяца ветер доносит с южной стороны центрального 
отрезка Стрэнда (город Лондон) довольно ощутимый и по 
сей день аромат былых времен. Но нет, разумеется, «Эдин¬ 
бургское обозрение» не собиралось призывать имя ми¬ 
стера Роуланда Хилла для того, чтобы опровергнуть празд¬ 
ную фантазию мистера Диккенса о Министерстве Воло¬ 
киты. Слишком уж явная это была бы «вольность», 
слишком явная нелепость, слишком очевидно было бы при¬ 
страстие и подобострастие «Эдинбургского обозрения» к 
Министерству Волокиты! 

«Министерство Волокиты приняло его проект и отвело 
ему ведущую роль в проведении проекта в жизнь». Ясно, 
что слова эти гіикак не могут относиться к мистеру Роу¬ 
ланду Хиллу. Неужели критик забыл историю проекта ми¬ 
стера Роуланда Хилла? Сочинитель ее помнит и берется 
изложить в точности — вопреки незыблемому закону, 
в силу которого критику положено быть всеведущим, в то 
время как сочинителю — совершеннейшим невеждой. 

Мистер Роуланд Хилл опубликовал свой проект учреж¬ 
дения единой марки достоинством в один пенс в начале 
тысяча восемьсот тридцать седьмого года. Мистер Уоллес, 
представляющий округ Гринока в парламенте, давний 
противник существовавшей тогда системы почтового та¬ 
рифа, предложил создать комиссию для обсуждения этого 
вопроса. Создание комиссии встретило противодействие со 
стороны правительства, или, скажем, Министерства Воло- 
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киты. Однако со временем это противодействие было слом¬ 
лено. Еще до образования комиссии Министерство Воло¬ 
киты и мистер Роуланд Хилл постоянно спорили друг с 
другом относительно фактической стороны дела, и всякий 
раз неизменно оказывалось, что Роуланд Хилл прав, а Ми¬ 
нистерство Волокиты ошибается. Даже в таком простом, 
казалось бы, вопросе, как среднее количество писем, про¬ 
ходящих одновременно через Почтовый департамент, вы¬ 
шло, что мистер Роуланд Хилл прав, а Министерство Во¬ 
локиты ошибается. 

«Эдинбургское обозрение» заявляет, что Министер¬ 
ство Волокиты приняло его проект,— в общих, так ска¬ 
зать, чертах, спешит оно прибавить. Так ли это? Во вся¬ 
ком случае, далеко не сразу; ибо расследование, произве¬ 
денное комиссией, не принесло никаких результатов. Но 
так случилось, что вскоре после этого правительство вигов 
потерпело поражение в вопросе о Ямайке *, вследствие 
того что радикалы голосовали против него. Сэру Роберту 
Пилю было предложено сформировать кабинет *, но ему 
Это сделать не удалось из-за сложности, возникшей в 
связи с фрейлинами ее величества * — читатели, вероятно, 
помнят эту историю. Благодаря фрейлинам виги снова 
получили большинство, и тогда радикалы (им ведь толь¬ 
ко— разрушать!) обещали поддержать их только в том 
случае, если будет введен новый почтовый тариф. Это было 
через два года после назначения комиссии, иначе говоря в 
тысяча восемьсот тридцать девятом году. А до этого вре¬ 
мени Министерство Волокиты только и делало, что спо¬ 
рило, откладывало, возражало — словом, всячески распи¬ 
сывалось в собственной неправоте. 

«Они приняли его проект и отвели ему ведущую роль 
в проведении проекта в жизнь». Разумеется, тотчас после 
того, как проект был принят, они предоставили мистеру 
Хиллу ведущую роль в его осуществлении, за что снискали 
себе славу и популярность. Не так ли? Не совсем. В тысяча 
восемьсот тридцать девятом году мистеру Роуланду Хиллу 
было дано назначение — но только почему-то не в Почто¬ 
вый департамент, а в казначейство. Может быть, его на¬ 
значили в казначейство с тем, чтобы он мог претворить 
свой проект в жизнь? Ничуть не бывало! Его назначили 
«советчиком». Иначе говоря, он должен был показать 
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невежественному Министерству Волокиты, как ему лучше 
обойтись без него, Роуланда Хилла. Десятого января ты¬ 
сяча восемьсот сорокового года был принят новый почто¬ 
вый тариф. Вот тут-то, верно, Министерство Волокиты 
и «отвело ему ведущую роль в проведении проекта 
в жизнь»? Не совсем так, но зато оно предоставило 
ему ведущую роль в осуществлении своего выхода из 
департамента, ибо в тысяча восемьсот сорок втором году 
оно просто-напросто дало мистеру Роуланду Хиллу от¬ 
ставку! 

Когда Министерство Волокиты дошло до этого пункта 
своей патриотической деятельности, столь восхищающей 
«Эдинбургское обозрение», деятельности, направленной на 
покровительство и ободрение мистера Роуланда Хилла, 
в котором всякий ребенок, если только он не сочинитель, 
угадает протеже Министерства Волокиты, общественное 
мнение, всегда так превратно толкующее события, вдруг 
пришло в необычайный азарт. Сэр Томас Уайлд предло¬ 
жил создать еще одну комиссию. Министерство Волокиты 
вмешалось, и на том дело кончилось. Публика провела 
подписку и преподнесла мистеру Роуланду Хиллу шестна¬ 
дцать тысяч фунтов. Министерство Волокиты оставалось 
верным себе и своему призванию. Оно ничего не делало 
и ничего не хотело делать. И только в тысяча восемьсот 
сорок шестом году, то есть четыре года спустя, мистер 
Роуланд Хилл получил назначение в Почтовом департа¬ 
менте. Так вот когда он, должно быть, получил наконец 
назначение, которое предоставило ему «ведущую роль в 
проведении проекта в жизнь»? Нет, в Почтовый департа¬ 
мент его впустили с черного хода; для него даже спе¬ 
циально придумали должность. Этот почетный пост, этот 
перл изобретательности Министерства Волокиты, имено¬ 
вался «секретарем министра почт», ибо должность секре¬ 
таря Министерства почт уже существовала и, собственно, 
наличие такой должности и дало Министерству Волокиты 
предлог к увольнению мистера Роуланда Хилла, ибо их 
функции, по утверждению того же Министерства, «не гар¬ 
монировали друг с другом». 

Они не гармонировали, это верно. Они находились в 
постоянной дисгармонии. Введение единого тарифа — 
лишь одна из реформ, проведенных Роуландом Хиллом в 


418 



почтовом министерстве; с каждой из них Министерство 
Волокиты сражалось смертным боем в течение восьми лет. 
И только в году одна тысяча восемьсот пятьдесят четвер¬ 
том, через четырнадцать лет после назначения мистера 
Уоллеса, мистер Роуланд Хилл (после того, как он пуб¬ 
лично заявил, что подаст в отставку и приведет причины, 
побуждающие его к такому поступку) был произведен в 
секретари Министерства почт, а дисгармонирующий се¬ 
кретарь (о котором мы не скажем больше ни слова) был 
удален. И только после этого, то есть с тысяча восемьсот 
пятьдесят четвертого года, были проведены такие ре¬ 
формы, как слияние областных почтовых контор с цен¬ 
тральной, разделение Лондона на десять почтовых окру¬ 
гов, ускоренная доставка почты адресатам, отправка бан¬ 
деролей и посылок, расширение сети доставки почты 
на дом, общее улучшение работы почтового министер¬ 
ства. Все эти меры, предусматривающие удобство граждан 
и благо общества, были введены мистером Роуландом 
Хиллом. 

Если «Эдинбургское обозрение» искренне хочет знать, 
«чем мистер Диккенс объяснил бы успешную карьеру ми¬ 
стера Роуланда Хилла», то мистер Диккенс объяснил бы 
ее тем, что мистер Роуланд Хилл, как истинный сын Бир¬ 
мингема, обладает совершенно непоколебимым упорством 
и целеустремленностью и что Министерство Волокиты, не¬ 
смотря на все свои старания — а оно не щадило сил,— 
не могло ослабить его решимости, не сумело заставить его 
перерезать себе горло, не успело сломить его волю. Ми¬ 
стер Диккенс объяснил бы успех Роуланда Хилла тем, что 
его личность расшевелила в обществе рыцарское чувство, 
пробудила дух гражданственности. Проект по своему ха¬ 
рактеру настолько явно и прямо содействовал благу каж¬ 
дого мужчины, каждой женщины и каждого ребенка в го¬ 
сударстве, что Министерство не могло обмануть общество, 
хотя оно и умудрилось на время искалечить проект. Он 
объяснил бы его успех тем, что мистер Роуланд Хилл, 
с начала и до конца, решительно шел напролом, невзирая 
на Министерство Волокиты, сражаясь с ним, как с закля¬ 
тым своим врагом. 

Но имя это, разумеется, не более как опечатка, любо¬ 
пытная и досадная. Вероятно, критик захочет внести по- 
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правку, сочинитель будет с интересом ждать, какое имя 
следует читать вместо напечатанного. 

Может быть, «Эдинбургское обозрение» кстати уж, 
при удобном случае, с присущим ему мужеством выразит 
свое сожаление по поводу того, что из-за пылкости чувств 
к Министерству Волокиты, а также вследствие спешки оно 
невольно позволило себе — в вопросе о развалившихся до¬ 
мах на Тоттенхем-Корт-роуд — напечатать неправду вме¬ 
сто правды? Этой досадной небрежности можно было бы 
избежать — ибо для того, чтобы быть справедливым, тре¬ 
буется лишь трезвость и внимательность. Впрочем, «Эдин¬ 
бургское обозрение» будет, вероятно, слишком занято вос¬ 
хвалением своего Министерства Волокиты и его новых 
побед на пути в Индию. И все же ни необходимость под¬ 
держивать свою партию, ни критическая вольность, ни ре¬ 
дакционное «мы» не освобождают истинного джентльмена 
от обязанности вести себя по-джентльменски: с джентль¬ 
менской сдержанностью в выражениях и благородством в 
оценках. 

Всякий раз, когда «Обозрение» сочтет своим долгом 
бросить перчатку в защиту Министерства Волокиты, ми¬ 
стер Диккенс с готовностью эту перчатку поднимет. Он 
выражает надежду, что никто не усомнится при этом в 
должном уважении, которое он питает к «Эдинбургскому 
обозрению», к самому себе, а также к своему призванию 
литератора. Ибо у него нет иной цели, нет иных задач, 
как служить этому призванию самым прямым, самым до¬ 
стойным и самым справедливым образом. 

1 августа 1857 г. 



БУДЬТЕ ДОБРЫ, ОСТАВЬТЕ ЗОНТИК! 


Как-то на днях я посетил дворец Хэмптон-Корт *. 
Должен сознаться,— у меня есть своя особенная малень¬ 
кая причина испытывать самые нежные чувства к дворцу 
Хэмптон-Корт (ах, если бы она и сейчас была со мной!), 
впрочем, это к делу не относится. 

Готовый подчиниться любому установленному по¬ 
рядку, я вошел в вестибюль той части дворца, которая от¬ 
крыта для посетителей, и был встречен любезнейшим по¬ 
лисменом, предложившим мне оставить зонтик в его ка¬ 
раулке внизу под лестницей. «Весьма охотно,— ответил 
я,— тем более, что он насквозь мокрый». Стражник пове¬ 
сил зонтик на вешалку, так что вода начгала стекать с 
него на каменный пол, издавая звук, подобный тиканью 
испорченных часов, и вручил мне номерок. После этого я 
не спеша пошел по длинным анфиладам пустынных ком¬ 
нат, то останавливаясь перед картинами, то облокачиваясь 
на широкие старинные подоконники и глядя вниз на мок¬ 
рый от дождя старый парк, опоясывающий весь дворец, 
с правильными симметричными дорожками, посыпанными 
гравием, с ровно подрезанными деревьями и аккуратно 
подстриженным газоном. Кроме меня, в этот знамена¬ 
тельный день в Хэмптон-Корте был всего лишь один по¬ 
сетитель довольно меланхолической наружности: он совер- 



шал свой мрачный обход, то пропадая в темноте простен¬ 
ков, то вновь появляясь в просветах окон, и вскоре совсем 
исчез из вида. 

«Не знаю, Йорик,— сказал я, подражая герою «Сен¬ 
тиментального путешествия» *,— не знаю, захочется ли 
мне с моей маленькой причиной в душе покинуть когда- 
нибудь рту бесконечную анфиладу зал, чтобы вернуться к 
шуму и суете улиц. Мне кажется, я мог бы остаться здесь 
до скончания века, пока грозный призрак на бледном 
коне не проскачет по этим лестницам, разыскивая меня. 
Моя маленькая причина сумела бы превратить эти стран¬ 
ные полутемные комнаты, эти угловые каминные полочки, 
этот старинный грубый голубой фарфор, эти ужасные 
пышные кровати с тонко выточенными спинками и даже, 
да, мой милый Йорик,— сказал я, указывая на черную, 
словно ваксой вымазанную картину, висящую в раме на 
стене,— даже эти произведения искусства,— все это моя 
маленькая причина превратила бы в целый мир красоты 
и блаженства. И тогда плеск фонтана, доносящегося из 
небольшого, вымощенного красными и белыми плит¬ 
ками дворика (я успел дойти уже до этой части дворца) 
не нагонял бы на меня тоску своим монотонным шумом; 
четыре нахохлившихся воробья, прыгающих по краю бас¬ 
сейна, не заставили бы меня мечтать о перемене погоды; 
лодочник на реке, под тонкой сеткой дождя, застигнутый 
непогодой пешеход, тщетно пытающийся укрыться под 
облетевшими деревьями парка,— все эти образы не встали 
бы в моем воображении, пока я вглядывался в низко на¬ 
висшие тучи в тщетной надежде уловить хоть один про¬ 
блеск солнца. Мы прожили бы здесь с моей маленькой 
причиной, мой милый Йорик, в совершенном согласии до 
конца наших дней; а после нашей смерти этот скучный 
дворец стал бы первым домом, который посещали бы ве¬ 
селые призраки». 

Из этого моего столь далеко зашедшего подражания 
«Сентиментальному путешествию» я был внезапно воз¬ 
вращен к действительности назойливым видом черной, 
как вакса, мазни, о которой я уже упоминал . выше. 
«О боже,— воскликнул я в ужасе,— я только сейчас 
понял, как много оставил внизу по требованию поли¬ 
смена». 
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«Только зонтик,— сказал он.— Будьте добры, оставьте 
зонтиде!» 

«Клянусь тебе, Йорик,— вскричал я, впадая в преж¬ 
ний тон,— вместе с зонтиком он принудил меня оставить 
внизу под лестницей такие ценности, что я содрогаюсь 
при одной мысли о том, сколь многого Я ЛИШИЛСЯ. Э тот 
полисмен отобрал у меня на какое-то время все важней¬ 
шие извилины моего мозга. Понятия о форме, цвете, раз¬ 
мере, пропорциях, перспективе; мои личные вкусы, спо¬ 
собность непосредственно видеть вещи на земле и на 
небе,— все это он принудил меня оставить внизу, прежде 
чем я получил разрешение заглянуть в каталог. И вот 
теперь мне в самом деле кажется, что луна сделана из 
зеленого сыра, что солнце не что иное, как желтая пилюля 
или маленький водяной пузырь; что бездонное бурное 
море — всего только ряд сырых маленьких фестонов, пе¬ 
ревернутых вверх ногами, а человеческое лицо — образ 
и подобие божье — просто клякса, и вся материальная 
и нематериальная вселенная кажется мне обмазанной па¬ 
токой и до блеска начищенной ваксой. Подумать только, 
как проведу я весь остаток жизни, если полисмен взду¬ 
мает удрать с моим зонтиком и я никогда уже не смогу 
получить его обратно. 

Эта мысль наполнила меня таким ужасом, что я повер¬ 
нул вспять и с верхней площадки лестницы заглянул че¬ 
рез перила вниз, чтобы удостовериться в целости своего 
сокровища. Мой зонтик висел на прежнем месте, и с него, 
словно отсчитывая время, с перебоями, как испорченный 
маятник, по-прежнему капала на пол вода; полисмен, не 
подозревая дурного умысла, мирно читал газету. Снова 
обретя спокойствие и уверенность, я продолжал свое стран¬ 
ствие по длинной веренице зал. 

Будьте добры оставить свой зонтик! Из всех Сил, за¬ 
бирающих у вас зонт, мода, пожалуй, самая ненасытная 
и всепожирающая власть. Оставить зонтик — значит, за¬ 
сунуть в зонтик и оставить в вестибюле, до тех пор пока 
вы не покинете дворца, все ваши способности к сопостав¬ 
лениям, весь ваш опыт и ваше личное мнение. И взамен 
всего этого вместе с номерком соблаговолите получить 
убеждения какой-то неведомой личности, именуемой Кто- 
то, или Никто, или Некто, и без возражений присвойте их 
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себе. Джентльмены, будьте любезны вместе с зонтиками 
оставлять свои глаза и сдавать на вешалку с вашими тро- 
сточками все ваши личные вкусы. Испробуйте это сред¬ 
ство, изготовленное Мудрым Магом, и на ваших глазах 
бесконечный караван верблюдов без малейшего труда бу¬ 
дет проходить через игольное ушко. Оставьте свой зонтик 
доверху набитым вещами, которые не пригодятся вам при 
осмотре дворцовой коллекции, полисмену, и вы неиз¬ 
бежно, хотите вы того или нет, признаете этот уродливый 
фарфор красивым, эти до утомительности однообразные 
и невыразительные формы изящными, эту грубую мазню — 
шедеврами. Оставьте ваши зонты и подчинитесь Моде. 
Мода провозглашает, что хорошо и что плохо, примите же 
ее законы и следуйте им. Забудьте о своих зонтах — 
о них позаботится полиция Скотленд-Ярда! Не думайте — 
за вас будет думать полиция Моды! 

Надо признаться, что сборщик налогов не оберет меня 
так, как представитель власти, которому вменено в обя¬ 
занность следить за зонтами и отбирать их у людей. Сбор¬ 
щик налогов стащит с моей головы парик, «сборщик» же 
зонтов предъявит иск на самую голову. Сборщик налогов 
может забрать у меня какую-нибудь вещь, а «сборщик 
зонтов» не позволит мне называть вещи своими именами. 
Лонгинус, Аристотель, доктор Вааген, музыкальные ста¬ 
канчики, парламентские комиссии, бог весть кто, Маль- 
боро-Хаус, Бромптон Бойлере — все утверждали, напри¬ 
мер, что моя лопата не лопата, а, скажем, просто швабра, 
и я вынужден был поверить в швабру. 

Мало того: по распоряжению властей я должен впи¬ 
хивать в зонтик, который меня столь часто вынуждают 
оставлять в вестибюле, моральные принципы и многие со¬ 
мнения и колебания относительно некоторых общеприня¬ 
тых истин; эти сомнения, колебания и возражения так же 
многочисленны, как семейство Полипов. Как-то в поза¬ 
прошлую сессию я отправился на галерею Олд-Бейли по¬ 
слушать судебный процесс. Вы думаете, что при входе, 
прежде чем пропустить меня в зал суда, меня попросили 
оставить только мой зонт? Конечно же, нет. Мне предло¬ 
жили оставить с зонтом такое множество всяких вещей, 
что мой небольшой аккуратный зонтик превратился в ог¬ 
ромный и нескладный зонт миссис Гэмп *. Я был вынужден 
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втиснуть в мой злосчастный зонт все свое понимание раз¬ 
личия между кражей фунта тощей баранины и присвое¬ 
нием сотен фунтов стерлингов. Оказалось, что, прежде чем 
переступить порог здания суда, мне пришлось оставить 
вместе с зонтом все мои подозрения (а их у меня было 
немало) относительно того, как здесь — и притом, по дру¬ 
гую сторону барьера, отделяющего судей от подсудимых,— 
искажается и извращается истина в явных интересах круп¬ 
ной прибыли или большой карьеры. 

При входе в зал суда мне пришлось расстаться с непо¬ 
средственным и естественным отношением к смешным до 
слез и устаревшим вещам, давно потерявшим какой бы то 
ни было смысл; вместо всего этого мне был вручен номе¬ 
рок. Такое требование, пожалуй, закономерно. В против¬ 
ном случае я вряд ли бы смог присутствовать при обряде 
надевания нелепой шапочки, без выполнения которого 
судья не может выносить смертного приговора и препро¬ 
вождать в вечность запятнанную кровью душу. Или разве 
я смог бы удержаться от смеха,— а это было бы недопу¬ 
стимым неуважением к суду,— при виде того, как досто¬ 
чтимый судья и два его добродетельнейших советника (мне 
никогда еще не доводилось слышать от двух человек одно¬ 
временно столько добродетельных речей) со всей торже¬ 
ственностью и сознанием высокого долга облачались в 
шерстяные парики? Эти парики скорее пристали бы ка¬ 
ким-нибудь негритянским певцам, которые по воле неис¬ 
поведимого случая попали бы на подмостки, где разби¬ 
рается дело об убийстве. А тут в парики, столь же неесте¬ 
ственные и смехотворные, как л все театральные парики 
на свете, только что на этот раз не черные, облачалось 
собственной персоной высокое должностное лицо и два 
его досточтимых советника. 

Когда же я отправился послушать прения с галереи 
палаты общин, багаж, который мне пришлось сдать на 
хранение вместе с зонтом, оказался куда тяжелее ноши, 
оставляемой Христианином в Странствии Пилигрима. 

Мне прежде всего пришлось запихнуть в зонтик мое 
представление о различии между Черным и Белым, а ведь 
различие это настолько велико, что иной зонт от него мо¬ 
жет лопнуть. Но эта мера послужила мне на пользу, по¬ 
тому что иначе мне вряд ли удалось бы избежать суровых 
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рук парламентской стражи, когда мне собственными 
ушами довелось услышать, как член палаты, выступавший 
при мне на предыдущей сессии и с глубоким волнением 
заявивший, что он пришел в это здание лишь затем, чтобы, 
положа руку на сердце, утверждать, что Черное это Бе¬ 
лое и что понятия Черное вообще не существует,— на 
Этот раз с таким же глубоким волнением сообщил, что 
пришел в палату лишь для того, чтобы, положа руку на 
сердце, утверждать, что Белое это Черное и что понятия 
Белое вообще не существует. Если вы имеете при себе та¬ 
кую штуку (именно с такими словами, по существу, обра¬ 
тился ко мне хранитель зонтов), как понимание различия 
между банальными общими фразами и истинно патриоти¬ 
ческими настроениями,— то и с этим вам надо здесь рас¬ 
статься.— О, с удовольствием,— согласился я.— Кроме 
того, у вас, наверное, есть собственное представление о 
совокупности кое-каких вещей, называемых Родиной, 
и их будьте любезны оставить с зонтом.— Охотно,— ска¬ 
зал я.— Ваше убеждение, что существует общественное 
мнение и что это не что иное, как болтовня в кулуарах, 
гостиных и клубах, будет для вас также немалой помехой, 
да и не вам одному; расстаньтесь и с этим.— С величай¬ 
шей готовностью,— сказал я. Должен заметить, что после 
того, как меня так тщательно раздели и обработали, 
я с полным удовольствием провел время, что было бы про¬ 
сто невозможно, я в этом искренне убежден, сохрани я 
при себе зонтик со всем его обременительным содержи¬ 
мым. 

«Будьте добры, оставьте зонтик!» Мне случалось бы¬ 
вать в церквах и оставлять свой зонт в построенных под 
средневековый стиль портиках; мне приходилось втиски¬ 
вать между его спицами сотни лет богатой событиями 
истории. Я присутствовал на многолюдных собраниях, 
устраиваемых под самыми священными лозунгами и при¬ 
тязающих решать величайшие проблемы,— и каждый раз 
при входе у меня отбирали мой зонт, до отказа набитый 
всеми христианскими добродетелями и терпимостью. На¬ 
сколько я могу припомнить, мне всю мою жиз&ь прихо¬ 
дилось либо подчиняться вежливому приказу «Будьте 
добры, оставьте зонтик!», либо отказываться от права на 
вход. 
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Дойдя до этих строк, я хотел было опять обратиться к 
Йорику, по тут я услышал весьма вежливый голос, пред¬ 
лагавший мне «предъявить номерок и получить зонтик». 
Я с успехом мог бы обойтись и без номерка, потому что 
мой зонт был единственным на вешалке Хэмптон-Корта, 
где я снова очутился, сам того не заметив, обойдя кругом 
весь дворец. Тем не менее я вручил номерок, снова обрел 
свой зонт и, раскрыв его, вышел вместе с моей маленькой 
причиной под проливной весенний дождь, в шуме кото¬ 
рого в этот день уже чувствовалось приближение лета. 

1 мая 1858 г. 



ОБЪЯВЛЕНИЕ В «ДОМАШНЕМ ЧТЕНИИ» 
О ПРЕДПОЛАГАЕМОМ ИЗДАНИИ 
«КРУГЛОГО ГОДА» 


После выхода в свет завершающего номера «Домаш¬ 
него чтения» журнал этот сольется с новым еженедельни¬ 
ком «Круглый год», и название «Домашнее чтение» ста¬ 
нет лишь частью титульной страницы «Круглого года». 

Проспект этого журнала гласит: 


«Обращение 

Девятилетнее существование «Домашнего чтения» — 
вот лучшее поручительство за дух и цели «Круглого года», 
какое только может найти публика. 

Покидая журнал, перестающий выходить, и собираясь 
отдать все силы журналу, вступающему в жизнь, я имею 
счастье сохранить весь свой редакционный штат и то ли¬ 
тературное и деловое сотрудничество, которое превращает 
мой труд в радость. В некоторых важных отношениях я 
получаю возможность ввести значительные улучшения. Но 
пусть они сами говорят за себя, когда придет срок. 

Девять лет я из недели в неделю искал то слияние да¬ 
ров воображения с подлинными чертами жизни, которое 
необходимо для процветания всякого общества, а теперь 
Этим поискам будет отдан весь «Круглый год». Старые 
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еженедельные заботы и обязанности уходят в прошлое, но 
лишь для того, чтобы, внушая еще большую любовь и 
обещая еще более светлые надежды, вернуться в настоя¬ 
щем и будущем. 

В моих планах, исполнению которых будет посвящен 
«Круглый год», я рассчитываю на гораздо более широкий 
круг читателей — и круг, неуклонно растущий. И я уве¬ 
рен, что надежды мои осуществятся, если они заслужи¬ 
вают осуществления. 

Цель моего журнала ясна, и он будет неуклонно стре¬ 
миться к ее достижению. Его страницы покажут, ради 
какого благого намерения принят их девиз и насколько 
верно и горячо рассказывают они 

повесть наших жизней из года в год. 

Чарльз Диккенс>> 

С тех пор, как появился этот проспект, успел выйти в 
свет и сам журнал — уже пять недель он говорит сам за 
себя. Его пятый номер выходит сегодня, и его тираж по 
самому скромному подсчету втрое превосходит былой ти¬ 
раж «Домашнего чтения». 

Рекомендуя теперь нашим читателям «Круглый год», 
мы можем лишь еще раз заверить их, что и впредь будем 
верно и неустанно служить им, ибо это — и главный труд, 
и главная радость всей нашей жизни. И в том, что мы уже 
делаем, и в том, что собираемся делать, мы надеемся до¬ 
стичь всего, что может дать искренность и преданность 
цели. 

Мы отнюдь не думаем, что можем удовлетвориться 
качеством этих страниц и почить на лаврах. Мы пони¬ 
маем, что это лишь начало нашего нового пути, и весело 
отправляемся в путешествие, где перед нами всюду раз¬ 
вертываются новые прекрасные дали, от души приглашая 
наших читателей — и без грустного расставания, омра¬ 
чающего большинство путешествий,— делить с нами его 
радости круглый год. 


28 мая 1859 г. 



«ПУСТОМ ЕЛЬСКИЙ БЛЕЯТЕЛЬ* 


В данном случае за перо берется частное лицо (хотя 
не совсем чуждое сочинительству), дабы разоблачить за¬ 
говор самого ужасного свойства; заговор, подобный ядо¬ 
витому анчару Явы, о котором автор этих строк в ранней 
юности сочинил порму (хотя и не совсем лишенную длин- 
нот), каковая поэма была столь лестно встречена (в кру¬ 
гах, не совсем чуждых критическому мнению), что ему 
посоветовали даже издать ее, и он бы воспользовался 
Этим советом, если бы не соображения частного порядка 
(не совсем свободные от страха перед издержками). 

Кто же сей муж, отважившийся разоблачить гигант¬ 
ский заговор во всей его чудовищной гнусности? Это жи¬ 
тель города Пустомельска, пусть весьма скромный жи¬ 
тель, но англичанин и человек, который никогда не поту¬ 
пит взора перед суетной и глумящейся чернью. 

Пустомельск не притязает на громкую славу своих сы¬ 
нов. Однажды наш простой британский монарх Генрих 
Восьмой чуть было не посетил сей град. И задолго до 
того, как начала издаваться газета, в коей появится это 
разоблачение, Пустомельск развернул знамя, что и посей 
день развевается на его крепостных башнях. Знамя, о ко¬ 
тором я упомянул, это «Пустомельский Блеятель» — ли¬ 
сток, содержащий последние новости, приводящий ры¬ 
ночные цены вплоть до часа, когда он поступает в набор, 
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и представляющий собой весьма полезное средство мест-' 
ной рекламы, плата за которую взимается по таксе со зна¬ 
чительной скидкой в зависимости от гарантированного 
числа публикаций. 

Тщетно было бы распространяться о подлинной рос¬ 
сыпи талантов, составляющих грозную фалангу ленников 
«Блеятеля». Достаточно для нашей цели указать на од¬ 
ного из наиболее одаренных и наиболее многообещающих 
из тех, кто составляет гордую славу Альбиона, и оправ¬ 
давшего бы эти ожидания, если бы не происки антиан- 
глийского заговора, пустившего свои корни вглубь и 
вширь. После такого введения излишне указывать более 
прямо, что речь идет о лондонском корреспонденте «Пу- 
стомельского Блеятеля». 

Не пристало смиренному пустомельцу, выводящему 
сии письмена, останавливаться на еженедельных очерках 
этого корреспондента, на гибкости их языка, смелости 
грамматики, новизне цитат, коих не найти в том виде, 
в котором они напечатаны, ни в одном источнике, на све¬ 
жести сообщаемых в них новостей, на глубоком знаком¬ 
стве автора с сокровеннейшими мыслями и неосуществ¬ 
ленными намерениями людскими. Они выгравированы в 
его памяти и начертаны в анналах «Блеятеля». Интере¬ 
сующихся отсылаем к ним. 

А что касается подлого, тайного, коварного заговора, 
протянувшего свои ядовитые щупальцы по всей земле и 
единственной жертвой которого является лондонский кор¬ 
респондент «Блеятеля», то цель смиренного пустомель- 
ца — сорвать покровы с этого заговора. И он не отступит 
перед сим иодвигом, возложенным им на себя добро¬ 
вольно, даже если этот подвиг под силу лишь Геркулесу. 

Нити заговора ведут ко дворцу Царствующей Особы 
нашего острова. Будучи верным и преданным сему гор¬ 
дому столпу всех без исключения читателей «Блеятеля», 
автор разоблачения лично не обвиняет ни Ее Королевское 
Величество, ни славное Королевское Семейство. Но он 
обвиняет — и обвиняет гневно — одетых в шелка проныр, 
облаченных в багрец паразитов, разряженных льстецов, 
алчных кавалеров Ордена Подвязки в роскошных одея¬ 
ниях. Какие у него основания для подобного обвинения? 
Они будут изложены ниже. 
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Лондонский корреспондент «Блеятеля» едет для изу¬ 
чения важных вопросов на месте в Виндзор, посылает 
во дворец свою визитную карточку, удостаивается кон¬ 
фиденциального интервью у Ее Величества и достослав¬ 
ного Королевского Семейства. На время сдержанность 
королевского сана забыта в потоке брызжущего весельем 
красноречия лондонского корреспондента «Блеятеля», со¬ 
кровищ его знаний, его историй о лицах и событиях, в ат¬ 
мосфере его гения; Ее Величество светлеет, достославное 
Королевское Семейство оживляется, государственные за¬ 
боты и партийные столкновения забыты, подается завтрак. 
Сидя за простым, домашним столом, Ее Величество сооб¬ 
щает лондонскому корреспонденту «Блеятеля», что она 
намерена послать Его Королевское Высочество Принца 
Уэлльского осмотреть вершину великой пирамиды, пола¬ 
гая, что сие улучшит его знакомство со взглядами на¬ 
рода. Затем Ее Величество изволило сообщить, что она 
вынесла свое королевское решение (а наследный принц — 
свое светлейшее решение) относительно присуждения 
ныне вакантного Ордена Подвязки м-ру Ррбаку. Млад¬ 
шие члены Королевской Семьи были представлены лон¬ 
донскому корреспонденту «Блеятеля» по его просьбе, 
и тот, после тщательного осмотра, отметил признаки не¬ 
изменно цветущего здоровья, после чего счастливый ма¬ 
ленький кружок распался, Королевский лук, не без вздоха 
сожаления, опять натянулся до отказа, лондонский кор¬ 
респондент «Блеятеля» опять вернулся в Лондон, написал 
корреспонденцию и таким образом сообщил «Пустомель- 
скому Блеятелю» то, что стало ему известно. Весь Пу- 
стомельск прочел ее, и ему стало известно то, что кор¬ 
респонденту стало известно. Но действительно ли Его 
Королевское Высочество Принц Уэлльский отправился в 
конце концов на вершину великой пирамиды? Получил ли 
м-р Рэбак в конце концов Подвязку? Ничего подобного. 
А являются ли младшие члены Королевской Семьи на по¬ 
верку здоровыми? Наоборот, оказывается, что в тот са¬ 
мый день у них была корь. А почему? Потому , что тут за¬ 
мешаны члены заговора против лондонского корреспон¬ 
дента «Блеятеля» с их зловещими хитросплетениями . 
Потому, что Ее Величество и Наследного принца склонили 
хитростью к тому, чтобы изменить свое решение на севере, 
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юге, востоке и западе, как только заговорщикам стало из¬ 
вестно, что эти лица обращались к лондонскому коррес¬ 
понденту «Блеятеля». И вот теперь негодующие голоса во¬ 
прошают: «Кто вмешивается в их жизнь?» Негодующие го¬ 
лоса вопрошают: «Кто посмел сокрыть недомогание млад¬ 
ших членов Королевской Семьи от их Королевских и Свет¬ 
лейших Родителей и поднять их с постели, изменить их 
внешность лишь для того, чтобы ввести в заблуждение 
лондонского корреспондента «Пустомельского Блеяте¬ 
ля?» — «Кто эти злоумышленники?» — вопрошают опять. 
Их не спасут ни звания, ни привилегии, пусть предатели 
предстанут при ярком свете дня! 

Лорд Джон Рассел замешан в этом заговоре. Не гово¬ 
рите нам, что Его Лордство — человек слишком прямо¬ 
душный и честный. Разоблачение брошено ему в лицо. 
Доказательства? Вот они. 

«Таймс» с трепетом ждет ответа на вопрос: «Согла¬ 
сится ли лорд Джон Рассел принять пост в правительстве 
лорда Пальмерстона? Хорошо. А лондонский корреспон¬ 
дент «Пустомельского Блеятеля» как раз в это время 
пишет свою еженедельную корреспонденцию. Он чувст¬ 
вует, что не может решить этот вопрос окончательно. Он 
бросает писать, надевает шляпу, идет в вестибюль па¬ 
латы лордов и посылает за Джоном Расселом. Когда тот 
появляется, он берет Его Лордство под руку, отводит в 
сторону и говорит: «Послушай, Джон, ты войдешь в ка¬ 
бинет Пальмерстона? А Его Лордство отвечает: «Нет». 
Лондонский корреспондент «Блеятеля», проявляя осто¬ 
рожность, которая необходима человеку его профессии, 
переспрашивает: «Подумай опять, Джон, не торопись с 
ответом. Не влияет ли на твой ответ некоторым образом 
чувство раздражения?» А Его Лордство спокойно отве¬ 
чает: «Отнюдь». Дав ему еще время поразмыслить, лон¬ 
донский корреспондент «Блеятеля» вопрошает опять: «По¬ 
зволь мне, Джон, спросить тебя еще раз: войдешь ли ты 
в кабинет Пальмерстона?» Его Лордство отвечает (бу¬ 
квально) следующее: «Ничто не побудит меня войти в 
кабинет, возглавляемый Пальмерстоном». Они расстаются, 
и лондонский корреспондент «Пустомельского Блеятеля» 
кончает свою корреспонденцию. А так как он всегда избе¬ 
гает, по деликатности, прямой ссылки на источник, из 
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которого исходят самые свежие и точные сведения по 
любому вопросу, то он включает в свое сообщение абзац 
следующего содержания: «Некоторые путаники прочат 
лорда Джона Рассела в министры иностранных дел; но 
у меня есть все основания, чтобы уверить наших чита¬ 
телей, что (и тут он приводит — обратите внимание — 
точные слова, выделяя их) ничто не побудит его войти в 
кабинет , возглавляемый Пальмерстоном . На это вы можете 
смело положиться». А что происходит на самом деле? 
В тот самый день, когда выходит этот номер «Блеятеля»,— 
коварство заговорщиков выражается даже в выборе дня,— 
лорд Джон Рассел принимает пост министра иностранных 
дел. Комментарии излишни. 

Пустомельцам говорится и говорилось, что лорд Джон 
Рассел — человек слова. В некоторых случаях, возможно, 
он таков и есть; но, попав в эту черную и громадную сеть 
заговора, он повел себя совсем иначе, как убедились пу- 
стомельцы. «В данном случае я уверен, поскольку мои 
сведения исходят из источника, чья подлинность не под¬ 
лежит сомнению,.— писал лондонский корреспондент 
«Блеятеля» в прошлом году,— что лорд Джон Рассел глу¬ 
боко сожалеет, что произнес в прошлый понедельник эту 
недвусмысленную речь». Это вам не общие фразы; это 
прямые, точные слова. А что делает лорд Джон Рассел 
(видимо, по чистой случайности) через двое суток после 
того, как эти слова разнеслись по всему цивилизованному 
миру? Он поднимается в парламенте и, нимало не сму¬ 
щаясь, заявляет, что если бы ему представился случай 
произнести эту речь пятьсот раз, он бы ее и произнес 
пятьсот раз! Вот вам — заговор! И как можно подобный 
комплот, имеющий целью представить того, кто всегда 
прав, всегда неправым, терпеть в стране, которая гордится 
своей свободой и справедливостью? 

Правда, пустомельцу, возвысившему голос против воз¬ 
мутительного притеснения, могут сказать, что ведь в конце 
концов все это — политический заговор. Ему могут ска¬ 
зать, что поскольку м-р Дизраэли в нем замешан, и лорд 
Дерби в нем замешан, и м-р Брайт в нем замешан, и все 
министры внутренних, иностранных и колониальных дел 
в нем замешаны, и все министерства, и все оппозиции в 
нем замешаны, то это доказывает лишь одно: в политике 
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делается то, что в других областях было бы невозможно. 
Такой выдвигается довод? В таком случае следует возра¬ 
зить, что этот огромный заговор охватывает всех худож¬ 
ников всех школ и все сословия вплоть до последнего 
преступника, равно как и палача, который обрывает его 
жизнь на виселице. Ибо все эти лица известны лондон¬ 
скому корреспонденту «Пустомельского Блеятеля», и все 
они обманывают его. 

Убедитесь в этом сами, сэр. Вот анналы «Блеятеля», 
документальные данные. За недели, за месяцы до откры¬ 
тия выставки Королевской академии художеств лондон¬ 
ский корреспондент «Блеятеля» знает темы всех ведущих 
художников, знает, что они собирались написать сначала 
и что они написали вместо этого, знает, что они должны 
писать, но не пишут, и что не должны писать, а пишут, 
знает, от кого они получили заказы, вплоть до последней 
буквы договора, и знает, сколько они получают — вплоть 
до последнего шиллинга. Но вот этот выдающийся чело¬ 
век, которому художник раскрывает душу, как ни одному 
своему ближайшему и довереннейшему другу, покидает 
студию, и сразу же обнаруживается заговор, и начинается 
мошенничество. Альфред Великий превращается в сказоч¬ 
ную королеву; Моисей, взирающий на землю обетованную, 
оказывается Моисеем, идущим на ярмарку; * портрет Его 
Преосвященства архиепископа Кентерберийского преобра¬ 
жается с помощью непонятного колдовства, вызванного 
волшебными силами, в «Любимого терьера» или «Пасу¬ 
щихся коров»; а самое замечательное произведение искус¬ 
ства по каталогу, приведенному «Блеятелем», холодно от¬ 
брасывается, причем утверждается, что такового никогда 
не существовало даже в сокровеннейших мыслях самого 
художника. Это само по себе подло, но это далеко не всё. 
Покупатели картин выползают из своих тайных убежищ, 
чтобы присоединиться к преступной шайке заговорщиков. 
М-р Бэринг недвусмысленно сказал лондонскому коррес¬ 
понденту «Блеятеля», что он приобрел № 39 за тысячу 
гиней, а сам отдает это произведение неизвестному лицу 
за пару сотен фунтов; маркиз Лэнс Даун делает вид, 
что он понятия не имеет ни о каких заказах, хотя лон¬ 
донский корреспондент «Блеятеля» клялся в обратном, 
и позволяет провести железную дорогу по его земле 
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за половину стоимости. Подобные примеры могут 
быть умножены. Позор, позор этим людям! И это — 
Англия? 

Или, взгляните на литературу, сэр! Лондонский кор¬ 
респондент «Блеятеля» не только знаком со всеми круп¬ 
ными писателями, но и владеет тайнами их душ. Ему 
внятны их сокровенные значения и намеки, он видит их 
рукописи до опубликования и знает темы и названия их 
книг еще до того, как они были начаты. Как смеют эти 
писатели предавать этого выдающегося человека и посту¬ 
пать наперекор тем намерениям, которые они ему пове¬ 
дали? Чем оправдывают они полную переделку своих 
рукописей, подмену названий, отход от тем? Станут ли 
они отрицать свои поступки перед лицомвсего Пустомель- 
ска? Если хватит у них на это наглости — пусть анналы 
«Блеятеля» заставят их умолкнуть. По плодам их узнаете 
их. Пусть их произведения сравнят с предваряющими 
обзорами лондонского корреспондента «Блеятеля», и 
ложь и обман их станут ясны, как день; тогда станет 
понятно: они не желают делать ничего, в чем клялись лон¬ 
донскому корреспонденту «Блеятеля»; станет ясно: они 
принадлежат к самым черным силам в этом черном за¬ 
говоре. И это будет очевидно, сэр, не только по отноше¬ 
нию к их общественным делам, но и по отношению к их 
частной жизни. Возмущенный пустомелец, решивший вы¬ 
вести этот позорный заговор на чистую воду, обвиняет 
этих литераторов в уничтожении своей собственности, 
обмане сборщиков налогов, заполнении фальшивых сче¬ 
тов и заключении подложных контрактов. Он обвиняет их, 
опираясь на безукоризненную достоверность лондонского 
корреспондента «Пустомельского Блеятеля». С его свиде¬ 
тельством им не удастся согласовать ни одно событие их 
жизни в собственном их описании. 

Национальный характер вырождается под влиянием 
этого разветвленного чудовищного заговора. Все время 
подделываются документы. Например, выдающийся чело¬ 
век — любой выдающийся человек — умирает. Лондон¬ 
ский корреспондент «Блеятеля» знает, каковы его обстоя¬ 
тельства, каковы его сбережения (если они имеются), кто 
его кредиторы, он знает все о его детях и родственниках 
и (обычно еще до того, как остыло тело) описывает его 
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завещание. Исполняется ли это завещание? Никогда! Его 
подменяют другим завещанием, а настоящий документ 
уничтожается. И такое творится (как уже отмечено выше) 
в Англии! 

Кто же исполнители и злоумышленники, зачисленные 
в списки этой предательской лиги? Из чьих средств им 
платят и какими клятвами они клянутся хранить тайну? 
Нет таких? Тогда заметьте, что за этим следует. Некото¬ 
рое время назад лондонский корреспондент «Блеятеля» 
написал следующее: «Болдбой — пианист, выступающий 
не без успеха в галерее св. Джануариуса. За вечер он 
получает триста фунтов чистыми. Неплохо!» Строитель 
галереи (завязший по уши в заговоре) прочел эти новости 
п заметил, с характерной для него грубостью, что лондон¬ 
ский корреспондент «Блеятеля» — слепой осел. Его собе¬ 
седник, человек весьма решительный, стал настаивать на 
том, чтобы он объяснил свое необычное заявлепие. И тот 
объявил, что даже если галерея будет битком набита пу¬ 
бликой, то и в этом случае сбор не даст две сотни фунтов, 
а издержки составляют добрую половину наивысших сбо¬ 
ров. Весьма решительный господин (тоже пустомелеу) 
измерил галерею через неделю после события, и оказа¬ 
лось, что, действительно, сборы никак не могут составить 
двести фунтов. Станет ли самый убогий ум сомневаться, 
что галерею сумели за это время перестроить? 

Таким образом, заговор распространяется, проникает 
во все слои общества, вплоть до ожидающего казни пре¬ 
ступника, палача и тюремного священника. Каждый изве¬ 
стный убийца в течение минувших десяти лет осквернил 
последние мгновения своей жизни, извратив те призна¬ 
ния, которые он сделал нарочито для лондонского коррес¬ 
пондента «Пустомельского Блеятеля». И каждый раз ми¬ 
стер Колкрафт следовал подобному примеру; а духовник 
осужденного, забыв о своем сане и помня лишь (увы) 
о заговоре, приводил такие описания поведения или вы¬ 
сказываний преступника, которые оказывались прямо про¬ 
тивоположными конфиденциальным сведениям лондон¬ 
ского корреспондента «Блеятеля». И это (как замечено 
выше)—добрая старая Англия! 

Нелегко, однако, одолеть подлинного гения. Лондон¬ 
ский корреспондент «Блеятеля», видимо начиная подозре- 
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вать о заговоре против него, недавно пустил в ход новый 
стиль изложения, под который трудно подвести подкоп, 
так что потребуется, вероятно, организация нового заго¬ 
вора. Применение нового стиля было обнаружено — что 
вызвало огромную сенсацию в Пустомельске — в сле¬ 
дующем абзаце: «Раз уж я коснулся светской болтовни на 
литературные темы, позвольте сообщить вам, что ходят 
ноше поразительные слухи относительно разговоров, 
упоминаемых мною ранее, как якобы имевших место в 
квартире на бельэтаже {над входной дверью) м-ра Кс. 
Аметра (поэта, хорошо известного нашим читателям), 
причем утверждается, что отношения между двоюродным 
дедушкой Кс. Аметра, его вторым сыном, его мясником и 
полным одноглазым джентльменом, пользующимся боль¬ 
шим уважением в Кенсингтоне, не совсем дружественные; 
в этой корреспонденции я не буду распространяться на 
Эту тему, поскольку мой собеседник не мог сообщить мне 
дальнейшие подробно ста». 

Но довольно, сэр. Житель Пустомель ска, который 
взялся за перо, чтобы обличить это мерзкое сообщество 
беспринципных губителей безупречной (местной) знаме¬ 
нитости, отворачивается от этого сообщества с отвраще¬ 
нием и презрением. Ему остается лишь в нескольких сло¬ 
вах обнажить цель заговорщиков, сорвав с нее последние 
жалкие покровы, и внушающая ему омерзение задача бу¬ 
дет выполнена. 

Цель эта, по его мнению, двойная: во-первых, предста¬ 
вить лондонского корреспондента «Пустомельского Блея- 
теля» как зловредного тупицу, который, подрядившись 
сообщать то, чего он ие знает, причиняет обществу 
столько зла, сколько может причинить тупица. Во-вторых, 
внушить жителям Пустѳмельска, что приятие такого ко¬ 
личества дряни отнюдь ие улучшает их город. 

Итак, сэр, по обоим этим пунктам Иустомельск вопро¬ 
шает громовым голосом: «Где же генеральный прокурор? 
Почему этим делом ее займется «Таймс»? (Или газета 
тоже в заговоре? Она никогда не соглашается с его взгля¬ 
дами, никогда не цитирует его и бесконечно ему противо¬ 
речит). Пустомельск, сэр, не забыл, что наши пращуры 
сражались с норманами при Гастингсе и проливали кровь 
во множестве других мест, которые вы, без сомнения, 
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легко вспомните, и не желает продать свое первородство 
за чечевичную похлебку. Берегитесь, сэр, берегитесь! Не 
то Пустомельск (недаром же его ныне бездействующие 
ружья стоят в козлах на обесчещенных улицах города) 
двинется вперед, следуя за своим «Блеятелем» к подножью 
трона и потребует отмщения заговорщикам от державной 
руки Ее Величества! 

31 декабря 1859 г. 



ПАМЯТИ У. М. ТЕККЕРЕЯ 


Друзья великого английского писателя, основавшего 
этот журнал *, пожелали, чтобы краткую весть о его уходе 
из жизни написал для этих страниц его старый товарищ 
и собрат по оружию, который и выполняет сейчас их же¬ 
лание и о котором он сам писал не раз — и всегда с са¬ 
мой лестной снисходительностью. 

Впервые я увидел его почти двадцать восемь лет 
назад, когда он изъявил желание проиллюстрировать мою 
первую книгу. А в последний раз я видел его перед рож¬ 
деством в клубе «Атенеум», и он сказал мне, что три дня 
пролежал в постели, что после подобных припадков его 
мучит холодный озноб, «лишающий его всякой способности 
работать», и что он собирается испробовать новый способ 
лечения, который тут же со смехом мне описал. Он был 
весел и казался бодрым. Ровно через неделю он умер. 

За долгий срок, протекший между этими двумя встре¬ 
чами, мы виделись с ним много раз: я помню его и бле¬ 
стяще остроумным, и очаровательно шутливым, и испол¬ 
ненным серьезной задумчивости, и весело играющим с 
детьми. Но среди этого роя воспоминаний мне наиболее 
дороги те два или три случая, когда он неожиданно вхо¬ 
дил в мой кабинет и рассказывал, что такое-то место в 
такой-то книге растрогало его до слез и вот он пришел 
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пообедать, так как «ничего не может с собой поделать» 
и просто должен поговорить со мной о нем. Я убежден, 
что никто не видел его таким любезным, естественным, 
сердечным, оригинальным и непосредственным, как я в те 
часы. И мне более, чем кому-либо другому, известны ве¬ 
личие и благородство сердца, раскрывавшегося тогда пе¬ 
редо мной. 

Мы не всегда сходились во мнениях. Я считал, что он 
излишне часто притворяется легкомысленным и делает 
вид, будто ни во что не ставит свой талант, а это нано¬ 
сило вред вверенному ему драгоценному дару. Но мы ни¬ 
когда не говорили на эти темы серьезно, и я живо помню, 
как он, запустив обе руки в шевелюру, расхаживал по 
комнате и смеялся, шуткой оборвав чуть было не завязав¬ 
шийся спор. 

Когда мы собрались в Лондоне, чтобы почтить память 
покойного Дугласа Джерролда *, он прочел один из своих 
лучших рассказов, помещенных в «Панче»,— описание 
недетских забот ребятишек одной бедной семьи. Слушая 
его, нельзя было усомниться в его душевной доброте и 
в искреннем и благородном сочувствии слабым и сирым. 
Он прочел этот рассказ так трогательно и с такой заду¬ 
шевностью, что, во всяком случае, один из его слушателей 
не мог сдержать слезы. Это произошло почти сразу после 
того, как он выставил свою кандидатуру в парламент от 
Оксфорда, откуда он прислал мне своего поверенного с 
забавной запиской (к которой прибавил затем устный 
постскриптум), прося меня «приехать и представить его 
избирателям, так как он полагает, что среди них не най¬ 
дется и двух человек, которые слышали бы о нем, 
а меня, он убежден, знают человек семь-восемь, не 
меньше». И чтение упомянутого выше рассказа он пред¬ 
варил несколькими словами о неудаче, которую потерпел 
на выборах, и они были исполнены добродушия, остро¬ 
умия и здравомыслия. 

Он очень любил детей, особенно мальчиков, и удиви¬ 
тельно хорошо с ними ладил. Помню, когда мы были с 
ним в Итоне, где учился тогда мой старший сын, он спро¬ 
сил с неподражаемой серьезностью, не возникает ли 
у меня при виде любого мальчугана непреодолимое жела¬ 
ние дать ему соверен — у него оно всегда возникает. 
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Я вспомнил об этом, когда смотрел в могилу, куда уже 
опустили его гроб, ибо я смотрел через плечо мальчугана, 
к которому он был добр. 

Вое это — незначительные мелочи, но в горестной по¬ 
тере всегда сперва вспоминаются разные пустяки, в ко¬ 
торых оиять звучит знакомый голос, видится взгляд иля 
жест — все то, чего нам никогда-никогда не у видеть вновь 
здесь, на земле. А о том больвюм, что мы знаем про 
него,— о его горячем сердце, об умения безмолвно, не 
жалуясь, сносить несчастья, о его самоотверженности и 
щедрости, нам ие дано права говорить. 

Если в живой беззаботности его юности сатирическое 
неро его заблуждалось или нанесло несправедливый укол, 
он уже давно сам заставил «о принести извинения: 

Мной шутки он бездумные писал. 

Слова, чей яд сперва не замечал, 

Сарказмы, что назад охоѵво б взял. 

Я не* решился бы писать сейчас о его книгах, о его 
проникновении в тайны человеческой натуры, о его тон¬ 
чайшем понимании ее слабостей, о восхитительной шутли¬ 
вости его очерков, о его изящных и трогательных балла¬ 
дах, о его мастерском владении языком. И уж во всяком 
случае, я не решился бы иясать обо всем ртом ва стра¬ 
ницах журнала, который е первого же номера освещался 
блеском его дарований и заранее интересовал читателей 
благодаря его славному имени. 

А на столе передо мной лежат главы его последнего, 
недолисапогэ романа *. Нетрудно понять, как грустно 
становится — особенно писателю — при виде этого свиде¬ 
тельства долго вынашивавшихся замыслов, которым так 
никогда и не будет дано обрести свое воплощение, пла¬ 
нов, чье осуществление едва началось, тщательных при¬ 
готовлений к долгому путешествию по путям мысли, так 
и оставшимся непройденными, сияющих целей, которых 
ему не суждено было достичь. Однако грусть моя порож¬ 
дена лишь мыслью о том, что, когда оборвалась его работа 
над этим последним его творением, он находился в рас¬ 
цвете сил и таланта. На мой взгляд, глубина чувства, ши¬ 
рота замысла, обрисовка характеров, сюжет и какая-то 
особенная теплота, пронизывающая эти главы, делают их 
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лучшим из всего, что было им когда-либо создано. И почти 
каждая страница убеждает меня в том, что он сам думал 
так же, что он любил эту книгу и вложил в нее весь свой 
талант. В ней есть одна картина, написанная кровью 
сердца и представляющая собой истинный шедевр. Мы 
встречаем в этой книге изображение двух детей, начертан¬ 
ное рукой любящей и нежной, как рука отца, ласкающего 
свое дитя. Мы читаем в ней о юной любви, чистой, свет¬ 
лой и прекрасной, как сама истина. И замечательно, что 
благодаря необычному построению сюжета большинство 
важнейших событий, которые обычно приберегаются для 
развязки, тут предвосхищается в самом начале, так что 
отрывок этот обладает определенной целостностью и чи¬ 
татель узнает о главных действующих лицах все необхо¬ 
димое, словно пиеатедь предвидел свою безвременную 
кончину. 

Среди того, что я прочел с такой печалью, есть и по¬ 
следняя написанная им строка, и последняя исправленная 
им корректура. По виду страничек, на которых Смерть 
остановила его перо, можно догадаться, что он постоянно 
носил рукопись с собой и часто вынимал, чтобы еще раз 
просмотреть и исправить ее. Вот последние слова исправ¬ 
ленной им корректуры: «И сердце мое забилось от неизъ¬ 
яснимого блаженства». И наверное, в этот сочельник, 
когда он, разметав руки, откинулся на подушки, как де¬ 
лал всегда в минуты тяжкой усталости, сознание испол¬ 
ненного долга и благочестивая надежда, смиренно леле¬ 
емая всю жизнь, с божьего соизволения дали его сердцу 
забиться блаженством перед тем, как он отошел в вечный 
покой. 

Когда его нашли, он лежал именно в этой позе, и лицо 
его дышало покоем и миром — казалось, он спит. Э т0 
произошло двадцать четвертого декабря 1863 года. Ему 
шел только пятьдесят третий год — он был еще так мо¬ 
лод, что мать, благословившая его первый сон, благосло¬ 
вила и последний. За двадцать лет до этого он, попав на 
корабле в бурю, писал: 

На море после шквала 

Волненье затихало, 

А в пебе запылала 

Заря — глашатаи дня. 
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Я знал — раз светлы дали, 

. Мок дочурки встали, 

Смеясь, пролепетали 
Молитву за меня. 

Эти маленькие дочурки стали уже взрослыми, когда 
загорелась скорбная заря, увидевшая кончину их отца. 
За эти двадцать лет близости с ним они многое от него 
узнали, и перед одной из них открывается путь в литера- 
ТУРУ» достойный ее знаменитого имени. 

В ясный зимний день, предпоследний день старого 
года, он упокоился в могиле в Кенсал Грин, где прах, ко¬ 
торым вновь должна стать его смертная оболочка, сме¬ 
шается с прахом его третьей дочери, умершей еще малют¬ 
кой. Над его надгробием в печали склонили головы его 
многочисленные собратья по перу, пришедшие проводить 
его в последний путь. 

Февраль 1864 г. 



ИГРА МИСТЕРА ФЕХТЕРА* 


Замечательный актер, чье имя стоит в заголовке, на¬ 
меревается покинуть Англию для гастролей в Соединен¬ 
ных Штатах. Я хотел бы надеяться, что несколько слов 
о его талантах прежде, чем он сам докажет американским 
зрителям, насколько мои похвалы соответствуют истине, 
могут показаться небезынтересными для некоторых чи¬ 
тателей, и я верю, что они не будут неприятны моему близ¬ 
кому другу. Я спешу упомянуть о моей дружбе с мисте¬ 
ром Фехтером не только потому, что он действительно 
мой друг, но и потому, что она родилась из моего восхи¬ 
щения его игрой. Я внимательно следил за его выступле¬ 
ниями на подмостках как парижских, так и лондонских 
театров и был его горячим поклонником задолго до того, 
как мы обменялись хотя бы одним словом. Следовательно, 
я восхищаюсь им не потому, что он мой друг, но он стал 
моим другом потому, что я им восхищаюсь. 

Первое, что отличает игру мистера Фехтера,— это ее 
высокая романтичность. Вместе с тщательной отделкой 
мельчайших деталей в ней всегда чувствуется какая-то 
особая сила и энергия, словно наполняющие весь спек¬ 
такль новой жизнью. Когда он на сцене, мне кажется, что 
все события происходят в первый и в последний раз. Играя 
влюбленного, он полон такого пыла, так упоен своей 
страстью, что она словно окутывает сиянием ту, к кото- 
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рой обращено его чувство, и зрители невольно видят ее 
такой, какой она представляется ему. Именно благодаря 
этой замечательной способности он покорил Париж и про¬ 
славился в роли любовника в «Даме с камелиями». Это, 
собственно говоря, роль, сводящаяся к двум большим сце¬ 
нам, но он так сыграл ее (он был первым ее истолковате¬ 
лем), что она до конца пьесы придавала образу героини 
возвышенную поэтичность. Женщина, способная вызвать 
такую любовь, такое преданное возвышенное обожание, 
невольно покоряла зрителей так, как никогда не поко¬ 
рила бы, не вызови она в этом сердце столь всепоглощаю¬ 
щего и совершенного чувства. Когда я в первый раз уви¬ 
дел «Даму с камелиями» с мистером Фехтером, моя сни¬ 
сходительность к героине объяснялась тем, что я своими 
глазами видел, какую необычайно трогательную любовь 
могла она зажечь. Я, словно ребенок, убеждал себя: «Дур¬ 
ная женщина не могла бы быть предметом столь удиви¬ 
тельной нежности, не магла бы вокарпь такое сердце, 
не могла бы вызвать таких слез у такого влюбленного». 
То же самое, по-моему, осознанно или бессознательно, 
ощущали все парижские зрители, и именно поэтому то, 
что шокирует в «Даме с камелиями», исчезла в лучах 
романтического ореола. Мне довелось увидеть ту же пьесу, 
когда эта роль игралась иначе, и по мере того как любовь 
становилась все более скучной и зонной, героиня все ниже 
спускалась со своего пьедестала. 

В «Рюи Б лазе» *, в «Хозяине Равенсвуда» * и в «Ли¬ 
онской красавице» * — в трех драмах, в которых мистер 
Фехтер е особенным блеском играет влюбленного, 
а больше всего в первой,— это замечательное уменье за¬ 
ставлять публику видеть в его возлюбленной ту же пре¬ 
лесть, которую видит в ней он, проявляется особенно 
ярко. Когда Рюи Блаз стоит перед молодой королевой 
Испании, самый воздух, кажется, исполнен чар, а когда 
она склоняется над ним, нежно прикладывая руку к его 
окровавленной груди,— кто сможет остаться равнодуш¬ 
ным и не почувствовать, что смерть лучше разлуки с ней 
и что она достойна того, чтобы за нее так умирали? 
Когда хозяин Равенсвуда признается в любви Люси Э™- 
той и, услышав ее ответное признание, в порыве вос¬ 
торга целует край ее платья, мы чувствуем, что это мы 



касаемся губами легкой ткани, чтобы удержать вашу 
богиню, не дать ей вознестись на небеса. А когда они об¬ 
мениваются клятвой верности и разламывают золотую мо¬ 
нету, это мы, а не Эдгар, быстро подменяем свою поло- 
винку половинкой, которую она хотела повесить себе на 
шею, нотому что этот кусочек золота на мгновение кос¬ 
нулся обожаемой груди. И то же в «Лионской краса¬ 
вице»: картина на мольберте в бедной хижин е художника 
из незаконченного п о р трет а надменной девушки стано¬ 
вится наброском высших устремлений души, воплощением 
ее надежд здесь, на земле, и там, в ином мире. 

Живописность — вот что в первую очередь отличает 
образы, создаваемые мистером Фехтерои. Искусный ху¬ 
дожник и скульптор, знаток истории костюма, он и в этом 
тоже романтик и обладает топким чувством композиции — 
он всегда занимает наиболее правильное место в группе, 
всегда гармонирует с фоном. Эта живописность манеры 
проглядывает даже в таком, казалось бы, простом жесте, 
как движение руки в «Рюн Б л азе», когда он из окна под¬ 
зывает человека, находящегося внизу во дворе; н в том, 
как он надевает ливрею в этой же сцене, или в том, как 
он пишет письмо под дик т овку . В последней сцене чудес¬ 
ной драмы Виктора Гюго его игра становится поистине 
вдохновенной; а поза палача, которую он внезапно прини¬ 
мает, обличая маркиза и отказываясь драться с ним, на 
мой взгляд, одни из наиболее яростно живописных прие¬ 
мов, какие только может допустить сцена. 

Слово «яростно» напоминает мне о том, что мистер 
Фехтер — поистине мастер самых бурных страстей. 
В этом, мне кажется, более, чем в чем-либо, проявляется 
любопытное соединение характерных черт двух великих 
наций — французов и англосаксов. Мать мистера Фехтера 
была француженкой, отец — немцем, но он родился в 
Лондоне и детство и юность свою провел в Англии и во 
Франции, И поэтому в его гневе соединяется французская 
экспансивность с нашей более сдержанной англосаксон¬ 
ской манерой вести себя, когда вас, как мы выражаемся, 
«сильно задели»,— и это смешение порождает поистине 
нечто невероятное. В этом чувстве смешиваются особенно¬ 
сти двух рас, и трудно сказать, чем именно оно обязано 
каждой из них, но зато можно сказать, что это наиболее 
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сильная концентрация страстей и эмоций, свойственных 
человеческой натуре. 

Мистеру Фехтеру, в общем, чаще приходилось говорить 
но-французски, чем по-английски, и поэтому он говорит 
по-английски с французским акцентом. Но очень оши¬ 
бется тот, кто решит, что он не умеет говорить по-англий¬ 
ски бегло, правильно, четко, понимая и чувствуя смысл, 
значение и оттенок каждого слова. И он не только знает 
все тонкости нашего языка, включая самые сочные обо¬ 
роты народного языка, гораздо лучше многих из нас, но 
декламирует белые стихи Шекспира с удивительной легко¬ 
стью, музыкальностью и выразительностью. Люди, знако¬ 
мые с ним, знают, что, слушая его, можно не опасаться 
того своеобразного смущения, которое мы иной раз испы¬ 
тываем, когда на нашем родном языке говорит иностра¬ 
нец,— наоборот, чувствуется, что любое сказанное им 
слово он мог бы, если бы захотел, заменить двадцатью 
синонимами. 

Еще несколько замечаний о двух его шекспировских 
ролях, и пожалуй, мне больше не стоит предварять ваши 
впечатления от игры мистера Фехтера — она будет гово¬ 
рить сама за себя. Его Яго особенно отличается упомяну¬ 
той выше живописностью, и в то же время мера соблюдена 
с такой строгостью, что этот Яго совсем лишен традицион¬ 
ной живописности — он не хмурится, не улыбается с дья¬ 
вольской язвительностью и не проделывает множества 
других вещей, которые принудили бы Отелло проткнуть 
его насквозь еще в первом действии. Яго мистера Фехтера 
умеет приобретать друзей — и приобретает их; он анато¬ 
мирует душу своего генерала, не размахивая при этом 
скальпелем, словно тростью; он покорил Эмилию отнюдь 
не угрюмостью, достойной вывески «Сарацинова Голова»; 
он — веселый собутыльник и не отпугивает своих застоль¬ 
ных товарищей зловещими телодвижениями; он умеет и 
спеть веселую песню, и произнести тост, и заколоть чело¬ 
века темной ночью, вместо того чтобы всем своим видом 
заранее оповещать, что только и ищет, кого бы пырнуть 
кинжалом. Яго мистера Фехтера так же не похож на тра¬ 
диционного злодея, как его одежда — на традиционный 
гусарский мундир и сапоги; и вы убедитесь, что живопис¬ 
ность его манеры одеваться соответствует его манере дер- 
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жаться на протяжении всей трагедии, до той самой ми¬ 
нуты, когда он умолкает раз и навсегда. 

Пожалуй, ни одно новое слово в искусстве еще не при¬ 
нималось с такой доброжелательностью столькими цени¬ 
телями, предубежденными в пользу совсем другой школы, 
как Гамлет мистера Фехтера. Я считаю, что это было так 
(а в Лондоне это было именно так!) не из-за живописно¬ 
сти подобного толкования роли, не из-за новизны, не из-за 
множества отдельных красот исполнения, а из-за его без¬ 
упречной логичности. Некий художник-анималист сказал 
о своей любимой картине с кроликами, что в этих кроли¬ 
ках куда больше естественности, чем у обычных кроликов; 
точно так же о Гамлете мистера Фехтера можно сказать, 
что в этом Гамлете куда больше логичности, чем у обыч¬ 
ных Гамлетов. Главное и редкое достоинство этого ориги¬ 
нального толкования заключается в том, что оно представ¬ 
ляет собой совершенное воплощение ясного и четкого за¬ 
мысла. С той минуты, когда появляется этот сломанный 
«чекан* изящества, зерцало вкуса», бледный, без конца 
оплакивающий смерть отца, уже смутно подозревая ее 
причину, и до последней борьбы с Горацио из-за рокового 
кубка, ничто не нарушает цельности характера, создавае¬ 
мого мистером Фехтером. Немецкий трагик Дефринт не¬ 
сколько лет тому назад произвел немалый фурор на лон¬ 
донской театральной голубятне тем, что во время сцены 
с актерами сидел, и еще несколькими столь же скромными 
отступлениями от традиций; однако он носил все тот же 
маловыразительный костюм и в главном придерживался 
все той же традиционной трактовки, балансируя между 
здравым рассудком и безумием. Не помню, был ли на нем 
парик с короткими, круто завитыми кудрями, словно он 
собирался на вечный танцевальный урок при датском 
дворе, но зато я твердо помню, что все другие Гамлеты со 
времен великого Кембла * волей-неволей обзаводились та¬ 
кими кудрями. Гамлет мистера Фехтера, бледный, груст¬ 
ный северянин с длинными льняными волосами, в стран¬ 
ном одеянии, какого еще не видела английская сцена (во 
всяком случае, в этой трагедии), пиратски уничтожающий 
целый флот всяческих мелких театральных рецептов — 
вполне бессмысленных или, наподобие знаменитого друга 
доктора Джонсона *, имеющих весго одну идею, да и ту 
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неправильную,— этот Гамлет мог снискать такой необы- 
чайныіі^успех только потому, что образ его с начала и до 
конца был подчинен единой всепроникающей цели, кото¬ 
рая логически оправдывала любое отступление от тради¬ 
ций. Такое развитие характера нашло особенно яркое во¬ 
площение в сценах с Офелией, в сцене смерти Полония, 
в изображении старой студенческой дружбы Гамлета и 
Горацио; разница между мизансценой, эффектной ради 
самого эффекта, и мизансценой, служащей раскрытию 
внутреннего смысла происходящего, становится особенно 
понятной, когда в сцену «мышеловки» вводится галерея 
с музыкантами, проходящими затем с инструментами в ру¬ 
ках мимо Гамлета, который берет у одного из них флейту, 
столь важную для его разговора с Розенкранцем и Гиль- 
денстерном. 

Это дает возможность перейти к наблюдению, которым 
я с самого начала предполагал заключить свою статью, 
а именно: романтизм и живописность у мистера Фехтера 
всегда идут рука об руку с истинно художественным чу¬ 
тьем и истинно художественным умом, сформировав¬ 
шимся под влиянием истинно художественного духа. Он 
вступил в труппу «Театр Франсэ» еще совсем юным, и его 
природные дарования развивались в самых лучших шко¬ 
лах. Я не могу пожелать моему другу публики лучше той, 
которую он найдет в американцах, а им я не могу поже¬ 
лать актера лучше того, которого они найдут в моем 
друге. 

Август 1869 г. 
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РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ В ЕГО ЧЕСТЬ 
(Эдинбург) 

25 июня 1841 года * 


Если бы ваш теплый, великодушный прием не взвол¬ 
новал меня так сильно, я сумел бы поблагодарить вас куда 
лучше. Если бы я мог прослушать так же спокойно, как 
прослушали вы, вдохновенную речь вашего уважаемого 
председателя, если бы мог воспринять, как восприняли вы, 
«мысли, которые дышат, и слова, которые жгут» *, произ¬ 
несенные им, мне все равно было бы трудно, но я зара¬ 
зился бы хоть малой долей его вдохновения и загорелся 
бы его примером. Но после тех слов, которые слетели с его 
уст, и тех проявлений одобрения и сочувствия, которыми 
вы встретили его красноречие, я просто не в состоянии 
достойно ответить на его доброту, сердце мое переполнено, 
а язык мне не повинуется. (Громкие возгласы одобрения.) 
Я жажду ответить на ваши сердечные приветствия, как 
надлежало бы. Видит бог, я этого хочу, но не умею. 

Путь, которым я шел к вашему доброму мнению, бла¬ 
госклонности и поддержке, был приятен и легок — усыпан 
цветами, согрет солнцем. Мне кажется, что я нахожусь 
среди старых друзей, которых уже давно и хорошо знаю и 
высоко ценю. Мне кажется, что смерть вымышленных ге¬ 
роев, к которым вы, по доброте своей, проявили участие, 
сроднила нас так же, как подлинное горе скрепляет 
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дружбу в действительной жизни; мне кажется, что это 
были живые люди, за чьей судьбой мы с вами неразлучно 
следили вместе, и что вам они всегда были так же близки, 
как мне. 

Говорить о себе и о своих книгах — трудное дело. Но 
сегодня, пожалуй, не будет неуместным, если я осмелюсь 
сказать несколько слов о том, как рождались эти мои 
книги. Мною владело серьезное и смиренное желание — 
и оно не покинет меня никогда — сделать так, чтобы в 
мире стало больше безобидного веселья и бодрости. Я чув¬ 
ствовал, что мир достоин не только презрения; что в нем 
стоит жить, и по многим причинам. Я стремился отыскать, 
как выразился профессор, зерно добра, которое Творец за¬ 
ронил даже в самые злые души. Стремился показать, что 
добродетель можно найти и в самых глухих закоулках, 
что неверно, будто она несовместима с бедностью, даже с 
лохмотьями,— и пронести через всю мою жизнь девиз, 
выраженный в пламенных словах вашего северного порта: 

Богатство — штамп на золотом, 

А золотой — мы сами *. 

(Громкие возгласы одобрения.) И, следуя по этому пути, 
где мог я лучше удостовериться в своей правоте, л чем 
мог я почерпнуть лучшее поощрение, чем в вашей доброте 
сегодня, в этот памятный для меня вечер? (Громкие воз¬ 
гласы.) 

Я счастлив, что мне представился случай сказать не¬ 
сколько слов касательно одного эпизода, который заинте¬ 
ресовал вас, чему я очень рад, и огорчил вас, чему я, как 
Это ни парадоксально, рад еще больше: я имею в виду 
смерть моей маленькой героини. Когда у меня только еще 
зародилась мысль, как завершить это нехитрое повество¬ 
вание, я твердо решил придерживаться ее и ни в коем слу¬ 
чае не уклоняться от цели, которую себе наметил* Сам из¬ 
ведав немало горя, изведав смерть людей, дорогих моему 
сердцу, я думал о том, как было бы хорошо, если бы в 
своей скромной книжке, призванной служить невинной за¬ 
бавой, я мог заменить венком из живых цветов безобраз¬ 
ные статуи, уродующие могилы. Если в этой книге мне 
хоть в малой мере удалось внушить молодым умам более 
светлые мысли о смерти или утолить скорбь, терзающую 
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сердца стариков; если хоть одно из написанных мною слов 
может утешить и порадовать молодых или старых в час 
испытаний,— я буду считать, что достиг чего-то такого, 
на что мне отрадно будет оглянуться в последующие годы. 
Вот почему я не отступал от своего замысла, несмотря на 
то, что когда мой рассказ приближался к концу, я еже¬ 
дневно получал негодующие письма, в особенности от жен¬ 
щин. Да благословит их бог за их чувствительное сердце! 
Профессор был совершенно прав, когда сказал, что я еще 
не научился изображать их добродетели; и боюсь, что в 
своем стремлении описать словами идеал женщины, живу¬ 
щий у меня в душе, я буду и впредь портить их репута¬ 
цию. (Крики одобрения.) Впрочем, наряду с этими пись¬ 
мами я получал и другие, от представителей более суро¬ 
вого пола, и некоторые из них не были свободны от рез¬ 
ких личных нападок. И все же я не отступил от своего 
замысла, и мне очень приятно, что многие из тех, кто 
сперва осуждал меня, теперь громче других выражают 
свое одобрение. 

Может быть, мне не следовало занимать ваше время 
Этим маленьким эпизодом, но я об этом не жалею; вино¬ 
ват здесь не я, а вы сами: ведь это ваша доброта внушила 
мне такое доверие к вам. Я снова пытаюсь выразить вам 
свою признательность, и снова чувствую свое бессилие. 
Ведь о почестях, каких вы меня удостоили, я не смел и 
мечтать. Всем вам должно быть понятно, что я никогда 
Этого не забуду, что до гробовой доски буду вспоминать 
об этом с гордостью. Отныне самое название вашего го¬ 
рода будет, я в том уверен, вызывать у меня чувство бла¬ 
годарности и радости. Пока я жив, я буду любить его жи¬ 
телей, его холмы, его дома, даже камни его мостовых. 
И если в книгах, которые мне еще суждено написать, вы 
обнаружите большую ясность духа и большую остроту 
ума,— а я молю бога, чтобы так оно и было,— то прошу 
вас, объясняйте это влиянием нынешнего вечера и воз¬ 
духа Шотландии. (Громкие возгласы одобрения.) Благо¬ 
дарю вас еще и еще, вкладывая в одну благодарность 
столько чувства, что хватило бы на тысячу, и пью за ваше 
здоровье от всего сердца, столь же полного, как мой бо¬ 
кал,— только он-то, поверьте, останется полным не так 
долго. (Взрывы смеха и овация.) 

30* 



РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ В ЕГО ЧЕСТЬ 
(Хартфорд) 

7 февраля 1842 года 


Джентльмены! Сказать, что я благодарю вас за горя¬ 
чую поддержку тоста, столь красноречиво предложенного; 
сказать, что я возвращаю вам ваши теплые чувства и доб¬ 
рые пожелания с более чем сложными процентами и со¬ 
знаю, как слабы и беспомощны любые слова признатель¬ 
ности перед вашим радушием и гостеприимством,— это 
еще полдела. Сказать, что сейчас, в зимнюю пору, на всем 
пути, приведшем меня к вам, расцвели цветы, что никогда 
еще ни одна страна не улыбалась более приветливой улыб¬ 
кой, нежели та, какой ваша страна подарила меня, и что 
редко когда будущее рисовалось мне более светлым и ра¬ 
достным,— это еще полдела. (Аплодисменты.) 

Но великое дело — не быть чужестранцем в чужой 
стране; впервые садясь за стол в новом доме, чувствовать 
себя так свободно, будто бывал здесь гостем с давних вре¬ 
мен; сразу сблизиться с семьей хозяина и проникнуться 
подлинным живым интересом ко всем членам хозяйской 
семьи; да, пребывать в таком непривычно счастливом со¬ 
стоянии духа — это великое дело. А так как моим состоя¬ 
нием духа я обязан вам, ибо это вы его создали, то я не 
стыдясь скажу,, что именно по этой причине, обращаясь 
к вам, я не столько забочусь о форме и тоне своей речи, 



сколько стараюсь говорить на общем для всех языке 
сердца, который вы и вам подобные лучше, чем кто-либо 
другой, умеете и преподать и понять. Джентльмены, на 
этом языке, общем для вас здесь, в Америке, и для нас в 
Англии, на языке, на котором благодаря единению наших 
двух великих стран и через много веков будут говорить на 
суше и на море во всех уголках земного шара,— я выра¬ 
жаю вам свою признательность. 

На днях в Бостоне, джентльмены, мне пришлось упо¬ 
мянуть, как приходилось упоминать и раньше, что писа¬ 
телю трудно говорить о собственных книгах. З а Д ача Эта, 
и всегда-то нелегкая, делается еще труднее, когда бываешь 
вынужден часто возвращаться к одной и той же теме, 
и нового сказать уже нечего. И все же я чувствую, что в 
таком обществе, как это, и в особенности после того, что 
сказал наш председатель, я не могу обойти молчанием 
эти мои детища хотя бы потому, что, даже если у них нет 
иных достоинств, они послужили поводом для нашего с 
вами знакомства. 

Принято говорить, что по сочинениям писателя нельзя 
судить о нем как о человеке. Может быть, так оно и 
есть — я, по многим причинам, тоже склонен думать, что 
так оно и есть,— но, прочитав книгу, читатель, во всяком 
случае, получает какое-то определенное и ощутимое пред¬ 
ставление о нравственных идеалах и важнейших целях 
писателя, если у него таковые имеются; и вполне вероятно, 
что он, читатель, не прочь услышать из уст самого писа¬ 
теля подтверждение своих догадок или же объяснение 
того, почему он ошибся. Джентльмены, мои нравственные 
идеалы — очень широкие и всеобъемлющие, не уклады¬ 
вающиеся в рамки какой-либо секты или партии,— легко 
выразить в немногих словах. Я верю — и хочу внушить 
Эту веру другим,— что прекрасное существует даже в тех 
слоях общества, которые так обездолены, унижены и 
жалки, что на первый взгляд о них нельзя сказать иначе, 
как исказив, причудливо и страшно, слова Писания: 
«И сказал бог, да будет свет, а света не было». Я верю, 
что наша жизнь, наши симпатии, надежды и силы даны 
нам для того, чтобы уделять от них многим, а не кучке 
избранных. Что наш долг — освещать ярким лучом пре¬ 
зрения и ненависти, так, чтобы все могли их видеть, 
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любую подлость, фальшь, жестокость и угнетение, в чем бы 
они ни выражались. И главное — что не всегда высоко то, 
что занимает высокое положение, и не всегда низко то, 
что занимает положение низкое. (Громкие аплодисменты.) 
Этот урок преподан нам в великой книге природы. Этот 
урок можно прочесть в сияющем пути звезды» равно как и 
в пыльном следу, что оставляет за собой самая мелкая, 
ползучая тварь. Этот урок всегда имеет в виду великий 
провидец, сказавший нам, что есть 

В деревьях — речь, в ручье журчащем — книги, 

В камнях — наука, и во всем — добро *. 

(Возгласы одобрения.) 

Джентльмены, я стараюсь никогда об этом не забы¬ 
вать, и потому мне нетрудно определить, откуда происте¬ 
кает ваша доброта и гостеприимство. Я знаю, что, будь 
ваша страна не тем, что она есть, а страной деспотизма и 
зла, ваша благосклонность или осуждение были бы мне 
глубоко безразличны; но я не сомневаюсь также, что, будь 
я не тем, что я есть, а величайшим из гениев, когда-либо 
живших на земле, и употреби я свои силы для угнетения 
и развращения человечества, вы бы с презрением меня от¬ 
вергли. Надеюсь, вы так и сделаете, если я, поступая ука¬ 
занным образом, дам вам такую возможность. И поверьте, 
что, если вы в свою очередь дадите мне подобную возмож¬ 
ность, я верну вам этот комплимент сторицею. 

Джентльмены, поскольку вы создали между нами дух 
взаимного доверия, и у меня нет от вас секретов, и по¬ 
скольку я сам себе дал слово, что, пока я в Америке, я не 
упущу ни единого случая упомянуть о предмете, в кото¬ 
ром одинаково заинтересованы и я и все мои собратья по 
обе стороны океана,— да, одинаково, тут между нами не 
может быть разногласий,— я прошу разрешения шепнуть 
вам на ухо три слова: Международное Авторское Право *. 
Поверьте мне, я говорю об этом не из корысти, это хо¬ 
рошо знают те, кто хорошо знает меня. Мне лично было 
бы приятнее, если бы мои дети шлепали по грязи и знали, 
из отношения к себе окружающих, что их отец пользо¬ 
вался любовью и принес кое-какую пользу, нежели чтобы 
они разъезжали в колясках и знали, из своего счета у 
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банкира, что их отец был богат. Но сознаюсь, мне непо¬ 
нятно, почему нужно непременно выбирать либо то, либо 
другое, и почему бы славе, когда она трубит свой мело¬ 
дичный сбор, по праву ее прославивший, не выдуть из 
своей трубы заодно с простыми нотами, которыми она до 
сих пор довольствовалась, еще и немного банк нот. 

На прошлом обеде замечательный оратор, чьи слова 
проникли в сердца всех, кто его слышал, совершенно пра¬ 
вильно заметил, что если бы такой закон существовал, 
Скотт, возможно, не согнулся бы под тяжестью непосиль¬ 
ного умственного напряжения, а прожил бы дольше и при¬ 
бавил новые создания своей фантазии к сонму тех, что со¬ 
провождают вас на летних прогулках, а зимними вечерами 
толпятся у вашего камелька. 

Когда я слушал эти слова, перед моим внутренним взо¬ 
ром живо возникла трогательная сцена из жизни сего вели¬ 
кого человека — он лежит, окруженный своею семьей, и в 
последний раз слушает, как журчит по камням милая его 
сердцу река. Я представил себе — вот он, слабый, блед¬ 
ный, умирающий, разбитый телесно и духовно в своей 
почетной битве, а вокруг него витают духи, вызванные к 
жизни его воображением,— Урверли, Равенсвуд, Джинни 
Дине, Роб Рой, Калеб Болдерстоун, учитель Сэмпсон * — 
все такие знакомые, а с ними — целая толпа кавалеров, 
и пуритан, и вождей горных племен Шотландии, они уже 
не вмещаются в комнате и тают где-то в туманной дали. 
Я представил себе, что вот они облетели весь мир, а те¬ 
перь повесили голову от стыда и горя — ведь из всех 
стран, где они побывали, неся с собой радость, усладу и 
просвещение, они не принесли ему ни капли помощи, ко¬ 
торая подняла бы его с этого печального ложа. Нет, даже 
из той страны, где говорят на его родном языке, где его 
книги — на его родном языке — читают в каждом доме, 
в каждой хижине,— даже оттуда не принесли они ему в 
благодарность ни единого доллара, чтобы хоть купить ве¬ 
нок ему на могилу. Ах, если бы все, кто едет отсюда по¬ 
глядеть на могилу в Драйбургском аббатстве,— а таких 
много! — помнили об этом и не забывали по возвращении 
домой! 

Джентльмены! Благодарю вас еще раз, еще много раз. 
Вы дали мне новый повод запомнить этот день, уже и так 
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отмеченный в моем календаре, потому что это день моего 
рождения; и всей моей семье вы дали новый повод вспо¬ 
минать его с гордостью и удовольствием. Видит бог, даже 
если я доживу до глубоких седин, я и без того не забуду 
Этой поры своей жизни. Но мне отрадно думать, что от¬ 
ныне все вы неразрывно связаны с этим днем; и что вся¬ 
кий раз, как он настанет, я в воображении буду снова и 
снова принимать вас за своим столом, в благодарность за 
счастье, которое вы мне дали сегодня. (Громкие апло¬ 
дисменты.) 



РЕЧЬ IIА БАНКЕТЕ В ЕГО ЧЕСТЬ 

( Нью-Йорк) 

18 февраля 1842 года * 


Господин председатель, джентльмены, я не знаю, про¬ 
сто не знаю, как благодарить вас. Вы, может быть, ду¬ 
маете, что привычка и опыт, которые я приобрел благо¬ 
даря вашей доброте, должны бы облегчить мне эту задачу 
или вообще свести на нет ее трудности, однако, уверяю 
вас, дело обстоит как раз наоборот. В отличие от всем 
известного камня, который не обрастает мхом, потому что 
катится, я по пути в ваш город собрал такой груз обяза¬ 
тельств, оброс таким толстым слоем признательности, что 
в попытках выразить ее становлюсь с каждым часом все 
более тяжеловесным и громоздким. (Громкие аплодис¬ 
менты.) Не далее как в понедельник вечером, на некоем 
блестящем собрании, я, если можно так выразиться, оброс 
таким количеством нового мха, что думал — еще больше 
раздаться в толщину мне уже невозможно. (Громкий 
смех.) А между тем сегодня его наросло еще столько, что 
я окончательно застрял на месте и дальше катиться не 
могу. (Смех и бурные аплодисменты.) 

Джентльмены, все авторитеты сходятся в том, что когда 
в сказке волшебный камень, или шар, или клубок останав¬ 
ливается по собственному почину, это предвещает какое- 
нибудь несчастье. Я-то, правда, остановился не по своей 
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воле. Однако некоторое сходство тут можно усмотреть: ибо, 
памятуя, как мало времени мне осталось провести в этой 
захватывающе интересной стране и как мало у меня воз¬ 
можностей познакомиться с нею и узнать ее покороче, 
я счел, можно сказать, своим долгом отклонить почести, ка¬ 
кими мои друзья в других городах хотели меня осыпать, 
и впредь передвигаться по стране без шума. Сам Аргус, 
хотя у него на один рот было целых сто глаз, почувство¬ 
вал бы, что от еженедельных общественных приемов сил у 
него поубавилось и зоркость притупилась. (Громкий смех 
и аплодисменты.) А поскольку я не хочу упустить ни зер¬ 
нышка из тех богатых россыпей удовольствия и пользы, 
которые, я в том уверен, ждут меня здесь повсюду,— ма¬ 
лую толику я уже получил авансом в ваших больницах и 
тюрьмах,— я решил взять свой посох и с легкой душой 
пуститься в путь, с тем чтобы отныне пожимать американ¬ 
цам руки не на приемах, а в домашнем кругу. (Продол¬ 
жительные аплодисменты.) Портому-то, джентльмены, 
я говорю сегодня,— говорю с полным сердцем, честными 
намерениями и благодарными чувствами, — что никакими 
словами не передать, сколь глубоко врезался мне в память 
ваш радушный, дружеский и почетный прием, что нигде 
под небом Европы, ни в каком уютном и теплом доме я не 
смогу забыта вашу страну, что я часто буду слышать ваши 
приветственные слова в моей комнате — чаще всего, когда 
в пей будет всего тише,— и зимним вечером буду видеть 
ваши лица в пламени камина; что, если мне суждено до¬ 
жить до старости, огни этой залы и других, подобных ей, 
еще и через пятьдесят лет будут гореть перед моим туск¬ 
неющим взором так же ярко, как горят они нынче; и когда 
завершится круг моей жизни, люди увидят, что приязнь, 
которую вы мне выказали, не была забыта и я, с божьей 
помощью, отплатил за нее вечной любовью и честным тру¬ 
дом на благо человечества. (Громкие, бурные аплодис¬ 
менты.) 

Джентльмены, еще одно слово касательно моей уже 
сильно надоевшей вам особы,— и с этим предметом будет 
покончено. Я приехал сюда с открытой душой, исполнен¬ 
ный надежд и доверия, непритворно к вам расположен¬ 
ный. Будь это не так, я бы к вам не поехал. Ио раз уж я 
сюда приехал, и здесь нахожусь, и за все это время ни 
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в словах, с которыми я к вам обращался, ни в выраже¬ 
ниях чувств, которыми я с вами обменивался, не было 
даже одной сотой грана низменной примеси или каких- 
либо недостойных ссылок на собственную выгоду,— я се¬ 
годня, вероятно в последний раз, утверждаю свое право во 
имя разума, истины и справедливости воззвать к вам, как 
я уже дважды это делал, по вопросу, имеющему одинако¬ 
вый интерес для литературы обеих наших стран. Я прошу 
по справедливости признать, джентльмены, что я обра¬ 
щался с этом призывом как человек, имеющий самое за¬ 
конное право говорить и быть выслушанным; и что делал 
я это в духе искреннего, учтивого и доброжелательного 
уважения к тем, кто искренне, учтиво и доброжелательно 
не соглашался со мною в каком-либо, а то и во всех отно¬ 
шениях. (Одобрительные возгласы.) О себе, джентльмены, 
добавлю только, что я всегда буду верен вам так же, как 
вы верны мне. (Громкие крики.) В вашем горячем одоб¬ 
рении героев, созданных моим воображением, я как в зер¬ 
кале вижу вашу просвещенную заботу о счастье многих, 
ваше нежное участие к беспомощным и обездоленным, 
ваше сострадание к униженным, ваше намерение исправ¬ 
лять и искоренять зло и поощрять и поддерживать добро, 
содействовать образованию и совершенствованию всех чле¬ 
нов общества. (Громкие крики одобрения.) Моя постоян¬ 
ная, все растущая преданность этой цели и готовность до 
последнего вздоха, по мере моих слабых сил, служить ей, 
как и всякой другой цели, способствующей общему благу, 
докажет вам, что вы во мне не ошиблись и не напрасно 
усыпали мой путь цветами. (Крики одобрения.) 

А теперь, после того как я столько наговорил о своей 
особе, я позволю себе долгожданное удовольствие — пого¬ 
ворить о ком-то другом. В этом городе проживает некий 
джентльмен, который, по окончании мною одной из моих 
книг — я точно помню, это была «Лавка древностей» — 
написал мне в Англию такое великодушное, дружеское и 
благородное письмо, что оно послужило бы мне самой луч¬ 
шей, самой радостной наградой, даже если бы я писал 
свою книгу в условиях неблагоприятных, расхолаживаю¬ 
щих, трудных, а не так как оно было, когда все, казалось, 
поощряло и подстегивало меня в работе. (Одобрительные 
возгласы.) Я ему ответил, а он ответил мне (смех), и так 
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мы продолжали письменно пожимать друг другу руки 
(смех), как будто и не было океана, разделявшего нас 
(смех), до тех пор пока в субботу вечером я не прибыл 
сюда, сгорая желанием увидеть его воочию. И вот он 
(кладя руку на плеѵо Ирвинга), вот он сидит здесь! 
(Приветственные крики.) И мне нет нужды говорить вам, 
что его присутствие здесь в качестве председателя — это 
для меня сегодня самая большая радость. (Громкие воз¬ 
гласы.) 

Да знаете ли вы, джентльмены, что я не менее двух 
раз в неделю, уходя к себе наверх спать,— это может под¬ 
твердить (оглядываясь на жену) надежный свидетель 
(смех), — да, да, джентльмены, не менее двух раз в не¬ 
делю, отправляясь спать, я уношу с собой под мышкой 
Вашингтона Ирвинга (оглушительный смех); а если не 
его, так его ближайшего родича, его родного брата — 
Оливера Гольдсмита. (Приветственные возгласы.) Ва¬ 
шингтон Ирвинг! Не он ли владел моими мыслями, когда 
я на днях подплывал к вашему городу на пароходе из 
Нью-Хейвена и высматривал «Спину кабана», «Сково¬ 
родку», «Ворота в ад» и прочие страшные места, наводив¬ 
шие ужас на голландских мореплавателей? (Смех и воз¬ 
гласы.) Вашингтон Ирвинг! Когда я не так давно посетил 
родной город Шекспира и вошел в тот дом, где он поя¬ 
вился на свет, не его ли имя мне с гордостью показали 
первым среди многих, написанных на стене? Вашингтон 
Ирвинг! Дидрих Никербокер, Джеффри Крэйон! * Где 
только они не побывали раньше нас! На английской ферме, 
в людном городе, на живописных деревенских проселках, 
среди прекрасных полей Англии и среди ее благословен¬ 
ных счастливых обиталищ его имя, как никакое другое, 
связывают с представлением о добродетели и таланте, и это 
имя, как и память о нем, будут чтить в невинных этих убе¬ 
жищах до скончания века! (Бурные аплодисменты.) 

Заглянем в наши графства — разве не существует там 
и поныне Брейсбридж-Холл? Заглянем в столицу — разве 
нет у Литл-Бритен своего летописца? Разве не стоит в 
Истчипе таверна «Кабанья Голова»? Да что там, джентль¬ 
мены, когда мистер Крэйон покидал Англию, он оставил в 
тесной задней комнате для приезжих, на постоялом дворе 
поблизости от этой самой «Кабаньей Головы», некоего че- 
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ловека, наделенного бесконечной мудростью, с красным 
ноеом и в клеенчатой шляпе, и этот же человек сидел там, 
когда я сам покидал те места. Да, джентльмены, это был 
тот же самый человек — не кто-то похожий на него, 
а именно он,— я понял это по вечно юным краскам его 
носа и неумирающему глянцу его шляпы. (Смех.) А в од¬ 
ной деревне, тоже неподалеку от Брейебридж-Холла, ми¬ 
стер Крэйон был на короткой ноге с неким радикалом, ко¬ 
торый носил весьма потрепанный сюртук, а шляпу набивал 
старыми газетами. Джентльмены, я тоже был знаком с 
Этим человеком. (Смех.) Он обретается там и поныне, 
вместе со своей шляпой, полной газет,— к великому не¬ 
удовольствию Тиббета-старшего. (Громкий смех.) . Он 
даже ни чуточки не изменился и особо просил меня засви¬ 
детельствовать его почтение Вашингтону Ирвингу! 

А теперь, джентльмены, покинем городскую и «Сель¬ 
скую жизнь в Англии», забудем на время, если только это 
возможно, «Гордость деревни» и «Разбитое сердце» * и, 
снова переплыв океан, спросим, кто теснее всех связал 
свое имя с Итальянским почтовым двором и разбойниками 
Пиринеев? Когда путешественник, перевалив через Альпы, 
пробирается следом за огоньком свечи, по гулким коридо¬ 
рам гостиницы, сырым, холодным и мрачным; когда он на¬ 
конец усаживается у огня и на его глазах жалкая комната 
постепенно приобретает видимость уюта; когда он задер¬ 
нет занавески — какие ни на есть, отсыревшие и трачен¬ 
ные молью,— и услышит, как свирепствует буря, с яро¬ 
стью колотя в его окно; и когда все, сколько их суще¬ 
ствует, рассказы о привидениях столпятся вокруг него, 
перемешавшись с его собственными фантазиями,— кто 
приходит ему на ум в такое время? Ну конечно же, Ва¬ 
шингтон Ирвинг! (Приветственные крики.) 

Перенесемся еще дальше, к мавританскому фонтану, 
сверкающему в свете луны, а возле него, наслаждаясь про¬ 
хладой, медлят несколько водоносов и досужих сплетни¬ 
ков, когда все остальные уже ушли в деревню и только 
голоса их слышатся вдали, словно гудение пчел. Кто в 
этот час молча подходит к путнику и волшебным своим 
жезлом указывает на стены Альгамбры? Кто пробуждает 
в каждой пещере отзвуки музыки, мелькание легких ног, 
звон цимбал, лязг доспехов, поступь воинов в кольчугах. 
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кто повелевает легионам, что веками спали без сновиде¬ 
ний под землей, либо неусыпно сторожили зарытые сокро¬ 
вища,— кто повелевает им восстать и пройти перед нами в 
призрачном шествии? (Громкие возгласы,) 

Или оставим все это и спросим: кто взошел с Колум¬ 
бом на его славный корабль, переплыл с ним вместе неве¬ 
домый грозный океан, спрыгнул в воду, вышел на сушу и 
водрузил там испанский флаг? (Громкие аплодисменты.) 
Все этот же человек, что сидит сейчас рядом со мною. 
А теперь причалим к вашим берегам и спросим, кому, как 
не ему г пристало водить компанию с пиратами и кладо¬ 
искателями (смех) или сопровождать Рипа Ван Винкля 
в его блужданиях по горам, где таинственная команда 
играла в кегли в тот грозовый вечер? (Взрыв смеха,) Чье, 
если не его перо могло вызывать — и вызывало — из тьмы 
духов и населило ими Кэтекиллские горы, так что они сде¬ 
лались столь же неотъемлемой их частью, как грозные 
утесы, как потоки, низвергающиеся в долину! (Возгласы,) 
Однако, джентльмены, я коснулся опасной темы — ведь 
я зачарован этими образами с детства, и стеклянный баш¬ 
мачок еще на мне. Чтобы не поддаться соблазну говорить 
о них еще и еще, я в заключение предлагаю вам тост, кок 
нельзя более уместный в присутствии Брайанта, Хал- 
лека * и... впрочем, о дамах мне, вероятно, не следует упо¬ 
минать...— тост за литературу Америки. Эта страна умеет 
чтить свою собственную литературу и оказывать честь ли¬ 
тературе других стран, коль скоро она направляет Вашинг¬ 
тона Ирвинга своим представителем на родину Серван¬ 
теса! * (Восторженные аплодисменты,) 



РЕЧЬ НА ВЕЧЕРЕ ШКОЛЫ ДЛЯ РАБОЧИХ 

(Ливерпуль) 

26 февраля 1844 года 


Леди и джентльмены! Право же, нехорошо е вашей 
стороны лишать меня дара речи, когда я еще и слова ска¬ 
зать не успел; но если бы я и мог, я не стал бы благода¬ 
рить вас за оказанную мне честь и за такой теплый, вели¬ 
кодушный прием, ибо, даже найдись у меня на это силы, 
моим первым желанием все же было бы — отбросить все 
личные соображения и думать только о высокой цели и 
назначении этого многолюдного собрания, о благородных 
задачах этого учреждения, о его славной, вдохновляющей 
истории, о крутом и трудном пути, так мужественно им 
пройденном, и о широком поприще, которое простирается 
перед ним и на котором оно сможет приносить все больше 
пользы. (Приветственные возгласы.} Моим первым жела¬ 
нием все же было бы — обменяться с вами, как с членами 
единой сплоченной семьи, поздравлениями по поводу того, 
как быстро растет и набирается сил это здоровое, крепкое 
детище здорового, крепкого народа. Моим первым жела¬ 
нием все же было бы — даже будь у каждого из вас в сто 
раз больше рук, чем здесь присутствует человек, мысленно 
пожать вое э ти руки (возгласы).., впрочем, да позволено 
мне будет добавить, все, кроме тех,— а их здесь немало,— 
с которыми я, поскольку человеческие слабости те ие 
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чужды, предпочел бы обойтись более нежно. ( Смех, апло¬ 
дисменты.) 

Когда я имел честь впервые снестись с вашими устрои¬ 
телями по поводу сегодняшнего торжества, я тешил себя 
тщеславной мыслью, что мне, возможно, придется выра¬ 
жать соболезнование или хотя бы проявлять заботливое 
участие — ведь когда принимают у себя гостя в несчастли¬ 
вую пору, ему легко бывает растрогать и взволновать хо¬ 
зяев своими речами, и я, признаться, рассчитывал произ¬ 
вести па вас очень и очень сильное впечатление. Но стоило 
мне познакомиться с печатными документами, которые 
тогдэ же были мне показаны и с которыми все вы тоже 
более или менее знакомы, как эти мои надежды развея¬ 
лись в прах, и у меня не осталось никакого утешения, 
если не считать того чувства радости и торжества, о кото¬ 
ром я уже упомянул. Ибо что же я обнаружил, прогляды¬ 
вая краткие отчеты о быстрых победах над невежеством и 
предрассудками — бескровных победах, не скрепленных 
никакими договорами, если не считать священного дого¬ 
вора, по которому за каждым человеком, каковы бы ни 
были его взгляды и как ни скромно его положение, при¬ 
знается справедливое право стремиться к умственному и 
нравственному совершенствованию и иметь какие-то воз¬ 
можности для достижения этой цели? (Громкие крики 
одобрения.) Я обнаружил, что в 1825 году неким злона¬ 
меренным смутьянам взбрело в голову учредить в Ливер¬ 
пуле вредоносное, опасное, богопротивное и крамольное 
заведение, именуемое Школой для рабочих (возгласы 
одобрения); что в 1835 году, после того как Ливерпуль, 
несмотря на эти их козни, довольно в общем благополучно 
просуществовал еще десять лет, был заложен первый ка¬ 
мень просторного нового здания; что в 1837 году оно было 
открыто; что потом его в несколько приемов значительно 
расширили; что в 1844 году вот оно стоит нерушимо — 
одно из прекраснейших общественных зданий прекрасного 
города. Враги его умолкли; питомцы его, трудясь на раз¬ 
ных полезных поприщах, применяют солидные практиче¬ 
ские знания, полученные в его стенах; число его членов 
перевалило за 3000 и обещает достигнуть по меньшей мере 
6000; его библиотека содержит 11 000 томов, и сотни книг 
из нее ежедневно расходятся по домам читателей; штат 


468 



его учителей и служащих насчитывает полсотни человек, 
а в его отделениях преподают самые разнообразные пред¬ 
меты, и более и менее сложные, применительно к роду 
труда, средствам, потребностям и удобствам чуть ли не 
всех сословий и состояний. Я побывал здесь нынче утром 
и обнаружил в ваших просторных залах множество чудес, 
какие творит природа в воздухе, в лесах, в пещерах и в 
море; множество замысловатых машин, изобретенных нау¬ 
кой для лучшего познания других миров и для более сча¬ 
стливой жизни в ртом мире; множество более хрупких 
произведений искусства, изготовленных из бренного камня, 
сугубо бренными руками, однако бессмертных в своем воз¬ 
действии на человека. Имея в своем распоряжении такие 
средства, столь превосходно используемые, столь доступ¬ 
ные для столь многих, ваши руководители могут с полным 
правом заявить, как они и сделали в одном из своих отче¬ 
тов, что успех этого учреждения намного превысил самые 
смелые их ожидания. (Приветственные возгласы.) 

Однако, леди и джентльмены, как сказал тот самый 
философ, чьи слова они цитируют,— как Бэкон, в под¬ 
тверждение того, сколь удивительные последствия происте¬ 
кают из мелочей и самых ничтожных явлений, заметил, что 
влияние магнита впервые было обнаружено не в куске же¬ 
леза, а в мелких железных стружках,— так и они вправе 
сказать, что, объединяясь, дабы основать учреждение, 
ныне достигшее столь величественных размеров, они зате¬ 
вали дело, полного расцвета которого они и сейчас еще не 
могут себе представить. Каждый, кто лично убедился в 
достоинствах этого учреждения или же сам в нем обу¬ 
чался, несет полученное им благо в то общество, в кото¬ 
ром он вращается, и помещает его под сложные проценты; 
и никто не может предсказать, какую огромную сумму оно 
в конечном счете составит. (Возгласы одобрения.) Леди и 
джентльмены, так же как священнослужитель, чье имя 
числится в списках ваших почетных членов,— как этот 
великодушный, с широкими взглядами человек, который 
однажды обращался здесь к вам в духе его сана и его Ве¬ 
ликого Учителя, так и я с этого своего места, как с высо¬ 
кой башни, вижу впереди то время, когда великие и малые 
мира сего, богатые и бедные, будут помогать друг другу, 
исправлять друг друга и просвещать. (Аплодисменты.) 
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Я понимаю, леди и джентльмены, что здесь, в этом 
учреждении с его 3200 членами, у каждого из которых 
найдется по меньшей мере 3200 собственных доводов,— 
Здесь не место выступать в защиту школ для рабочих или 
затевать споры с теми, кто против них возражает или воз¬ 
ражал в прошлом. С тем же успехом можно было бы спо¬ 
рить по этому поводу с невежественными дикарями, чей 
образ жизни вы имели возможность наблюдать в прошлом 
году; вернее, я даже склонен полагать, что дикари эти не 
в пример более разумны. К тому же, если эта школа сама 
по себе не служит достаточным ответом на все такие воз¬ 
ражения, то, значит, никакие факты или доводы, челове¬ 
ческие или божеские, вообще никого убедить не могут. 
(Правильно!) Не буду я останавливаться и на тех сторо¬ 
нах существования этой школы, которые" больше всего по¬ 
разили меня, когда я читал ее документы; однагіо я не 
могу не отметить, что меня (как и всякого, кто прочел бы 
эти документы впервые), особенно удивила и порадовала 
необычайная щедрость некоторых джентльменов, пожерт¬ 
вовавших на нее средства. (Приветственные возгласы.) 

Не последним из преимуществ этой школы — и уж во 
всяком случае, не последним из ее преимуществ для об¬ 
щества — я считаю то, что отцы, при условии ежегодного 
взноса в одну гинею, могут отдавать сюда своих несовер¬ 
шеннолетних сыновей, а хозяева, уплачивая в год совсем 
уже скромную сумму — всего пять шиллингов,— точно 
так же могут отдавать сюда своих подмастерьев. И еще, 
леди и джентльмены, не могу выразить, с каким удоволь¬ 
ствием я узнал из превосходного, судя по всему, отчета в 
ваших местных газетах о собрании, недавно состоявшемся 
здесь с целью основания при этом же учреждении школы 
для девочек. (Возгласы одобрения.) Это — новая, интерес¬ 
нейшая глава в истории подобных учреждений; она свиде¬ 
тельствует как о галантности, так и о дальновидности ру¬ 
ководителей данной школы, и мне хочется, слегка изменив 
слова Бернса, сказать, что 

Сперва на мужчинах он руку набил, 

Потом стал учить и девчонок *. 

Едва ли найдется разумный человек, который не согла¬ 
сится с тем, что лучшие наши наставницы, те, к чьим по- 
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учениям мы чаще всего прислушиваемся, должны и сами 
быть хорошо обучены; и уж конечно, воспитывать с одной 
стороны хороших мужей, а с другой хороших жен — это 
самый разумный и самый прямой путь к созданию более 
совершенного молодого поколения. (Громкие одобритель¬ 
ные возгласы.) 

Эти соображения, а также картина, которую я вижу 
перед собой, естественно побуждают меня поговорить о 
наших дамах. Я полагаю — и вы, не сомневаюсь, согласны 
со мной,— что их следует принимать в члены этого учреж¬ 
дения в возможно большем количестве и на самых льгот¬ 
ных условиях; и позвольте мне, дорогие дамы, сказать вам, 
как умно было с вашей стороны обратить свое благосклон¬ 
ное внимание на это учреждение (одобрительные крики), 
ибо там, где распространяется свет знания, где яснее всего 
понимают, что есть красота и добро и чем можно искупить 
человеческие пороки и заблуждения,— там лучше всего 
сумеют оценить ваш нрав, ваши добродетели, ваше обая¬ 
ние, самые высокие ваши достоинства, и там вам с гордо¬ 
стью будут платить дань преданности и уважения. (Гром¬ 
кие аплодисменты.) Поверьте мне, самое яркое освеще¬ 
ние — самое для вас выгодное; и каждый луч, что падает 
на вас у вашего домашнего очага от любой книги или 
мысли, обретенной вами в этих стенах, поднимает вас 
ближе к ангелам в глазах того, кто вам всех дороже. 
(Возгласы одобрения.) 

Леди и джентльмены, я не стану больше отнимать у 
вас время, ведь все мы предвкушаем удовольствие послу¬ 
шать и других ораторов, а также те музыкальные номера, 
которые в этом обществе служат разумным развлечением 
и отдыхом от более серьезных занятий. Я убежден, что, 
поскольку мы здесь находимся, все мы искренне заинтере¬ 
сованы в улучшении нравов и просвещении умов и все 
обязуемся, каждый по мере своих сил, знакомить других 
с этим полезным учреждением и честно высказываться в 
его поддержку. Тем, кто еще остается за его стенами, 
имея, однако, средства на то, чтобы пополнить ряды его 
ревнителей, мы говорим в духе дружелюбия и терпимости: 
«Приходите, убедитесь сами. «Оставь’ сомненья, всяк, сюда 
входящий!» Если вам самим посчастливилось получить хо¬ 
рошее образование и школа эта вам не нужна,— тем 
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больше у вас оснований сочувствовать стоящим ниже вас. 
Под этим кровом мы обучаем людей, чья деятельность бу¬ 
дет протекать — на благо или во вред другим — во всех 
кругах общества. Если здесь, где столько разных людей 
приобретают столько разных познаний, чтобы затем из од¬ 
ной общей отправной точки разойтись по стольким разным 
дорогам (так же, как все они, разными путями, идут к од¬ 
ной общей цели),— если уж здесь не будет взаимной тер¬ 
пимости между классами, то где же еще можно усвоить 
Этот великий урок? Мы знаем, что различия в благосостоя¬ 
нии, в общественном положении, в способностях неиз¬ 
бежны, и мы их уважаем; но мы хотим дать всем без 
изъятия возможность выбрать патент на один вид знат¬ 
ности и определим мы его словами великого, ныне здрав¬ 
ствующего поэта, который, сознавая свою высокую мис¬ 
сию, использует свой большой талант для общего блага: 

Дороже всех титулов доброе сердце, 

И верность дороже нормандской крови *. 

[і Овация. Один из членов общества поет «Плющ зеленый» 
(слова Диккенса , «Пиквик», глава 6). Затем играет пиа¬ 
нистка мисс Уэллер. Шутки по этому поводу , Диккенс на¬ 
звал ее своей крестницей. После еще нескольких речей и 
музыкальных номеров Диккенс передает председательские 
обязанности председателю совета. Предлагается вынести 
благодарность Диккенсу. Новая овация. Затем Диккенс 
выступил снова.] 

Вы вознесли меня на такую вершину радости, что я и 
впрямь оказался в том горестном положении, которое в 
шутку описал, начиная свою речь. Поверьте, поверьте мне, 
что это я должен чувствовать себя в долгу перед вами, ли¬ 
ковать и гордиться,— что быть связанным с таким учреж¬ 
дением, как ваше, для меня великое счастье. Это награда, 
которой я горжусь, которую ценю чрезвычайно — те, кто 
знает меня, не сомневаются в этом. Я счел бы для себя 
постыдным, счел бы великим упущением со своей сто¬ 
роны, если бы не заставил всех моих детей, когда они вы¬ 
растут, ценить и уважать такие учреждения, как школы 
для рабочих, и всемерно их поддерживать. И я это сделаю. 
(Аплодисменты.) 
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Что касается одного пункта, о котором упомянул крас¬ 
норечивый джентльмен, только что к вам обращавшийся, 
а именно — возражения, нередко выдвигавшегося против 
подобных учреждений, что они будто бы способствуют 
стиранию общественных различий и недовольству людей 
тем положением, какое выпало им на долю,— то позвольте 
сказать вам, что, по зрелом размышлении, я пришел к вы¬ 
воду, что в Англии этого опасаться нечего. Границы ме¬ 
жду слоями общества у нас так четко обозначены и пере¬ 
сечь их так трудно, что я ни в коей мере не опасаюсь та¬ 
ких последствий. (Аплодисменты.) 

По тому пути, каким я шел до сих пор, тем заслужив 
ваше одобрение, я буду следовать и дальше, пока я жив 
и пока бог дает мне здоровья; но боюсь, что одного каче¬ 
ства, за которое мои книги удостаивались похвалы, а имен¬ 
но сердца,— им отныне будет недоставать. Уже входя в 
эту комнату, я почувствовал, что готов потерять свое 
сердце; еще сильнее я почувствовал это, когда поднялся 
на галерею, а последние остатки моего сердца остались в 
этом фортепиано (указывая на инструмент , на котором 
играла мисс Уэллер . Смех и возгласы.) Леди и джентль¬ 
мены, спокойной ночи. Позвольте мне, в виде исключения, 
процитировать самого себя и сказать словами, содержа¬ 
щимися в маленькой книжке, о которой поминают так ча¬ 
сто и так благосклонно: «А теперь нам остается только по¬ 
вторить за Малюткой Тимом: да осенит нас всех господь 
своей милостью!» * 


31 Чарлъв Диккенс^ г, зг 



РЕЧЬ НА ВЕЧЕРЕ 
ПОЛИТЕХНИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ 
(Бирмингем) 

28 февраля 1844 года 


Вы, конечно, вольны объяснить это либо недомыслием, 
либо самоуничижением, но ничего не поделаешь — в та¬ 
ком собрании, в такой роскошной зале и после такого 
приема я радуюсь, что мне, в сущности, нечего сказать вам 
нового. Не считая уже мест ближе к моему дому, я перед 
самым рождеством в Манчестере, а только позавчера в 
Ливерпуле (откуда я вывез легкую хрипоту), имел честь 
говорить о предметах, сходных с тем, который объединил 
нас сегодня; и, глядя вперед, на ряд еще предстоящих мне 
встреч, я испытываю великое удовольствие при мысли, что 
очень скоро мне уже вовсе нечего будет сказать, и тогда я, 
подобно «Зрителю» Аддисона и другому, столь же неиз¬ 
менному зрителю — спикеру палаты общин,— буду строить 
мою репутацию исключительно на своем умении слушать. 

Но не только эта надежда и не только ваш горячий 
прием заставляют меня сердечно радоваться нынешнему 
собранию. Бирмингемская Политехническая школа пере¬ 
живает сейчас пору младенчества, и ее, как и всякого мла¬ 
денца, обступили многие беды и напасти (сме%Х> но мне 
куда больше улыбается принять в ней участие, пока жизнь 
ее трудна и опасна, нежели оглядываться на ее ранние 
годы, когда она уже окрепнет, станет богатой и влиятель- 
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ной. По мне — лучше подружиться с нею сейчас, когда 
она еще только борется за свое место в мире, нежели до¬ 
биваться знакомства с нею в дни ее расцвета. Лучше иметь 
право когда-нибудь сказать ей: «Я знал тебя еще в пелен¬ 
ках. (Смех.) Два твоих старших брата зачахли и умер¬ 
ли — очень уж они были малокровны *. (Смех.) Над твоей 
колыбелью няньки сокрушенно качали головой и хныкали 
досужие сплетницы; но ты росла, и здоровье твое все по¬ 
правлялось, мускулы становились крепче, фигура склад¬ 
нее, а пульс ровнее, речь умереннее и разумнее, поведе¬ 
ние похвальнее, и вот ты выросла в настоящую вели¬ 
каншу!» (Громкие аплодисменты.) Бирмингем в моем 
представлении — да и не только в моем — родина многих 
великанов, и я не допускаю мысли, что это юное учрежде¬ 
ние может оказаться хилым недоростком и карликом, так 
же как не допускаю мысли, что когда я скину сегодня свой 
стеклянный председательский башмачок, эта зала превра¬ 
тится в тыкву! (Аплодисменты.) Такую уверенность все¬ 
ляет в меня целый букет представительниц прекрасного 
пола, которыми я окружен и которые — если другие хоть 
в половину так чувствительны к их чарам, как я,— могут 
добиться чего угодно и от кого угодно. (Возгласы одоб¬ 
рения.) Э Т У уверенность вселяет в меня также патриотиче¬ 
ский дух города Бирмингема — добрая слава его предпри¬ 
нимателей и рабочих; достоинства и вес его купечества; 
неутомимый ум его изобретателей; изо дня в день расту¬ 
щее искусство его ремесленников; и возросшая образован¬ 
ность всех слоев его общества. Все это убеждает меня в 
том, что ваша школа прочно станет на ноги, что она бу¬ 
дет расти и развиваться, что город ваш будет не отставать 
от времени, а обгонять его. 

У меня есть еще и особенная причина радоваться 
Этому собранию, и вот какая: меня радует, что резолюции, 
которые будут здесь предложены, не содержат в себе ни¬ 
каких сектантских или классовых положений, что они ка¬ 
саются не какого-либо одного учреждения, но выражают 
великие, незыблемые принципы широчайшего распростра¬ 
нения знаний повсюду и при любых обстоятельствах. Раз¬ 
решите мне сказать, что я всей душой сочувствую этим 
принципам и буду содействовать их внедрению; все, что 
мне известно о моих соотечественниках и о положении их 


81 * 


475 



в нашей стране, заставляет меня эти принципы испове¬ 
довать, и лишь одно я хотел бы добавить. Я считаю, что, 
если какое-либо общество изо дня в день, из года в год, 
из поколения в поколение упорно карает людей за то, что 
они не блещут добродетелями и совершают преступления, 
но притом не указывает им пути к добродетельной жизни, 
такой образ действий не опирается ни на правосудие, ни 
на религию, ни на правду; в литературе я мог найти для 
него лишь одно сравнение: старого джинна из «Сказок 
1001 ночи», который вознамерился лишить жизни некоего 
купца за то, что тот вышиб глаз его невидимому сыну. 
Уместно будет сослаться и на другую сказку из той же чу¬ 
десной книги — про могущественного духа, который ока¬ 
зался пленником на дне моря, в бочонке со свинцовой 
крышкой, запечатанном Соломоновой печатью. Он проле¬ 
жал там, всеми забытый, много веков, и за это время да¬ 
вал различные клятвы: сперва он клялся щедро вознагра¬ 
дить тех, кто освободит его, а под конец поклялся их по¬ 
губить. Так вот, на свете есть очень могущественный дух, 
Дух Невежества, уже давно заключенный в сосуд Тупого 
Небрежения, в состав которого входит немало свинца, 
и запечатанный печатью многих, многих Соломонов. Он 
находится в точно таком же положении: освободите его 
вовремя, и он принесет обществу пользу, укрепит его, 
вольет в него новую жизнь; но дайте ему пролежать еще 
и еще под волнами лет, и его слепая месть обернется для 
вас гибелью. (Громкие аплодисменты.) 

Что у нас есть общественный класс, который при пра¬ 
вильном с ним обращении составляет нашу силу, а при 
неправильном — нашу слабость,— это, на мой взгляд, не¬ 
оспоримо; и что просвещать трудолюбивых, умных и гор¬ 
дых представителей этого класса лучше и разумнее всего 
через школы для рабочих — это в наши дни уже не тре¬ 
буется доказывать. Я далек от желания — ив этом смысле 
я особенно не хотел бы быть понятым превратно — бро¬ 
сить тень на превосходные церковно-просветительные об¬ 
щества или на благородное, искреннее и разумное рвение 
духовных лиц, которые их возглавляют. (Правильно!) 
Напротив, я полагаю, что они сделали и продолжают де¬ 
лать много добра и заслуживают всяческой похвалы; но — 
надеюсь, я могу сказать это, никого не обидев,— в таком 
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городе, как Бирмингем, есть и другие, не менее добрые 
дела, полезность коих общепризнана,— дела, тоже достой¬ 
ные поддержки, однако лежащие вне их поля зрения: есть 
знания, которые насаждают в политехнических школах и 
ради распространения которых честные люди всех состоя¬ 
ний и всех вероисповеданий могут объединиться незави¬ 
симо, на нейтральной почве и без больших расходов, 
чтобы лучше понимать и больше уважать друг друга и 
успешнее содействовать общему благу. В самом деле, ведь 
нельзя допустить, чтобы те, кто изо дня в день трудится 
среди машин, сами превращались в машины; нет, надобно 
дать им возможность утвердить свое общее происхожде¬ 
ние от Творца, из чьих диковинных рук они вышли и к ко¬ 
торому, став сознательными и мыслящими людьми, воз¬ 
вратятся. ( Аплодисменты.) 

Даже те, кто как будто не разделяет моего мнения, 
в сущности, смотрят на опасность невежества и на преиму¬ 
щества знаний примерно так же; ибо можно заметить, что 
люди, которые с особенным недоверием относятся к пре¬ 
имуществам образования, всегда первые возмущаются по¬ 
следствиями невежества. Забавное подтверждение этому я 
наблюдал, когда ехал сюда по железной дороге. В одном 
вагоне со мною ехал некий древний джентльмен (я упо¬ 
минаю о нем без стеснения, ибо его здесь нет,— я сам ви¬ 
дел, как он сошел с поезда задолго до Бирмингема). Он 
без конца сетовал на рост железных дорог и без конца 
умилялся, вспоминая медлительные почтовые кареты. Сам 
я, по старой памяти, тоже сохранил известную привязан¬ 
ность к почтовым трактам, а потому мог сочувствовать 
мнению этого старого джентльмена, почти не поступаясь 
своим собственным. В общем, мы неплохо поладили, 
и когда паровоз, издав душераздирающий вопль, нырнул 
в темноту, словно диковинное морское чудовище, старый 
джентльмен сказал, что это никуда не годится (смех), и я 
с ним согласился. Когда, отрываясь от каждой новой стан¬ 
ции, паровоз отчаянно дергал и орал, как будто ему выры¬ 
вают коренной зуб, старый джентльмен покачивал голо¬ 
вой, и я тоже покачивал головой. (Смех.) Когда он при¬ 
нимался поносить все эти новомодные затеи и уверять, что 
они не доведут до добра, я с ним не спорил. Но я приме¬ 
тил, что стоило поезду замедлить ход или задержаться на 
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какой-нибудь станции хоть на минуту дольше положенного 
времени, как старый джентльмен тут же настораживался, 
выхватывал из кармана часы и возмущался тем, как мед¬ 
ленно мы едем. (Смех.) И я не мог не подумать о том, 
как похож мой старый джентльмен на тех шутников, что 
вечно шумят о пороках и преступлениях, царящих в об¬ 
ществе, и сами же с пеной у рта отрицают, что пороки и 
преступления имеют один общий источник: невежество и 
недовольство. (Смех и одобрительные возгласы.) 

Однако доброе дело, в котором вы все — люди разных 
партий и разных убеждений! — равно заинтересованы, на¬ 
чато хорошо. Мы все в нем заинтересованы, оно уже идет 
полным ходом, и никакое противодействие не может его 
остановить, хотя тут и там его может замедлить равноду¬ 
шие средних классов, от которых главным образам и за¬ 
висит его успешное развитие. А в успехе его я не сомне¬ 
ваюсь. Ведь всякий раз» как рабочим представляется слу¬ 
чай убедительно опровергнуть обвинения, возведенные на 
них ложно или по недомыслию, они этим случаем поль¬ 
зуются и показывают подлинную свою сущность. Вот по¬ 
чему, когда какой-то несчастный помешанный повредил в 
лондонской Национальной галерее одну картину, об этом 
написали в газетах, поговорили несколько дней — и за¬ 
были. И после этого всякому дураку стало ясно, что ты¬ 
сячи и тысячи людей самого скромного состояния в нашей 
стране могут, в свои праздничные наезды в столицу, 
пройти по залам той же Национальной галереи или Бри¬ 
танского музея, не повредив ни одного, хотя бы самого ма¬ 
лого, из сокровищ в этих замечательных собраниях. 
(Аплодисменты.) Сам я не верю, что рабочие — это такие 
испорченные и злые люди, какими их столь часто и столь 
издавна представляют (аплодисменты); скорее я скло¬ 
няюсь к мысли, что какие-то мудрецы решили установить 
Этот факт, не потрудившись обосновать его, а люди празд¬ 
ные и предубежденные, не дав себе труда составить собст¬ 
венное мнение, принимали этот факт на веру — до тех 
пор, пока рабочим не представился случай опровергнуть 
позорное обвинение и оправдать себя в глазах общества. 
(Аплодисменты.) 

Хорошей иллюстрацией к этому положению может по¬ 
служить история с одной из лондонских конных статуй. 
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Существовало предание, что скульптор, создавший ее, по¬ 
весился, потому что забыл изваять подпругу у седла. Пре¬ 
данию этому верили много лет, а потом статую обследо¬ 
вали по другому поводу и обнаружилось, что подпруга все 
время была на месте. (Возгласы и смех,) 

Но если и правда, как утверждают, что рабочие наши 
озлоблены и порочны, не есть ли это наилучшее основание 
для того, чтобы стараться исправить их с помощью про¬ 
свещения? А если неправда, то тем более оснований дать 
им возможность обелить свое опороченное доброе имя, 
и нельзя, мне кажется, придумать для этого лучшего спо¬ 
соба, чем добровольное общение ради таких высоких це¬ 
лей, какие ставят себе основатели бирмингемской Поли¬ 
технической школы. (Крики одобрения,) Во всяком слу¬ 
чае, если вы хотите вознаградить честность, если хотите 
поощрять добро, подталкивать нерадивых, искоренять зло 
или исправлять недостатки, просвещение — широкое, все¬ 
стороннее просвещение — вот единое на потребу, вот един¬ 
ственная достойная задача. (Аплодисменты,) И если раз¬ 
решено мне будет использовать, пересказав их по-своему, 
слова Гамлета — не применительно к какому-либо прави¬ 
тельству или партии (ибо партия — это, по преимуществу, 
вещь неразумная, а посему не имеющая отношения к цели, 
которую мы преследуем) и если разрешено мне будет от¬ 
нести эти слова к образованию, как Гамлет отнес их к че¬ 
репу королевского шута Йорика, то я скажу: «Ступай в 
комнату совета и скажи им — пусть накладывают громких 
фраз и прекрасных слов хоть в дюйм толщиной, все равно 
они этим кончат» *, (Овация,) 



РЕЧЬ НА ОТКРЫТИИ 
ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ 
(Манчестер) 

2 сентября 1852 года * 


Сэр Джон Поттер, милорды, леди и джентльмены! 3& 
последние две недели я так привык повторять чужие 
слова *, что сейчас, когда я не могу положиться ни на чьи 
слова, кроме своих собственных, я испытываю совсем но¬ 
вое ощущение. (Смех.) Уверяю вас, я так и чувствую, что 
мне грозит опасность в точности скопировать речь моего 
друга, предыдущего оратора; и такова сила привычки, что 
мне как-то недостает суфлера. (Смех.) Поэтому, а также 
по многим другим причинам, я займу ваше внимание лишь 
очень короткой речью, я только выполню поручение, кото¬ 
рым меня почтили,— предложу резолюцию. Она столь 
полно выражает мои надежды и чувства и мои мысли в 
связи с этим знаменательным днем, что самое лучшее бу¬ 
дет, если я сразу же прочту ее вам: 

«Поскольку бесплатные библиотеки создаются главным 
образом в интересах рабочего люда, настоящее собрание от 
души надеется, что книги, которые отныне станут широко 
доступны, явятся источником радости и пользы в самых 
скромных жилищах, на чердаках и в подвалах, где обитает 
беднейшее наше население». (Одобрительные возгласы.) 

Леди и джентльмены, все, что я хочу сегодня сказать, 
вместится в два очень коротких замечания. Во-первых, 
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я позволю себе сообщить вам новость: за то время, что я 
здесь сижу, мне, к моей великой радости, удалось разре¬ 
шить загадку, с давних пор меня смущавшую. В газетах, 
в парламентских прениях и не весть где еще я так часто 
встречал упоминания о «Манчестерской школе», что мне 
давно уже хотелось узнать, что значат эти слова и что 
собой представляет рта самдя «Манчестерская школа». 
(Смех.) Естественное мое любопытство отнюдь не умень¬ 
шилось после того, как я выслушал касательно этой школы 
самые разноречивые мнения: одни крупные авторитеты 
уверяли меня, что школа рта очень хорошая; другие — что 
она очень плохая; одни уверяли, что она очень разносто¬ 
ронняя и широкая, другие — что она очень ограниченная 
и узкая; одни уверяли, что рто — сплошной обман, дру¬ 
гие— что рто сплошная идиллия *. (Громкий смех.) 

И вот, леди и джентльмены, сегодня я разрешил рти 
мои сомнения: придя сюда, я понял, что «Манчестерская 
школа» — рто большая бесплатная школа, ставящая себе 
целью нести просвещение к беднейшим очагам. (Крики 
одобрения.) Э т & большая бесплатная школа предлагает 
самому скромному рабочему человеку: «Приходи сюда и 
учись»; рта большая бесплатная школа, по-царски осна¬ 
щенная с помощью доброхотных пожертвований, и притом 
в сказочно короткий срок, вступает на свой славный путь, 
имея двадцать тысяч томов, не признавая ни сект, ни пар¬ 
тий, ни сословных различий — ничего, кроме общих нужд 
и общего блага. (Крики «браво», аплодисменты.) Отныне, 
леди и джентльмены, рто помещение будет олицетворять 
для меня «Манчестерскую школу» (возгласы), и я молю 
бога, чтобы многие другие большие города и многие высо¬ 
кие авторитеты поучились в ртой манчестерской школе и 
извлекли пользу из ее благородного примера. (Возгласы 
одобрения.) 

А во-вторых, и в последних, леди и джентльмены, раз¬ 
решите мне сказать, что я, так же как и мой друг срр 
Эдвард Литтон, чрезвычайно сожалею, что не смогу при¬ 
сутствовать на другом, столь же интересном собрании се¬ 
годня вечером. Мне было бы очень радостно увидеть здесь 
вместо себя манчестерского рабочего и услышать, вместо 
собственного голоса, его голос, когда он скажет зачинате¬ 
лям ртого благородного дела, как он и его собратья отнес- 
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лись к широкому признанию, которое они здесь по праву 
получили. (Аплодисменты.) Мне было бы радостно услы¬ 
шать от такого человека — на крепком энергическом 
языке, каким, я это не раз слышал, эти люди выражают 
свои заветные чувства,— что он знает: книги, собранные 
здесь для его пользы, подбодрят его в тяжкой жизненной 
борьбе и работе, поднимут его в собственных глазах, на¬ 
учат его понимать, что капитал и труд не враждебны друг 
другу, но зависят друг от друга и друг друга поддержи¬ 
вают (крики «браво», аплодисменты) — помогут ему отме¬ 
сти пагубные предрассудки и ложные представления — 
отмести все, кроме правды. (Аплодисменты.) 

Леди и джентльмены, в своей сфере деятельности я 
уже много лет горячо ратую за распространение знаний 
среди всех классов и сословий нашего общества (аплодис¬ 
менты), потому что я верю — так твердо, как вообще спо¬ 
собен во что-либо верить,— что чем больше человек знает, 
тем более смиренно и кротко он возвращается к источнику 
всяческого знания и проникается великим священным за¬ 
ветом «На земле мир, в человецех благоволение». (Гром¬ 
кие аплодисменты.) Я глубоко убежден, что этот великий 
завет и те другие мысли, которые, как я сказал, отрадно 
было бы услышать здесь сегодня из уст рабочего человека, 
будут возноситься все выше и выше, над стуком молотков, 
грохотом колес, скрежетом машин и гулом воды, и будут 
тем явственнее чувствоваться в каждом биении этого боль¬ 
шого сердца, чем шире будет известна эта библиотека и 
чем больше ею будут пользоваться. (Аплодисменты.) 

Леди и джентльмены, с большим удовольствием пред¬ 
лагаю резолюцию, которую я вам уже прочитал. (Аплодис¬ 
менты.) 



РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ 
В ЧЕСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА 
(Бирмингем) 

6 января 1853 года * 


Джентльмены, мне трудно, очень трудно выразить, как 
я признателен вам, а также многочисленным моим дру¬ 
зьям, которых вы здесь представляете, за честь и отличие, 
коими вы меня почтили. От души заверяю вас, что ни один 
отдельный представитель широких слоев народа не в си¬ 
лах дать мне столько счастья, сколько дало это свидетель¬ 
ство доброжелательного признания, исходящее непосред¬ 
ственно от самого народа. (Крики «браво».) Я хорошо по¬ 
нимаю, джентльмены, что друзья, преподнесшие мне этот 
адрес, пристрастны в своем великодушии и относятся к 
сделанному мною чересчур благосклонно. Но относительно 
одного общественного класса, представители которого, как 
я полагаю, тоже участвуют в этом чествовании, я должен 
сказать следующее: если бы я не мог с чистой совестью 
заверить их, а также всех, сидящих в этой зале, что все, 
написанное в моих книгах о рабочем люде, соответствует 
моему отношению к нему в жизни, я был бы в собствен¬ 
ных глазах недостоин ни этого щедрого дара, ни щедрых 
чувств, какие здесь были выражены, и это событие доста¬ 
вило бы мне не радость, а только страдание. (Крики 
«браво».) Джентльмены, когда я пытаюсь вызвать в своих 



читателях восхищение силой духа рабочих людей, их 
терпением, добротой, благоразумием их нрава, всегда 
доступного убеждению, и необычайной их отзывчиво¬ 
стью по отношению друг к другу, я делаю это потому, 
что сам полон восхищения и до глубины души проникнут 
чувствами, которые пытаюсь внушить другим. (Крики 
«браво».) 

Джентльмены, поверьте, что я принимаю этот поднос 
и этот перстень — подарки, бесценные для меня, а сами 
по себе столь ценные как образцы искусных изделий этого 
города,— с большим волнением и с чувством живейшей 
благодарности. Вы, наверно, помните старые романтиче¬ 
ские сказки о волшебных кольцах, которые тускнели, 
когда владельцу их грозила опасность, или с укором сжи¬ 
мали ему палец, когда он замышлял злое дело. Я убежден, 
что в том маловероятном случае, если мне будет грозить 
опасность отступиться от принципов, которым я обязан 
Этими знаками вашего расположения, этот брильянт (ука¬ 
зывая на подаренный перстень) затуманится в моих лжи¬ 
вых глазах и заставит мое вероломное сердце сжаться от 
боли. Впрочем, я этого нисколько не опасаюсь, а потому 
спокойно сниму с левой руки свое старое брильянтовое 
кольцо и отныне буду носить бирмингемский перстень на 
правой, и прикосновение его всегда будет напоминать 
мне о здешних добрых друзьях и об этом счастливом часе. 
(Крики «браво».) 

В заключение, джентльмены, позвольте мне поблагода¬ 
рить вас и Общество, которому принадлежит это помеще¬ 
ние, за то, что торжество это состоялось в столь приятной 
моему сердцу обстановке, в комнате, украшенной прекрас¬ 
ными произведениями искусства, среди которых я узнаю 
творения моих друзей, чьи труды и победы не могут оста¬ 
вить меня равнодушным. Я благодарю этих джентльменов 
за предоставленную мне возможность встретиться с ними 
в связи с событием, имеющим отношение и к их деятель¬ 
ности; и наконец, я благодарю очаровательных дам, без 
участия которых ничто прекрасное не полно и чье присут¬ 
ствие вызывает нежные воспоминания о кольцах более 
простого фасона (смех), а меня сейчас заставляет горько 
сожалеть о том, что я, по своему положению, не могу пред¬ 
ложить ни одной из них такого знака внимания. (Снова 
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смех.) Прошу вас, джентльмены, передать мою глубокую 
признательность нашим отсутствующим друзьям и заве- 
рить их в моем искреннем и сердечном уважении. 

[Затем перебрались в Ройял Отель. Роскошный обед. 
Тосты. Архидиакон Джон Стэнфорд восхвалял литературу 
и искусство, потом сказал о Диккенсе, что он «сделал 
больше, чем кто-либо из ныне живущих, чтобы возвысить 
изящную словесность нашей страны... что он проповедует 
заповеди, которые мы, как христиане, можем глубоко по¬ 
читать...» После других тостов Уильям Шолфилд, член пар¬ 
ламента от Бирмингема, радикал ,— предложил тост за ли¬ 
тературу Англии и за Диккенса, чьи произведения «увле¬ 
кают и просвещают людей не только в Англии, но и во всех 
странах Европы и в других частях света». Диккенс от¬ 
вечал:] 

Господин мэр, господа, от лица многих, кто подви¬ 
зается на славном поприще литературы, я счастлив выра¬ 
зить вам благодарность за признание ее заслуг. На мой 
взгляд, такая честь, столь единодушно оказанная в таком 
собрании,— да позволено мне будет развить мысль поч¬ 
тенного архидиакона, чья речь, здесь произнесенная, до¬ 
ставила мне незабываемое удовольствие (приветственные 
возгласы), — повторяю, джентльмены, на мой взгляд, та¬ 
кая честь служит двойной иллюстрацией того, какое по¬ 
ложение занимает литература в наш, конечно же, «развра¬ 
щенный» век. (Возгласы одобрения, смех.) К многолюд¬ 
ной сомкнутой фаланге тех, кто своим трудолюбием, упор¬ 
ством, умом и проистекающим отсюда богатством создал 
Бирмингем и много других подобных ему городов,— 
к этой крепкой опоре, обширному опыту и живому серд¬ 
цу — обратилась теперь со вздохом облегчения литера¬ 
тура, отвернувшись от отдельных покровителей-меценатов, 
порою щедрых, часто прижимистых, всегда немногочислен¬ 
ных, и здесь обрела одновременно высшую свою цель, 
естественное поле деятельности и лучшую награду. (Гром¬ 
кие возгласы одобрения.) И потому мне думается, что ли¬ 
тературе надлежит нынче не только принимать почести, 
но и воздать их, памятуя о том, что если она безусловно 
принесла пользу Бирмингему, то и Бирмингем безусловно 
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принес пользу ей. (Возгласы одобрения.) От позора опла¬ 
ченного посвящения, от постыдной, грязной работы наем¬ 
ных писак, от места прихлебателя за столом его светлости, 
где сегодня вас терпят, а завтра выгонят, и тогда у вас одна 
дорога — в долговую тюрьму; от продажности, которая в 
виде некоего нравственного возмездия унижала государст¬ 
венного мужа еще больше, чем писателя, ибо государствен¬ 
ный муж держался того недостойного взгляда, что про¬ 
дажны все на свете, тогда как писателя толкала прода¬ 
ваться лишь жестокая нужда,— от всех этих зол народ 
освободил литературу. И я, посвятив себя этой профессии, 
твердо убежден, что литература в свою очередь обязана 
быть верной народу, обязана страстно и ревностно ратовать 
за его прогресс, благоденствие и счастье. (Громкие апло¬ 
дисменты.) Джентльмены, мне иногда приходится слышать, 
хуже того — ведь написанное слово более обдуманное,— 
приходится иногда читать, что литературе эта перемена по¬ 
шла во вред, что она становится доступней и потому вырож¬ 
дается. Я этого не замечаю. (Крики «браво».) И вы, я уве¬ 
рен, тоже этого не находите. Но попробуйте в наше «труд¬ 
ное» время выпустить в свет хорошую книгу по доступной 
цене, и пусть даже это будет книга нелегкая для понима¬ 
ния, ручаюсь головой, что найдется множество людей, ко¬ 
торые ее купят, прочтут и оценят. (Возгласы одобрения.) 

Почему я так говорю? Потому что я убежден, что сей¬ 
час многие рабочие в Бирмингеме знают Шекспира и 
Мильтона несравненно лучше, чем знал их рядовой дворя¬ 
нин во времена дорогих книг и торговли посвящениями. 
Пусть каждый из вас задумается над тем, кто сейчас более 
всего способствует распространению таких полезных книг, 
как «История» Маколея *, ниневийские «Раскопки» Лей- 
арда, стихи и поэмы Теннисона, опубликованные «Де¬ 
пеши» герцога Веллингтона или мельчайшие истины (если 
истину можно назвать мельчайшей), открытые гением Гер- 
шеля * или Фарадея? (Громкие аплодисменты.) То же 
можно сказать о гениальной музыке Мендельсона или о 
лекции по искусству, если бы ее завтра прочитал мой бла¬ 
городный друг президент Королевской академии — а как 
бы он нас этим осчастливил! (Громкие возгласы одобре¬ 
ния.) Сколь ни малочисленна аудитория, сколь ни мал 
первый круг на воде, дальше, за этим кругом, теперь 
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всегда стоит народ, и все искусства, просвещая народ, в то 
же время питаются и обогащаются от живого сочувствия 
народа и его сердечного отклика. (Аплодисменты.) В при¬ 
мер могу привести великолепную картину моего друга ми¬ 
стера Уорда •. (Приветственные возгласы.) Прием, который 
встретила эта картина, доказывает, что удел живописи в 
наше время — не монашеский уход от мира, что ей нечего 
и надеяться возвести свой великий храм ни на столь узком 
фундаменте, ни создавая фигуры в классических позах 
и тщательно выписывая складки одежды. Нет, она должна 
быть проникнута человеческими страстями и деяниями, на¬ 
сыщена человеческой любовью и ненавистью, и тогда она 
может бесстрашно предстать перед судом, чтобы ее, как 
преступников в старину, судили бог и отечество. (Воз¬ 
гласы одобрения.) 

Джентльмены, я хочу заключить свою речь (громкие 
крики «Продолжайте!») — пока что заключить, мне еще 
предстоит сегодня в третий раз докучать вам,— повторе¬ 
нием того, что я уже сказал. Я начал с литературы, ею же 
и закончу. Мне просто хочется выразить убеждение, что 
если человеку есть что сказать, то большое количество 
слушателей не должно смущать его — оно не опасно ни 
для него, ни для взглядов, которые он проповедует,— при 
условии, разумеется, что он не одержим нахальной 
мыслью, будто ему следует снисходить до умственного 
уровня простого народа, а не поднимать этот уровень до 
своего собственного, буде сам он стоит выше; и при том 
еще условии, что он выражает свои мысли и чувства до¬ 
статочно ясно, а это немаловажная оговорка, ведь предпо¬ 
лагается, что он смутно рассчитывает на то, что его пой¬ 
мут. (Возгласы, смех.) От имени литературы, которой вы 
сегодня воздали честь, я душевно вас благодарю, а от сво¬ 
его имени еще отдельно благодарю за лестный іфием, ока¬ 
занный вами человеку, чья заслуга состоит лишь в том, 
что он избрал литературу своей профессией. (Приветствен¬ 
ные возгласы.) 

[Форстер предложил тост за бирмингемское Общество 
художников, восхвалял «королей торговли» Бирмингема, 
Манчестера и Ливерпуля как новых Медичи . Выли еще 
речи, потом снова выступил Диккенс :] 
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Меня просили предложить тост — вернее, по выраже¬ 
нию моего друга мистера Оуэна, временно взять на себя 
роль ходячей рекламы и расхвалить вам учебные заведе¬ 
ния Бирмингема (смех), что я и готов сделать с великой 
радостью. Джентльмены, мне, очевидно, следует просто- 
напросто перечислить наиболее важные из этих заведе¬ 
ний — не для того, чтобы освежить вашу память, этого 
вам, местным жителям, не требуется, но просто потому, 
что такое перечисление покажет, что вами уже сделано, 
что делается и что еще предстоит сделать. Первой я на¬ 
зову классическую школу имени короля Эдуарда, со всеми 
ее отделениями, а среди этих отделений должно раньше 
всего упомянуть то, где жен рабочих обучают быть 
хорошими женами и хорошими работницами, украшением 
своего дома и источником счастья для окружающих,— 
я имею в виду отличные, под отличным единым руковод¬ 
ством, женские школы в разных концах этого города, по¬ 
добные которым мне искренне хотелось бы видеть во всех 
городах Англии. (Приветственные возгласы.) Далее идет 
колледж Спринг-Хилл, учебное заведение, принадлежащее 
индепендентам, среди преподавателей которого литера¬ 
тура прежде всего с гордостью приветствует мистера Генри 
Роджерса, одного из самых почтенных и способных лите¬ 
раторов, сотрудничающих в «Эдинбургском обозрении». 
Далее — колледж Королевы, э то > можно сказать, еще 
только младенец, но будем надеяться, что под присмот¬ 
ром столь превосходного Доктора он в добром здоровье 
достигнем зрелости. (Приветственные возгласы.) Далее — 
школа рисования, заведение, как справедливо выразился 
мой друг сэр Чарльз Истлейк, совершенно необходимое в 
таком городе, как ваш; и наконец — Политехническая 
школа. Свое глубокое убеждение в том, что значение ее 
для вашего города неизмеримо, я высказал еще давно, 
когда имел честь присутствовать на собрании учредителей 
Этой школы под эгидой вашего достойного представителя 
мистера Шолфилда. (Крики «браво».) Все это прекрасные 
начинания, каждое в своем роде, но я с радостью убе¬ 
дился, что ими дело не ограничивается. На днях я прочел 
в одной бирмингемской газете интереснейший отчет о соб¬ 
рании, на котором обсуждалось учреждение исправитель¬ 
ной школы для малолетних преступников. Вы не мо- 
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жете считать себя свободными от почетной задачи — спа¬ 
сать этих несчастных, заброшенных юных отщепенцев. 
Я читал про одного мальчугана — ему всего шесть лет, 
а он уже двенадцать раз побывал в руках полиции. Вот из 
таких-то детей и вырастают самые опасные преступники; 
и чтобы извести это страшное племя, общество должно 
брать малолетних на свое попечение и растить их по-хри¬ 
стиански. (Громкие аплодисменты.) 

Отрадно мне было также узнать, что задумано созда¬ 
ние Литературно-научного учреждения, которое явилось 
бы украшением даже этого города, если бы ничего подоб¬ 
ного здесь еще не было; учреждения, в котором, сколько я 
понимаю, слова «привилегия» и «привилегированный» не 
будут известны вовсе (громкие крики одобрения); где все 
классы общества смогут встречаться на основе взаимного 
доверия и уважения; где будет большая галерея картин и 
статуй, доступная для всех, кто захочет прийти и полюбо¬ 
ваться; где будет музей моделей, по которым промышлен¬ 
ник сможет изучать свое производство, а умелец-рабочий 
разрабатывать новые замыслы и добиваться новых резуль¬ 
татов; где не будут забыты даже рудники, расположенные 
иод землею или под морским дном — они тоже будут в 
миниатюре представлены любознательному взору; сло¬ 
вом — учреждение, где будут устранены многие и многие 
препятствия, в настоящее время неизбежно стоящие на 
пути неимущего изобретателя, и где он, если есть у него 
природные способности, почерпнет надежду. (Громкие 
аплодисменты.) 

С большим интересом и радостью я узнал, что не¬ 
сколько джентльменов решили на время отложить другие 
свои занятия и, как добрые граждане, посвятить себя этому 
патриотическому начинанию. Через несколько дней они 
должны собраться, чтобы сделать первые шаги к этой бла¬ 
городной цели, и я призываю вас выпить за успех их уси¬ 
лий и обязаться по мере сил им содействовать. (Громкие 
крики одобрения.) 

Если бы я задумал перечислить все учебные заведения 
Бирмингема, я бы еще долго не кончил; но я кончаю, доба¬ 
вив только напоследок, что в нескольких шагах отсюда я 
видел одно из самых интересных и полезных заведений для 
глухонемых, какие мне когда-либо доводилось видеть. 
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(Крики а браво».) На фабриках и в мастерских Бирмин¬ 
гема я видел столь отменный порядок и стройную систему, 
что и эти предприятия можно назвать в своем роде просве¬ 
тительными. И ваша роскошная ратуша, когда в ней 
устраиваются общедоступные концерты, тоже служит заме¬ 
чательным учебным заведением. А результаты я видел в 
поведении ваших рабочих, уравновешенном благодаря при¬ 
родному такту, равно свободном как от подобострастия, 
так и от заносчивости. (Крики «браво».) Истинное удо¬ 
вольствие доставляет о чем-нибудь их спросить, хотя бы 
для того, чтобы услышать, каким тоном они вам ответят,— 
Этот тон отмечает каждый наблюдательный человек, впер¬ 
вые приезжающий в ваш город. Соберите воедино все эти 
нити и еще многие другие, которых я не коснулся, и, со¬ 
ткав из них добротную ткань, убедитесь сами, сколь много 
Заключено в этих словах — Учебные 3& ве Д ения Бирмин¬ 
гема. (Бурная овация.) 



РЕЧЬ В АССОЦИАЦИИ ПО ПРОВЕДЕНИЮ 
РЕФОРМЫ УПРАВЛЕНИЯ СТРАНОЙ 
27 июня 1855 года* 


Наилучшей благодарностью за теплый прием, оказан¬ 
ный мне этим почтенным собранием, будет, я в том уве¬ 
рен, обещание вместить все, с чем я намерен к нему обра¬ 
титься, в возможно более короткую речь. Еще свыше ты¬ 
сячи восьмисот лет тому назад были люди, которые «ду¬ 
мали, что в многословии своем будут услышаны» *. По¬ 
скольку с тех пор они размножились до чрезвычайности и 
поскольку я замечаю, что в наше время они особенно про¬ 
цветают в Вестминстере (смех), я всеми силами поста¬ 
раюсь не умножать собой этого плодовитого племени. 
(Крики «браво», смех.) С неделю назад благородный лорд, 
ныне возглавляющий правительство, выразил в парламенте 
удивление по поводу того, что мой друг мистер Лейард не 
покраснел, рассказав в этих стенах правду о том, что из¬ 
вестно всей стране и что лучше всех должно быть изве¬ 
стно тем бескорыстным сторонникам благородного лорда, 
которым посчастливилось из вечера в вечер слушать и 
поощрять его, когда он только стал премьером,— я хочу 
сказать, что он имел обыкновение шутить в своих парла¬ 
ментских речах в ту пору, когда наша страна была погру¬ 
жена в пучину позора и горя (правильно!) — повторяю, 
Этот благородный лорд очень удивился, что человек на- 
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шего времени, своим вдумчивым и отважным поведением 
прославивший и себя и свое время, не покраснел, дерзнув 
пойти наперекор его светлости,— и, удивившись, он отпу¬ 
стил изящную остроту по поводу любительских спектаклей 
в театре Друри-Лейн. (Возгласы одобрения и смех.) Я не¬ 
много разбираюсь в спектаклях, как любительских, так и 
официальных, и я продолжу метафору благородного лорда. 
Не стану говорить о том, что, если бы я задумал набирать 
труппу из слуг ее величества, я бы знал, где найти коми¬ 
ческого старика (взрыв смеха); или, что, задумай я по¬ 
ставить пантомиму, я бы знал, в какое учреждение обра¬ 
титься за трюками и превращениями (смех), а также за 
целой толпой статистов, чтобы подставляли друг другу 
ножку в сцене соперничества, которая многим из нас зна¬ 
кома как по этим, парламентским, так и по иным подмо¬ 
сткам, и в которой большую часть предметов, летящих в 
головы противникам, составляют хлебы и рыбы. (Крики 
«браво», смех.) Но я попытаюсь объяснить благородному 
лорду, почему был поставлен этот любительский спектакль 
и почему, как ни хотелось бы ему опустить над ним зана¬ 
вес, нет ни проблеска надежды на его окончание. Причина 
заключается в следующем: официальный спектакль, до ру¬ 
ководства которым снизошел благородный лорд, так не¬ 
стерпимо плох, механизм его так громоздок, роли распре¬ 
делены так неудачно, в труппе так много «лиц без речей» 
(смех), у режиссеров такие большие семьи и так сильна 
склонность выдвигать эти семьи на первые роли — не в 
силу особенных их способностей, а потому что это их 
семьи,— что мы просто вынуждены были организовать 
оппозицию. (Возгласы одобрения.) «Комедия ошибок» 
в их постановке так смахивала на трагедию, что сил не 
было смотреть. Поэтому мы взяли на себя смелость поста¬ 
вить «Школу реформ» * и надеемся, что наше представле¬ 
ние послужит к просвещению благородного лорда. 
(Крики «браво», смех.) Если же он возразит, что мы не 
имеем права просвещать его без его разрешения, мы осме¬ 
лимся настаивать на этом праве, поскольку он-то застав¬ 
ляет нас не только смотреть его спектакли, но еще и опла¬ 
чивать всю бутафорию. (Смех.) 

Господин председатель, так как в политическом собра¬ 
нии я участвую впервые (вот как?) и так как не политика 
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составляет мое ремесло и мое призвание, то будет, пожа¬ 
луй, небесполезным объяснить, как я здесь очутился: ведь 
соображения, подобные тем, что повлияли на меня, мель¬ 
кают, возможно, в уме и у других, еще не сделавших вы¬ 
бора. (Правильно!) Я хочу всегда, и от всего сердца, ис¬ 
полнять овой долг по отношению к моим согражданам. 
В этом нет ничего самоотверженного или доблестного — 
я к ним глубоко привязан, и разве могу я забыть о том, 
что они с давних пор дарили меня своим доверием и 
дружбой! (Возгласы,) В своей сфере деятельности, кото¬ 
рую я никогда не покину,— никогда не выйду из круга 
обычных моих занятий дальше, или на более долгое время, 
чем сегодня, потому что я живу литературой и доволь¬ 
ствуюсь тем, что служу обществу через литературу, созна¬ 
вая, что нельзя служить двум господам,— в своей сфере 
деятельности я за последние несколько лет пытался по¬ 
нять наиболее жестокие формы общественной несправед¬ 
ливости и содействовать их исправлению. (Крики «браво».) 
Когда газета «Таймс» печатала почти невероятные ра¬ 
зоблачения в связи с преступной неразберихой, злонаме¬ 
ренно создаваемой безответственными чиновниками и 
приведшей к тому, что на всей земле у Англии не оказа¬ 
лось врага и вполовину столь грозного, как она сама, 
и столь же способного ввергнуть ее храбрых защитников 
в ненужные страдания и гибель,— в то время я полагал, 
что угрюмое молчание, охватившее страну, свидетельство¬ 
вало о самой черной за много лет странице в жизни вели¬ 
кой нации (Крики, возгласы.) Видя, как стыд и негодо¬ 
вание накипают во всех слоях общества и этот новый по¬ 
вод для раздоров прибавляется к невежеству, нужде и 
преступности, которые и без того составляют достаточно 
шаткую основу нашей жизни; как парламент лишь очень 
редко и приблизительно выражает общественное мнение 
и сам, очевидно, к общественному мнению не прислуши¬ 
вается; как правительственная и законодательная машина 
крутится вхолостую и люди соскакивают с нее и отходят 
в сторону, словно предоставляя ей довершить то, что ей 
еще осталось,— разрушить самое себя, после того как она 
разрушила столь много дорогого их сердцу,— видя все 
это, я полагал и полагаю, что единственный здоровый обо¬ 
рот, который могут принять дела при таком опасном по- 
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ложении, это — чтобы юрод пробудился, чтобы народ 
сказал свое слово, чтобы объединился, вдохновленный 
патриотическими и лояльными чувствами, для достижения 
великих мирных конституционных перемен в управлении 
его собственными делами. (Одобрительные возгласы.) 
В такой серьезный момент возникла эта Ассоциация, и в 
такой серьезный момент я вступил в нее. Если нужны еще 
доводы в пользу этого моего тага, скажу так: на мой 
взгляд, делами, которыми занимаются все, по существу, 
не занимается никто; в исполнении гражданского долга, 
как и во многом другом, люди должны действовать сообща, 
и наконец по закону природы должен быть какой-то дентр 
притяжения, к которому устремлялись бы отдельные ча¬ 
стицы, иначе не может появиться на свет никакое полез¬ 
ное учреждение с признанным кругом обязанностей. Ну 
что жі Ассоциация возникла, и мы состоим ее членами. 
Какие же возражения против нее выдвигают?' Я слышал 
в основном три таких возражения и сейчас коротко упо- 
мяпу о них в том порядке, в каком их услышал. Во-пер¬ 
вых. Ассоциация намерена, через избирательные округа, 
оказывать влияние на палату общин. Скажу без малейших 
колебаний, что никакой веры в нынешнюю палату общин 
у меня нет (вот как?) и что такое влияние я считаю со¬ 
вершенно необходимым для благоденствия и чести нашей 
страны. Не далее как вчера я перечитывал одну из люби¬ 
мых своих книг, и вот что писал двести лет тому назад 
мистер Пепис * о палате общин своего времени и о полити¬ 
ческом соперничестве в ее стенах: 

«Мой родственник Роберт Пепис говорит мне, что для 
него горше всего на свете, что это дело ему поручено как 
состоящему в парламенте; потому что, на его взгляд, там 
ничего не делается по правде и по душе, а только из зави¬ 
сти и по расчету». 

Как случилось, что через двести лет, а главное — через 
много лет после билля о реформе, палата общин так мало 
изменилась, в это я не буду вдаваться. Я не стану спра¬ 
шивать, почему билли, теснящие и угнетающие народ, так 
легко протаскивают через палату (правильно!/ и почему 
меры, в самом деле служащие к его пользе, так трудно 
через нее провести. (Браво!) Я не стану подвергать ана¬ 
лизу спертый воздух кулуаров, ни разлагать на первона- 
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чальные гада его мертвящее действие на память почтен¬ 
ного члена парламента, который некогда добивался чести 
получить ваши — и мой — голоса и поддержку. Я не стану 
спрашивать, как случилось, что личные пререкания, вклю¬ 
чающие вое степени и определения, какие знал еще Шек¬ 
спиров Оселок * — учтимое возражение — грубый ответ — 
смелый наскок — дерзкий отпор — ложь обходная и ложь 
прямая {смех) — всегда занимают палату неизмеримо 
больше, нежели здоровье, обложение налогами и просве¬ 
щение целого народа. (Возгласы.) Я не стану проникать 
в тайны темной комнаты, где Синяя Борода, он же Пар¬ 
тия, хранит задушенные официальные запросы, строго-на¬ 
строго запретив своей последней жене отворять туда дверь. 
(Смех.) Я только хочу задать всем здесь присутствующим 
вопрос: не убеждает ли их скромный практический опыт, 
будь то давнишний или недавний, в том, что палата об¬ 
щин бывает порою туга на ухо, подслеповата и несообра¬ 
зительна; иначе говоря, что здоровье ее расшатано и тре¬ 
бует постоянного наблюдения, а время от времени — при¬ 
менения сильно действующих возбуждающих средств; 
и неужели она так-таки не поддается лечению? (Крики, 
возгласы.) На мой взгляд, для того, чтобы сохранить со 
как действительно полезный и независимый орган, народ 
должен неустанно и ревниво за ней наблюдать; и нужно 
расшевелить ее память; не давать ей уснуть; а когда ей 
случится принять слишком большую дозу министерского 
опиума, нужно заставить ее размяться, побегать взад- 
вперед и дружески потормошить ее и пощипать, как де¬ 
лается в подобных случаях. (Смех.) И я считаю, что ника¬ 
кая власть не имеет столь неоспоримого права выполнять 
Эти функции, как организация, включающая избирателен 
со всех концов страны, которые объединились потому, что 
родина им дороже, чем сонное бормотание, бессмысленная 
рутина и дурацкие устарелые условности. ((Одобрительные 
возгласы.) 

Теперь о возражении номер два. Утверждают, что эта 
Ассоциация восстанавливает один класс против другого. 
Так ли это? (Крики «Нет 1 .».) Нет, она видит классы, на¬ 
строенные друг против друга, и стремится примиритъ их. 
(Крики «браво».) Я хочу избежать противопоставления 
двух понятий: аристократия и народ. Я отношу себя к тем, 
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кто способен признать за обоими и добродетели и пользу и 
не намерен возвышать или принижать первую за счет хотя 
бы единого права, по справедливости принадлежащего вто¬ 
рому, и наоборот. (Крики одобрения.) Вместо этих слов я 
буду употреблять другие: те, кто правит, и те, кем правят. 
Ассоциация видит, что между первыми и вторыми про¬ 
легла пропасть, на дне которой погребены тысячи и тысячи 
самых отважных и самоотверженных людей, когда-либо 
рожденных в Англии. (Возгласы.) Предотвратить повто¬ 
рение бесчисленных меньших зол, которые, не встречая 
противодействия, привели и не могли не привести к этому 
страшному несчастью; примирить две враждующие сто¬ 
роны, ныне так подозрительно взирающие друг на друга,— 
вот какую цель ставит перед собою Ассоциация, стремясь 
построить через эту пропасть мост, опирающийся на про¬ 
стую справедливость и укрепленный здравым смыслом. 
(Возгласы.) Восстанавливать один класс против другого! 
Бессмысленный попугайный крик, который мы слышим с 
детства. Давайте приведем некую иллюстрацию и прове¬ 
рим, есть ли для него хоть малейшее оправдание. Пред¬ 
ставим себе, что почтенный старый джентльмен, у которого 
полон дом слуг на высоком жалованье, видит, что его хо¬ 
зяйство идет вкривь и вкось и что он ничего не может до¬ 
биться. Когда он велит слугам накормить его детей хле¬ 
бом, они дают им камни; когда он велит слугам накормить 
детей рыбой, они дают им змей *. То, что им велено посы¬ 
лать на восток, они посылают на запад; когда им положено 
подавать обед на севере, они роются в старых, вышедших 
из употребления поваренных книгах на юге; они вечно все 
бьют, теряют, забывают, крушат и переводят без толку; 
когда нужно что-то сделать, только суетятся и валят друг 
друга с ног; и в доме почтенного джентльмена царит пол¬ 
нейший разор. В конце концов почтенный джентльмен 
призывает к себе мажордома и говорит ему, все еще скорее 
печально, нежели гневно: «Это невыносимо, такого не вы¬ 
держит никакое богатство, не стерпит никакое хладнокро¬ 
вие! Отныне я решил назначать моих слуг по новой 
системе. Я должен иметь слуг, которые знают свои обязан¬ 
ности и будут их выполнять»). Мажордом в благочестивом 
ужасе возводит глаза к небу, восклицает: «Боже милости¬ 
вый, мой хозяин восстанавливает один класс против 
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другого!» — мчится в людскую и разражается длинной 
душещипательной тирадой по поводу этого злодейства. 
( Смех.) 

Перехожу к третьему возражению, — его, сколько я 
мог заметить, высказывают главным образом молодые 
люди из хороших семей, если и имеющие какие-либо спо¬ 
собности, то лишь к тому, чтобы тратить деньги, которыми 
они не располагают. (Смех.) Заучит оно обычно так: 
«Непонятно, чего ради эти молодчики, помешанные на 
реформе, суются не в свое дело!» Отмести это грозное воз¬ 
ражение поможет мысль, которая, вероятно, уже пришла в 
голову большинству здесь присутствующих: именно по¬ 
тому, что мы занимаемся не чужим, а своим делом, и хо¬ 
тим, чтобы нашим делом занимались, а те, кто берет на 
себя им заниматься, не занимается им как должно,— 
именно поэтому мы и основали Ассоциацию. (Правильно!) 
Парламентские прения — которые, кстати сказать, за по¬ 
следнее время часто наводили меня на мысль, что разница 
между испанским быком и быком ниневийским * состоит в 
том, что в первом случае бык набрасывается на красную 
тряпку, а во втором красные облачения набрасываются на 
быка (смех и крики), — повторяю, парламентские прения 
показывают, что, по какому-то роковому стечению обстоя¬ 
тельств, всякое слово о необходимости реформы управле¬ 
ния, кем бы, когда бы и где бы оно ни было произнесено, 
неизменно встречает «смелый наскок» и «дерзкий отпор». 
(Крики одобрения.) Я мог бы без труда добавить еще два- 
три довода, о которых твердо знаю и то, что они справед¬ 
ливы, и то, что их стали бы опровергать (крики, воз¬ 
гласы), но считаю это излишним: если народ в целом еще 
не убежден, что реформа управления необходима, значит, 
убедить его нельзя и никогда не удастся. (Возгласы одоб¬ 
рения.) Однако есть одна старая, широко известная и не¬ 
опровержимая история с такой подходящей моралью, что 
я расскажу ее вместо того, чтобы приводить доводы, 
и тем, надеюсь, отведу от себя мученический венец свя¬ 
того Стефана. (Смех ) Много, много лет тому назад в Го¬ 
сударственном казначействе завели дикарский обычай ве¬ 
сти счет по зарубкам на палочках,— такая бухгалтерия 
напоминала календарь, по которому Робинзон Крузо вел 
счет дням на своем необитаемом острове. (Смех.) Немало 
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времени спустя родился, а затем и умер знаменитый ми¬ 
стер Кокер *. (Смех,) Родился, а затем и умер мистер Уол- 
кингейм, автор «Помощи наставнику» и великий дока по 
части всякой цифири; родились, а затем и умерли бесчис¬ 
ленные счетоводы, бухгалтеры, статистики и математики; 
а ведомственные рутинеры все продолжали цепляться за 
Эти палочки с зарубками, словно то были столпы консти¬ 
туции, и счет в Казначействе по-прежнему велся по до¬ 
щечкам из вяза, называемым бирками. (Крики и смех.) 
В конце царствования Георга Третьего какой-то неугомон¬ 
ный смутьян высказал мысль, что в стране, где имеются 
перья, чернила и бумага, грифельные доски и несколько 
систем бухгалтерии, такое неуклонное следование варвар¬ 
скому обычаю, пожалуй, граничит с нелепостью. Прослы¬ 
шав о столь смелой и оригинальной гипотезе, вся красная 
тесьма в правительственных ведомствах покраснела еще 
пуще, и только в 1826 году э ти палки были наконец 
упразднены. (Смех.) В 1843 году кто-то обнаружил, что 
их скопилось изрядное количество, и тогда встал вопрос: 
куда девать эти старые, наполовину сгнившие, источенные 
червями куски дерева? Надо полагать, что этот важный 
вопрос породил немало протоколов, меморандумов и офи¬ 
циальной переписки. Бирки хранились в Вестминстере, 
и всякому из нас, частных лиц, естественно пришло бы в 
голову, что ничего нет легче, как распорядиться, чтобы 
кто-нибудь из многочисленных бедняков, проживающих по 
соседству, унес их себе на дрова. Но нет: от этих бирок 
никогда не было пользы, и ведомственные рутинеры не 
могли допустить, чтобы от них.хоть когда-нибудь про¬ 
истекла польза, а посему был отдан приказ — тайно и кон¬ 
фиденциально бирки сжечь. (Смех и крики.) Случилось 
так, что их стали жечь в одной из печей в палате лордов. 
От печи, битком набитой этими палками, загорелась па¬ 
нель; от панели загорелась вся палата лордов, от палаты 
лордов загорелась палата общин; обе палаты сгорели до¬ 
тла; призвали архитекторов и велели им выстроить две но¬ 
вых палаты; расходы на эту постройку уже перевалили на 
второй миллион фунтов стерлингов, а национальная свинка 
все еще никак не перелезет через забор, и старушка Бри¬ 
тания нынче не воротилась домой*. (Громкий смех и 
крики одобрения.) 
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Думается, я не ошибусь, если в заключение скажу, что 
упрямое стремление во что бы то ни стало хранить старый 
хлам, давно себя изживший, по самой сути своей в боль¬ 
шей или меньшей степени вредоносно и пагубно; что рано 
или поздно такой хлам может вызвать пожар; что, будучи 
выброшен на свалку, он оказался бы безвреден, если же 
упорно за него цепляться, то не миновать бедствия. (Воз¬ 
гласы одобрения .) Я позволю себе повторить, что, на мой 
взгляд, нет нужды доказывать необходимость реформы, 
ссылаясь на тот или другой пример, так же как нет на¬ 
дежды пресечь движение за реформу. По-моему, то общее 
положение, что наши государственные дела намного от¬ 
стали от наших частных дел, что в частных делах мы сла¬ 
вимся своим благоразумием и успехами, а в делах государ¬ 
ственных — своими безумствами и неудачами,— это поло¬ 
жение так же не требует доказательств, как существование 
солнца, луны и звезд. Исправить такое положение ве¬ 
щей, помочь стране проявить свои добродетели во всех об¬ 
ластях, принимая их независимо от того, аристократиче¬ 
ские они или демократические, лишь бы были честные 
и подлинные,— вот как я понимаю задачу нашей Ассо¬ 
циации. (Крики одобрения.) Для выполнения этой задачи 
она стремится объединить большое число людей,— на¬ 
деюсь, людей всех состояний,— дабы они и сами лучше 
поняли и запомнили свой долг перед обществом и внушили 
бы сознание этого долга другим. А также, что весьма необ¬ 
ходимо, дабы они, бдительно следя за партийными за¬ 
стрельщиками, которых время от времени высылают впе¬ 
ред их генералы, не давали им своими ложными атаками 
и маневрами угнетать мелких правонарушителей и спу¬ 
скать крупным или дурачить публику, делая реформе 
смотр вместо того, чтобы вести серьезное, упорное сраже¬ 
ние. (Громкие одобрительные возгласы.) Как человек, не 
имеющий никакого касательства к руководству Ассоциа¬ 
цией и ни с кем не советовавшийся по этому вопросу, 
я выражаю особенное желание, чтобы руководители ее 
изыскали способ открыть ее двери для образованных ра¬ 
бочих на льготных условиях, по сравнению с более состоя¬ 
тельными ее членами. (Крики одобрения.) Я хотел бы ви¬ 
деть среди нас много таких рабочих, потому что искренне 
верю, ^то это послужило бы к общему благу. 
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Благородный лорд, возглавляющий правительство, так 
ответил мистеру Лейарду, когда тот просил назначить 
день для его выступления в парламенте по вопросу о ре¬ 
форме: «Пусть почтенный джентльмен сам найдет для 
себя день». (Позор, позор!) 

Так именем богов, всех вместе взятых, 

Прошу, скажи: чем Цезарь наш питался, 

Что вырос так? * 

(Громкие возгласы одобрения.) 

Пусть наш Цезарь не посетует, если я осмелюсь обра¬ 
тить рти возвышенные и безмятежные слова к нему самому 
и сказать: «Милорд, ваш долг позаботиться о том, чтобы 
ни одному человеку не пришлось самому находить для 
себя день. (Громкие крики одобрения.) Вы, кто берете на 
себя власть, стремитесь к ней, ради нее живете, ради нее 
интригуете, лезете в драку, а дорвавшись до власти, дер¬ 
житесь за нее когтями и зубами,— позаботьтесь о том, 
чтобы ни одному человеку не пришлось самому находить 
для себя день». (Громкие возгласы одобрения.) В нашей 
старой стране с ее миллионами людей, замученных тяже¬ 
лым трудом, с ее высокими налогами, с ее толпами негра¬ 
мотных, толпами бедняков, толпами преступников, горе 
тому дню, который «опасный человек» найдет сам для 
себя — найдет потому, что глава правительства ее величе¬ 
ства не выполнил своего долга, не нашел, пока было 
время, более светлого, более доброго дня! (Громкие 
крики.) Назначьте день, милорд, создайте этот день; тру¬ 
дитесь ради дня грядущего, лорд Пальмерстон, и тогда — 
только тогда — История, возможно, найдет день и для вас: 
день, отмеченный как довольством верного, терпеливого, 
великодушного английского народа, так и счастьем вашей 
августейшей госпожи и ее наследников. (Громкие , долго 
не смолкающие возгласы одобрения.) 



РЕЧЬ В ЗАЩИТУ БОЛЬНИЦЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ 
9 февраля 1858 года * 


Леди и джентльмены, одно из моих жизненных пра¬ 
вил — не верить людям, когда они говорят мне, что им 
безразличны дети. Я придерживаюсь этого правила из са¬ 
мых добрых побуждений, ибо знаю, как и все мы знаем, 
что сердце, в котором действительно не найдется любви и 
сочувствия к этим маленьким созданиям,— такое сердце 
вообще недоступно облагораживающему воздействию без¬ 
защитной невинности, а значит, являет собою нечто про¬ 
тивоестественное и опасное. (Правильно!) Поэтому, когда 
я слышу такое утверждение,— а это случается, хоть и не 
часто,— я отметаю его как пустые слова, подсказанные, 
возможно, модной позой — великосветской апатией, и при¬ 
даю им не больше значения, чем другой моде, воспринятой 
в нашем обществе теми, кто устал следовать заветам чело¬ 
веколюбия и всем пресытился. (Возгласы одобрения.) 

Я думаю, можно не сомневаться в том, что мы, собрав¬ 
шись здесь ради детей и во имя детей, тем самым дока¬ 
зали, что они нам не безразличны; более того, когда мы 
здесь расселись, мне стало ясно, что мы и сами еще не 
вышли из детского возраста и общество наше еще не взрос¬ 
лое, а только младенец. (Смех.) Нам нужно несколько лет, 
чтобы окрепнуть и немного раздобреть; и тогда эти столы, 
в которых сейчас ушиты вытачки, можно будет распустить, 
а эта зала, которая сейчас нам свободна, станет нам в об¬ 
тяжку. (Возгласы и смех.) Однако же и мы, возможно, уже 
Знаем кое-что об избалованных детях. Я не имею в виду 
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наших собственных избалованных детей, ведь собственные 
дети никогда не бывают избалованы (смех), я имею в виду 
надоедливых детей наших добрых знакомых. (Смех,) Мы 
по опыту знаем, как бывает весело, когда их после обеда 
приводят в столовую и мы смутно, словно через закопчен¬ 
ное стекло, видим: вдали, в конце длинной аллеи из раз¬ 
ных десертов, уже маячит фигура домашнего доктора. 
(Смех,) Мы знаем — все мы, безусловно, знаем, как ве¬ 
село выслушивать рассказы гордой матери и застольные 
развлечения, состоящие из звукоподражания и диалогов, 
которые, в духе моего друга мистера Альберта Смита * 
можно озаглавить «Трудное восхождение маленькой мисс 
Мэри и извержения (желудочные) маленького мистера 
Александера». (Хохот,) Мы знаем, как бывает весело, 
когда эти милые детки не желают идти спать; как они 
пальчиками размыкают себе веки, чтобы доказать, что 
спать им совсем не хочется; знаем, как они, раскапризни¬ 
чавшись, во всеуслышание заявляют, что мы им не нра¬ 
вимся, что у нас слишком длинный нос и почему мы не 
уходим домой? Отлично знаем, как их, ревущих и бры¬ 
кающихся, уносят наконец в детскую. (Крики одобрения, 
смех.) Один достойный доверия очевидец рассказывал 
мне, что однажды он вместе с другими учеными мужами 
пришел в гости к видному философу прошлого поколения, 
чтобы послушать, как тот будет излагать свои весьма 
строгие взгляды на воспитание и умственное развитие 
детей, и пока оный философ столь красноречиво излагал 
стройную систему своих взглядов, его сынишка, тоже в 
назидание ученым гостям, залез по локти в яблочный пи¬ 
рог, припасенный для их угощения, а еще до этого нама¬ 
зал себе волосы сиропом, расчесал их вилкой и пригла¬ 
дил ложкой. (Смех.) Вполне возможно, что и нам зна¬ 
комы подобные случаи, когда принципы кое в чем не 
совпадают с практикой, что и нам встречались люди, глу¬ 
бокомысленно и мудро рассуждающие о целых нациях, но 
беспомощные и слабые, когда нужно сладитъ с отдельно 
взятым младенцем. 

Однако, леди и джентльмены, не этих избалованных 
детей я должен представить вам после сегодняшнего на¬ 
шего обеда. Я позволил себе поболтать о них лишь для 
того, чтобы мне легче было перейти к другому разряду 
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детей, совсем на них непохожему, куда более многочис¬ 
ленному и вызывающему куда большую тревогу. Дети, 
которых я должен вам показать, это дети бедняков нашего 
огромного города, дети, которых десятками тысяч уносит 
смерть, но чью жизнь во многих и многих случаях можно 
сохранить, если все вы, действуя согласно божьему про¬ 
мыслу, а не наперекор ему, поможете их спасти. (Воз¬ 
гласы одобрения.) Две угрюмые няньки, Болезнь и Бед¬ 
ность, приведшие сюда э ти х детей, присутствуют при их 
рождении,* качают их убогие колыбели, заколачивают их 
гробики, насыпают холмики земли над их могилами. Из 
ежегодного количества смертей в этом городе больше 
трети составляет смерть в противоестественно раннем, 
детском возрасте. (Внимание! ) Я не стану, как принято 
делать с теми, другими детьми, обращать ваше внимание на 
то, какие они благонравные, красивые, умненькие, какие 
они подают надежды и на кого они больше всего похожи; 
я прошу вас об одном: посмотрите, какие они хилые, как 
уже видна на них печать смерти! И еще я прошу вас, во 
имя всего, что пролегает между вашим собственным дет¬ 
ством и тем временем, о котором столь неудачно говорят, 
что человек впадает в детство, когда прелесть ребенка бес¬ 
следно исчезла, а осталась только его беспомощность,— 
я призываю вас, священным именем Жалости и Сострада¬ 
ния, обратитесь мыслями к этим детям. (Крики «браво».) 

Несколько лет тому назад, будучи в Шотландии, я как- 
то утром сопровождал одного из гуманнейших представи¬ 
телей гуманного врачебного сословия в его обходе самых 
неимущих обитателей старого Эдинбурга. В тупиках и 
улочках этого живописного города — а я с грустью дол¬ 
жен вам напомнить, как часто живописность и тиф идут 
рука об руку,— мы за один час увидели больше нищеты 
и болезней, нежели многие люди могут представить себе 
за всю жизнь. Мы обходили одно за другим самые жал¬ 
кие жилища — зловонные, недоступные свету, недоступ¬ 
ные воздуху, сплошные звериные берлоги и норы. В одной 
из таких каморок, где в холодном очаге стоял пустой гор¬ 
шок из-под овсяной каши, а на голой земле возле очага 
жались друг к другу женщина в лохмотьях и несколько 
оборванных ребятишек, в каморке, куда, как сейчас 
помню, даже дневной свет, отражаясь от высокой, потем- 
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невшей от старости и дождей стены соседнего дома, про¬ 
никал весь дрожа, словно и его, как и всех здесь, трясла 
лихорадка,— в эт*>й каморке, в старом ящике от яиц, 
который мать выпросила в какой-то лавке, лежал малень¬ 
кий, изможденный и бледный больной ребенок. В памяти 
у меня навсегда запечатлелось его исхудалое личико, его 
горячие исхудалые ручки, сложенные на груди, его вни¬ 
мательные блестящие глаза, устремленные на нас. Он ле¬ 
жал в своем ящике, столь же хрупкой оболочке, как и его 
тело, которое он уже готовился покинуть, лежал молча, 
очень тихий, очень терпеливый. Мать сказала, что он 
почти не плачет, почти не жалуется, «лежит и как будто 
дивится, что, мол, такое с ним делается». Видит бог, поду¬ 
мал я, глядя на него, ему есть с чего дивиться: дивиться, 
как это случилось, что все у него болит, и он лежит 
здесь один, без сил,— а ему бы сейчас веселиться и петь, 
как те птицы, что никогда и близко от него не проле¬ 
тают,— дивиться, как это его, дряхлого старичка, спокойно 
бросили здесь умирать, точно не резвятся совсем непода¬ 
леку на зеленой траве, под лучами летнего солнца, стайки 
здоровых, счастливых детей; точно по ту сторону горной 
гряды, нависшей над городом, не волнуется сверкающее 
море; точно не мчатся над ним облака; точно во всем мире 
нет ни жизни, ни движения, ни деятельности, а только за¬ 
стой и распад. Он лежал и смотрел на нас, говоря своим 
молчанием более проникновенно, чем любой красноречи¬ 
вый оратор: «Скажи мне, прошу тебя, чужой человек, 
что все это значит? И если тебе известно, почему я так 
рано, так быстро ухожу к Тому, кто сказал: «Пустите де¬ 
тей приходить ко мне и не препятствуйте им» *,— но едва 
ли считал, что они должны приходить к Нему такой труд¬ 
ной дорогой, какой иду я,— прошу тебя, открой мне эту 
причину, потому что я очень стараюсь до нее доискаться 
и очень много об этом раздумываю и по сей день». Немало 
бедных детей, больных и заброшенных, я видел с тех пор 
здесь в Лондоне; немало видел бедных больных детей, 
за которыми ласково и заботливо ходили бедняки — в не¬ 
здоровом помещении и в таких ужасающих условиях, что 
о выздоровлении нечего было и думать; но всегда в этих 
случаях я снова видел своего бедного маленького зна¬ 
комца, медленно угасающего в ящике из-под яиц, и он 
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снова обращался ко мне со своей немой речью, снова не¬ 
доумевал, что все это значит и почему, боже милостивый, 
такое случается? 

Так вот, леди и джентльмены, такое не должно слу¬ 
чаться, и не будет случаться, если это собрание — эта 
капля крови, питающей большое сердце общества,— согла¬ 
сится на те меры помощи и предупреждения, какие я в 
силах предложить. В четверти мили отсюда стоит вели¬ 
чавый старинный дом. Некогда, без сомнения, в нем рож¬ 
дались цветущие дети, они вырастали, женились и выхо¬ 
дили замуж, привозили туда уже своих цветущих детей, 
и те бегали по старинной дубовой лестнице, что сохраня¬ 
лась там до самого последнего времени, и с любопытством 
разглядывали старинную резьбу на дубовых панелях. 
Спальни и парадные гостиные этого старого дома превра¬ 
щены теперь в просторные больничные палаты, и в них 
лежат пациенты, такие крошечные, что рядом с ними си¬ 
делки кажутся хлопотливыми великаншами, а добряк- 
доктор — дружелюбным, вполне христианским людоедом. 
За низкими столиками в середине комнат сидят выздорав¬ 
ливающие — такие маленькие, что они словно играют в 
интересную игру — будто были больны, а теперь поправ¬ 
ляются. В кукольных кроватках лежат такие крошки, что 
каждому полагается подносик с игрушками; и, оглядев¬ 
шись, вы можете заметить, как усталая, горящая от жара 
щека уткнулась в половину животного царства, направляю¬ 
щегося в Ноев ковчег, или как пухлая ручонка (это я сам 
видел) одним взмахом сметает на пол все оловянные вой¬ 
ска Европы. Стены палат украшены яркими, веселыми, 
приятными для детского глаза картинками. В изголовье 
кроваток — изображения Того, в ком воплощено все ми¬ 
лосердие и сострадание мира. Того, кто сам некогда был 
ребенком, и притом сыном бедняка. 

В этом доме вам расскажут, что, кроме малюток, за¬ 
нимающих койки, здесь еще оказывают помощь детям, ко¬ 
торых только приносят сюда показать врачу, а таких бы¬ 
вает до десяти тысяч в год. В комнате, где их принимают, 
стоит у стены ящик, и на нем написано, что если каждая 
мать, побывав здесь со своим ребенком, в благодарность 
опустит в этот ящик один пенс, то, по точным подсчетам, 
средства больницы могут за год пополниться на целых 
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сорок фунтов стерлингов. И в отчетах больницы вы мо¬ 
жете с радостным волнением прочесть, что эти бедные 
женщины в признательности своей даже в трудные годы 
и при возросших ценах набирали-таки и по сорок и по 
пятьдесят фунтов. (Возгласы одобрения.) В документах 
этой же больницы вы можете прочесть прочувствованные 
заявления самых высоких и уважаемых членов врачеб¬ 
ного сословия о том, как эта больница нужна; как неве¬ 
роятно трудно лечить детей в одних больницах со взрос¬ 
лыми, поскольку и болезни и потребности у них совер¬ 
шенно особенные; сколько благодаря этой больнице можно 
облегчить страданий и сколько предотвратить смертей — 
и притом, заметьте, не только среди бедняков, но и среди 
людей обесвеченных, потому что более систематическое 
изучение детских болезней не может не привести к луч¬ 
шему их распознаванию и лечению. И наконец — самое пе¬ 
чальное (я не могу вас обманывать, рисуя это заведение 
в слишком розовом свете): если вы придете в эту боль¬ 
ницу и захотите сосчитать, сколько там кроватей, вам не 
придется считать многим больше, чем до тридцати, и вы 
с горестным изумлением услышите, что даже это количе¬ 
ство, такое безнадежно ничтожное и жалкое по сравне¬ 
нию с необъятностью Лондона, не удастся сохранить, если 
только больница не получит более широкой известности. 
Я ограничусь ртим словом — известности, ибо я не допу¬ 
скаю мысли, что в христианском обществе, состоящем из 
отцов и матерей, сестер и братьев, она может, получив 
известность, не получить щедрой поддержки. 

Вот так обстоит дело, леди и джентльмены. Я изложил 
вам это прискорбное дело просто, без прикрас — от них я 
с самого начала твердо решил воздержаться; изложил 
его, памятуя не только о тысячах детей, ежегодно уми¬ 
рающих в нашем огромном городе, но и о тысячах детей, 
что живут, малорослые и чахлые, терзаемые болью, кото¬ 
рую можно было бы облегчить, лишенные столь естествен¬ 
ных в их годы здоровья и радости. Если эти ни в чем не 
повинные создания сами не могут вас разжалобить, то 
могу ли я надеяться сделать это их именем? 

В самом восхитительном, самом прелестном из очер¬ 
ков, порожденных нежным воображением Чарльза Лэюа, 
он пишет о том, как зимним вечером сидит у камелька. 



рассказывая всякие семейные истории своим милым детям 
и наслаждаясь общением с ними, а потом внезапно воз¬ 
вращается к действительности: сам он — одинокий старый 
холостяк, а дети — всего лишь призраки, они могли бы 
быть, но их никогда не было. «Мы ничто,— говорят они,— 
мы меньше, чем ничто: призраки, грезы. Мы только могли 
бы быть, но еще долго, еще миллионы веков, мы должны 
ждать на унылом берегу Леты, пока нам дана будет жизнь 
и имя».— «Я тотчас проснулся,— добавляет автор,— 
и увидел, что сижу в своем старом кресле». Мне хочется, 
чтобы каждому из вас, в соответствии с обстоятельствами 
вашей жизни, явились сейчас дети-призраки — пусть это 
будет ребенок, которого вы любите, или еще более люби¬ 
мый ребенок, которого вы потеряли, или ребенок, кото¬ 
рый мог бы у вас быть, или ребенок, которым вы сами 
были когда-то. И пусть каждый из этих детей-призраков 
крепко держит за руку одного из тех малюток, что лежат 
в Детской больнице или погибают, потому что там не 
нашлось для них места. Пусть каждый из них говорит вам: 
«Ради меня, во имя мое, помоги этому маленькому стра¬ 
дальцу!» (Возгласы, крики.) Ну, так, а теперь просни¬ 
тесь, и вы увидите, что» находитесь в Зале масонов, что вы 
благополучно досидели до конца немного затянувшейся 
речи и поднимаете бокалы за Больницу для детей, твердо 
решив добиться ее процветания. (Громкие возгласы одоб¬ 
рения.) 

[Тост за Диккенса. Казначей огласил список пожертво¬ 
ваний — свыше 3000 фунтов стерлингов , из которых 900 — 
от женщин. Одна из них пожертвовала 500 фунтов , подпи¬ 
савшись просто «Мэри-Джейн». Диккенс предложил по¬ 
следний тост — за дамі\ 

Поднимая этот бокал, мне хочется отдельно воздать 
должное «Мэри-Джейн» и от души пожелать всем спокой¬ 
ной ночи. Мало хорошего можно было бы осуществить, 
не будь на свете женщин. В свое- время мне указывали на 
то, сколько сумел сделать Робинзон Крузо, будучи холо¬ 
стяком. Однако я, основательно изутав авторитетные 
источники, обнаружил, что на самом деле у этого достой¬ 
ного человека было целых две жены. 
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РЕЧЬ В КОРОЛЕВСКОМ 
ТЕАТРАЛЬНОМ ФОНДЕ 

29 марта 1858 года 


Джентльмены! Все мы, часто посещая театр, научи¬ 
лись, я в том не сомневаюсь, предсказывать по разным 
мелким признакам и приметам, как развернутся события 
на подмостках. Например, когда молодая девица, дочь ад¬ 
мирала, остается на сцене одна и облегчает свою душу за¬ 
мечаниями общего порядка, не имеющими прямой связи 
с ходом пьесы, и когда из недр земли прямо у нее под но¬ 
гами раздается бодрое, вдохновляющее постукивание, мы 
предсказываем, что сейчас будет исполнена песенка. 
(Смех.) Когда появляются два джентльмена, которых, по 
счастливому совпадению, ожидают ровно два стула, не 
больше и не меньше, мы заключаем из этого, что между 
ними состоится разговор и что в разговор этот, скорее 
всего, будут вкраплены воспоминания биографического 
свойства. (Смех.) Точно так же, когда мы замечаем, что 
два других джентльмена, в особенности если они принад¬ 
лежат к сословию моряков, грабителей или контрабанди¬ 
стов, успели с последнего своего выхода вооружиться 
очень коротенькими кинжалами с очень длинной рукоят¬ 
кой, то предсказываем с некоторой долей уверенности, что 
такие приготовления закончатся дракой. (Смех.) Так вот, 
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джентльмены, эти ассоциации мыслей, которые мы так 
часто приносим с собою в театр, можно вынести и за 
стены театра, а если так — вам, возможно, уже пришло 
в голову, что когда я просил у моего старого друга, на¬ 
шего председателя, разрешения предложить тост, я имел 
в виду не кого иного, как моего старого друга и что 
именно о нем и пойдет сейчас речь. (Возгласы одобрения 
и смех.) 

Джентльмены, обязанности попечителя Театрального 
фонда, каковую должность я имею честь исполнять, 
не столь многочисленны, как его права. Иными сло¬ 
вами, он — не более как персонаж без слов (смех), с той 
лишь прискорбной разницей, что ему не по ком вздыхать. 
(Смех.) Если бы его роль можно было в этом смысле не¬ 
много подправить, я ручаюсь, что играть ее было бы го¬ 
раздо приятнее и что он уже не чувствовал бы себя таким 
потерянным. Обязанности этого странного персонажа со¬ 
стоят в том, чтобы раз в полгода наведываться в банк и 
ставить свою подпись в большущей, громоздкой книге, тем 
свидетельствуя получение двух документов, о которых ему 
ничего не известно и которые он тут же передает бута- 
фору, после чего уходит со сцены. (Смех.) 

Зато права у него немалые. Он наделен правом наблю¬ 
дать рост и развитие общества, к которому проявлял ин¬ 
терес с самого его зарождения, он наделен правом по 
всякому подходящему поводу воздавать должное бережли¬ 
вости, доброте, самопожертвованию и собственному до¬ 
стоинству, присущим категории людей, которых невежды 
не ценят по заслугам и которым долго отказывали в этих 
добродетелях в силу глубоко укоренившегося глупого, не¬ 
вежественного и низменного предрассудка. (Громкие воз¬ 
гласы одобрения.) И наконец, он наделен правом время 
от времени предлагать тост за председателя на ежегодном 
обеде; а когда председатель — это человек, чьим талантом 
он горячо восхищается, в то же время глубоко его уважая 
(крики, возгласы), когда этот председатель — человек, 
который служит украшением литературы и в чьем лице мы 
славим литературу (возгласы), тогда он чувствует, что 
это последнее — поистине высокое право. (Громкие 
крики.) Джентльмены! С первых дней существования 
Этого общества я позволил себе внушать его руководите- 
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л ям мое личное убеждение, что для содействия его влия¬ 
нию и успеху им следует возможно чаще выбирать пред¬ 
седателя из числа лиз, прикосновенных к литературе и 
искусствам. (Правильно!) Я позволю себе сказать, что ни 
в одном учреждении подобного рода не председательство¬ 
вало столько выдающихся, замечательных людей. (Крики 
«браво».) И я убежден, что никогда не бывало и никогда не 
будет — просто потому, что не может быть,— человека, 
который выполнял бы эти обязанности с большим блеском, 
чем благородный английский пиеатель, занимающий пред¬ 
седательское кресло сегодня. (Громкие приветственные 
возгласы.) 

Джентльмены! Я не возьму на себя смелость — сейчас 
для этого не время и не место — листать перед вами за¬ 
читанные страницы романов мистера Теккерея, не возьму 
на себя смелость обращать ваше внимание на то, сколько 
в них заключено остроумия, сколько в них мудрости, как 
много автор открыл нам в своих книгах — и притом, как 
они бесстрашны и как беспристрастны. (Крики «браво».) 
Но одно я могу сказать, отдавая им скромную данъ уваже¬ 
ния: мне представляется совершенно правильным и в по¬ 
рядке вещей, чтобы такой писатель, как мой друг, и такое 
искусство, как театр, встречались лицом к лицу, как то 
случилось сегодня. (Крики одобрения.) Ведь всякий хо¬ 
роший актер идет по стопам всякого хорошего автора, 
а каждый писатель-беллетрист, если даже он не избирает 
драматическую форму, в сущности, пишет для сцены. 
Пусть он пишет только романы, пусть не написал ни од¬ 
ной пьесы, но правда и мудрость, живущие в нем, должны 
проникнуть в искусство сцены, самую сущность которого 
составляют правда и страстность, и в какой-то мере дол¬ 
жны отразиться в том большом зеркале, которое оно дер¬ 
жит перед природой. (Возгласы 'одобрения.) Джентль¬ 
мены, среди присутствующих здесь представлены и ак¬ 
теры, и директоры театров, и писатели. Мы можем без 
труда предположить, что все они изучали тайны челове¬ 
ческого сердца во многих и разнообразных театрах, боль¬ 
ших и малых, но я уверен, что ни один из них, ни в одном 
театре, начиная с повозки Феспида *, не изучал этих 
таинственных движений души с большей пользой для нас, 
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чем в веселых балаганах «Ярмарки тщеславия». Этому 
искусному кукольнику, который доставил нам столько ра¬ 
дости и чьи слова сегодня нас так очаровали, нам пред¬ 
стоит сейчас выразить нашу признательность и привет¬ 
ствовать его среди нас, и, желая ему счастливого пути че¬ 
рез многие годы и многие ярмарки, которые, как мы 
от души надеемся, еще дождутся прикосновения его 
могучего искусства, я, с вашего разрешения, предлагаю 
выпить за здоровье председателя, и да хранит его бог! 
( Овация.) 



РЕЧЬ В КОРОЛЕВСКОМ 
ОБЩЕСТВЕ МУЗЫКАНТОВ 
8 марта І860 года 


Леди и джентльмены! Я, вероятно, не ошибусь, если 
скажу, что всем известно следующее любопытное обстоя¬ 
тельство: когда люди частным образом собираются за обе¬ 
денным столом, сговорившись обсудить какой-нибудь де¬ 
ловой вопрос, неизменно получается так, что, сколько ни 
старайся, не удается заставить их подойти к этому во¬ 
просу, и как раз касательно этого предмета — и только 
Этого предмета — никакими уловками невозможно вытя¬ 
нуть из них хотя бы слово. Поскольку все человечество 
убедилось в этом на горьком опыте, устроители тех обе¬ 
дов, на одном из коих мы сейчас присутствуем, благора¬ 
зумно ввели в обычай приступать к делу немедля, в самом 
начале вечера. Они излагают подлежащее обсуждению 
дело на бумаге, и не успевает еще несчастный председа¬ 
тель раскрыть рот, как вот оно, черным по белому, уже 
лежит перед ним. (Смех.) Два длинных ряда почтенных 
граждан, сидящих по правую и по левую руку от предсе¬ 
дателя, надежно его охраняют, следя за тем, чтобы он вел 
себя как должно, и вынуждают-таки его говорить на нуж¬ 
ную тему, хотя ни для кого не секрет, что втайне он меч¬ 
тает от нее увильнуть, а в ушах у него звучит голос, 
проникновенный голос, который, подобно вещему голосу 
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древнеримского раба, напоминает ему на всем пути три¬ 
умфального шествия, что он — всего лишь смертный 
председатель и что общая участь его и всей его братии — 
«сказать свое слово и умереть». 

Сегодня, леди и джентльмены, мы празднуем сто два¬ 
дцать вторую годовщину Королевского общества музы¬ 
кантов. (Громкие приветственные возгласы.) Учреждено 
оно было благодаря тому, что сто двадцать лет назад два 
джентльмена, стоя в дверях кофейни в полумиле от того 
места, где мы сейчас находимся, случайно загляделись на 
двух бедных мальчиков, гнавших по лондонским улицам 
пару ослиц. Эти два мальчика были сыновьями скончав¬ 
шегося музыканта; два щедрых сердца, сжалившихся над 
ними, были сердцами двух скончавшихся музыкантов; 
а благородный человек, поспешивший им на помощь, был 
тоже ныне скончавшийся музыкант Гендель *, известный 
среди истинной аристократии духа — среди людей искус¬ 
ства — не громкими титулами, а лишь своим даром, полу¬ 
ченным, как я разумею, из рук самого господа бога. 
(Крики «браво».) Так вот, леди и джентльмены, этот «Гар¬ 
монический кузнец» * принялся так ретиво ковать железо 
своего братства, пока оно было горячо, что выбил из него 
искры самоуважения, независимости и процветания — ка¬ 
честв, которые отличают это учреждение и поныне. Все 
девятнадцать лет, что ему еще оставалось прожить, он 
трудился ради Общества музыкантов у наковальни своего 
искусства, трудился не жалея сил и с искренней верой, 
а перед смертью завещал ему царское наследство — ты¬ 
сячу фунтов стерлингов. (Громкие возгласы одобрения.) 
Теперь мы видим, что такое доброе семя и что такое хо¬ 
рошая музыка. Миновало сто двадцать два года; ушли в 
прошлое кружевные жабо и пудреные парики, ушли в 
прошлое белые плащи, шинели с пелеринами, огромные 
шейные платки и ботфорты, но из доброго семени вы¬ 
росло пышное, цветущее дерево, под сенью которого мы 
нынче сидим; и хорошая музыка по-прежнему молодо зву¬ 
чит в молодых ушах, в молодых голосах и пальцах каж¬ 
дого нового поколения. (Одобрительные возгласы.) 

Леди и джентльмены, когда мне выпадает честь пред¬ 
седательствовать на подобных обедах, я обычно стараюсь 
объяснить тем из собравшихся, кто, возможно, незнаком 
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с деятельностью данного общества, из каких соображений 
сам я это общество поддерживаю. Так позвольте мне 
вкратце рассказать вам, почему я с особенным сочув¬ 
ствием и уважением отношусь к Королевскому обществу 
музыкантов. 

Во-первых, потому что оно — подлинное (браво!) — 
не только по названию, но и на самом деле это общество 
музыкантов: не разношерстное сборище лиц неопределен¬ 
ных занятий, в которое затесались несколько музыкантов, 
чтобы как-то оправдать злоупотребление высоким этим 
словом, но общество профессионалов, связанных любовью 
к своему искусству и ставящих себе цели, важные для 
Этого искусства. (Возгласы.) Потому что эти люди объ¬ 
единились — а они только так и могли объединиться не¬ 
зависимо и с пользой — на основе взаимной помощи 
(крики «браво») и заранее обеспечивают на время старо¬ 
сти, болезни или неечастья если не самих себя, то своих 
собратьев, их вдов и сирот. Потому что общество это не 
только дает средства на образование этих бедных детей и 
на обучение их профессии, но и после того по-отечески 
о них печется: тех из них, кто успешно прошел учениче¬ 
ство, поощряют возвращаться в лоно общества, награж¬ 
дают за успехи и прилежание, а также наставляют и в 
дальнейшем следовать стезей правды и приверженности 
долгу. (Аплодисменты.) Потому что общество это не за¬ 
мкнутое, оно предоставляет самым новым своим членам 
те же преимущества, что и самым старым, и охотно при¬ 
нимает в свои ряды музыкантов-иноетранцев, постоянно 
проживающих в Англии. Потому что оно действует по 
особым, им самим созданным правилам (одобрительные 
возгласы) и притом ведет дела по системе чрезвычайно 
неразумной и не пользующейся признанием, а именно — 
платит небольшое жалованье всего лишь двум лицам, дей¬ 
ствительно работающим, в то время как директоры даже 
расходы, связанные с собраниями, покрывают из своего 
кармана. (Громкие аплодисменты ) Леди и джентльмены, 
вы и представить себе не можете, какой переполох под¬ 
нялся бы в некоем литературном обществе, если бы кро¬ 
вожадный субъект, ныне обращающийся к вам с згой не¬ 
мудрой речью, попросил бы там слова и предложил взялъ 
Общество музыкантов как пример для подражания. / Смех 



и одобрительные возгласы*) И наконец, леди и джентль¬ 
мены, я рекомендую это общество тем из вас, кто с ним 
незнаком, потому что это общество артистов, основанное 
на правиле: все за одного и каждый за всех. Каждый из 
его членов с самого начала считает своей обязанностью 
перед всеми остальными бесплатно участвовать в любом 
концерте, который устраивается в пользу Общества. Каж¬ 
дому при вступлении в члены Общества официально и не¬ 
двусмысленно напоминают, что он берет на себя обяза¬ 
тельство по мере своих сил и способностей участвовать в 
большой работе, и с этой минуты его считают связанным 
Этим обязательством. Таковы, леди и джентльмены, глав¬ 
ные отличительные черты общества профессионалов, ко¬ 
торое сегодня миновало сто двадцать вторую веху на 
своем жизненном пути,— главные его черты, но к ним 
можно прибавить еще одну, а именно, что ежегодный до¬ 
ход, получаемый им из одного только источника — от 
ежегодных членских взносов,— составляет немногим 
больше одной десятой доли той суммы, какую оно еже¬ 
годно тратит на осуществление своих превосходных целей. 

На обложке лежащей передо много книги я читаю 
«Вечер сто двадцать второй», и я погружаюсь в сладкие 
грезы, вспоминая те чудеса, которые с раннего детства 
рождала для меня музыка. Мне грезится, что я воротился 
к ночи сто двадцать второй замечательных сказок «Тысячи 
и одной ночи» и слышу, как Динарзада, за полчаса до 
рассвета, говорит сестре: «Сестра Шахразада, если ты 
еще не спишь и если будет на то милость нашего повели¬ 
теля-султана, прошу тебя, доскажи мне сказку про... ан¬ 
глийских музыкантов!» (Смех и одобрительные возгласы.) 
На что Шахразада отвечает, что охотно исполнила бы ее 
просьбу, но сдается ей, что у этой сказки нет конца 
(одобрительные возгласы), ибо, по ее мнению, до тех пор 
пока люди будут жить на земле, любить и надеяться, до 
тех пор не может исчезнуть музыка, поднимающая их над 
превратностями судьбы и над собственными заблужде¬ 
ниями. (Крики, возгласы.) И вот султан, который для 
этого случая на время изменил свое имя, опоясался не 
ятаганом, а косой и удалился, милостиво порешив — пусть 
сказка длится и сто двадцать вторую ночь и пусть брат¬ 
ство музыкантов живет вечно. (Громкие аплодисменты.) 
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Леди и джентльмены, вы можете счесть это праздной 
игрой воображения, но ведь каких только фантазий не 
рождает музыка! Вы знаете, что ей дано воскрешать мерт¬ 
вых; ей дано привести к вашему камельку родное суще¬ 
ство, которое если и жило когда, так только в вашем 
сердце. Вы знаете, что музыка дает слепому зрение, а тя¬ 
желобольному — надежду; что мертвые слышат ее. Мы 
все слышим ее и в смене времен года, и в шуме вод, по 
которым ходил наш Спаситель. А в заключение я прошу 
вас, прислушайтесь и еще к одному напеву — вы навер¬ 
няка расслышите его среди звуков сегодняшней музыки. 
Не может рука навсегда сохранить свою власть над смыч¬ 
ком, струнами, клавишами; и дыхание рано или поздно 
слабеет. Искусное сочетание многих инструментов всегда 
требует и таких музыкантов, которые не могут надеяться 
ни на большой успех, ни на большую плату, а между тем 
без их участия наслаждение, которое вы испытываете, не 
было бы полным. Так прислушайтесь и к этому напеву: 
«Я — из их числа; я был молод, теперь я стар; пальцы мои 
утратили гибкость; дыхание ослабело. Ради того много¬ 
го, что дала вам музыка, дайте мне хоть немного!» 

Я предлагаю тост за Королевское общество музыкан¬ 
тов. (Громкие аплодисменты.) 

IПозднее , предлагая тост «за дам», Диккенс , как всегда , 
возмущался тем , что они сидят отдельно , на галерее .] 

Почему мужчины располагаются со всеми удобствами, 
почему перед ними дымятся яства и сверкают графины, 
а дамы должны сидеть наверху и оттуда с довольным ви¬ 
дом взирать на это зрелище? Даже на Сандвичевых остро¬ 
вах и на Таити дикари допускают представительниц пре¬ 
красного пола на свои банкеты. Не стоит ли нам изменить 
нынешнее положение вещей? Я со своей стороны могу 
сказать, что если устроители пообещают в будущем году, 
или еще через год, по случаю очередного торжественного 
обеда пригласить к столу дам и посадить по даме справа и 
слева от председателя, то я охотно соглашусь занять пред¬ 
седательское кресло. (Возгласы одобрения.) 



РЕЧЬ В ПЕНСИОННОМ ОБЩЕСТВЕ 
ПЕЧАТНИКОВ 
6 апреля 1864 года 


Не знаю, составляю ли я в этом смысле исключение, но 
я отчетливо помню, что с первых моих школьных дней 
(когда я находился под властью некоей старой леди, ко¬ 
торая, как мне представлялось, правила миром с помощью 
розги), я от души ненавидел печатников и печатное слово. 
Мне казалось, что буквы печатают и присылают в школу 
нарочно для того, чтобы мучить меня, и печатника я счи¬ 
тал своим личным врагом. Меня учили молиться за моих 
врагов, и я отлично помню, что как за злейшего своего 
врага молился за печатника. Воспоминание это по сен 
день возникает у меня всякий раз, как я вижу выстроен¬ 
ные в ряд крупные, жирные, черные прописные буквы. Од¬ 
нако со временем, когда меня увлек «Джек — Победитель 
пеликанов» и другие сказочные герои, ненависть моя пошла 
на убыль; еще больше она ослабела, когда я дорос до «Ска¬ 
зок 1001 ночи» и до Робинзона Крузо с его Пятницей; 
кстати сказать, дикари, пирующие на берегу,— это, веро¬ 
ятно, мое первое представление о торжественном банкете! 

Но окончательно моя неприязнь к печатникам исчезла 
после того, как я увидел в печати свое собственное имя. 
Теперь мне доставляет удовольствие смотреть на веселую 
букву О, на 8 с его добрыми круглыми завитушками, на 
причудливое С и на () с его уморительным хвостиком — 
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он первый научил меня усматривать в жизни смешное. 
И теперь уже в течение многих лет мы с печатниками — 
неразлучные друзья. 

С тех пор как я последний раз председательствовал 
на торжественном собрании этого общества, я отслужил 
три срока ученичества у жизни. В последний раз я зани¬ 
мал это кресло двадцать один год тому назад. А сколько 
таких кресел я занимал с тех пор? Можно сказать — це¬ 
лый мебельный склад из одних кресел; и сейчас у меня та¬ 
кое чувство, будто я, после долгих странствий, возвратился 
домой. Мой интерес к судьбам Общества сохранился в 
полной мере. Оно существует неполных сорок лет *, а уже 
собрало капитал в И 000 фунтов стерлингов и имеет сей¬ 
час на своем попечении 76 пенсионеров обоего пола, при 
ежегодных расходах в 850 фунтов. Оно сделало и делает 
много добра, и можно пожалеть лишь о том, что оно не 
может заботиться обо всех, кто притязает на его помощь. 

Печатник служит верой и правдой не только тем, кто 
непосредственно связан с печатным делом, но и широкой 
публике, а следовательно, он в старости и: болезни больше, 
чем кто-либо, имеет право на общественную помощь. Ра¬ 
зумеется, то, что выходит в свет благодаря его умению, его 
труду, выносливости и знаниям,— это не только его за¬ 
слуга; но без него что бы представлял собою наш мир? Да 
во всех странах верховодили бы одни тираны и обман¬ 
щики!. Я убежден, что ни в одной отрасли ручного труда 
не найти столько замечательных людей, как среди печат¬ 
ников. Наборщик из всех рабочих выделяется своей сооб¬ 
разительностью, выносливостью и готовностью все сделать 
как можно лучше. Труд его по самой природе своей вызы¬ 
вает всеобщее сочувствие. Он часто бывает перегружен ра¬ 
ботой, так что трудится половину ночи, а нередко и всю 
ночь,— в нездоровом воздухе, при искусственном освеще¬ 
нии, с быстрыми сменами жары и холода, поэтому он осо¬ 
бенно подвержен легочным болезням, слепоте и другим 
опасным недугам. Когда несчастный наборщик теряет на 
работе зрение и вынужден долгие дни сидеть в своей един¬ 
ственной комнате, лишенный возможности читать — а это 
было его любимым времяпрепровождением,— ему может 
читать вслух его жена или дочь; но причина его несчастья 
омрачает даже этот слабый луч утешения в окружающей 
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его тьме: ведь, возможно, что он сам набирал книгу, кото¬ 
рую ему читают. Что же, это только воображаемый слу¬ 
чай? Нет, почти каждая крупная типография в Лондоне 
увольняет много таких рабочих. Поэтому-то публика, 
в чьих интересах и для чьего развлечения и просвещения 
они работали, обязана поддержать Общество печатников! 

В связи с этой стороной вопроса я могу сообщить две 
приятные новости. Мистер Бантинг, навлекший на себя 
немало насмешек своей брошюрой о лечении тучности *, 
пожертвовал Обществу 52 фунта и 10 шиллингов — всю 
прибыль, которую он пока что получил от продажи этой бро¬ 
шюры. Могу сказать одно: будь у Общества много таких 
друзей, оно быстро прибавило бы в весе. А некий мистер 
Винсент, который сам опубликовал несколько книг и заин¬ 
тересовался судьбою печатников исключительно потому, 
что за время своих деловых сношений с типографией, где 
они печатались, неизменно встречал самое учтивое обра¬ 
щение и готовность помочь, выразил намерение передать 
Обществу доход с недвижимой -собственности в Ливерпуле, 
приносящей ежегодно 150 фунтов. Будут основаны пять 
пенсий по 20 фунтов, остальная же сумма пополнит капи¬ 
тал Общества. 

[Далее Диккенс красноречиво говорил о правах Об¬ 
щества и закончил такР[ 

Тираны и обманщики, о которых уже шла речь,— а в 
Европе немало и тиранов и обманщиков,— с радостью уво¬ 
лили бы на пенсию всех печатников во всем мире и покон¬ 
чили бы с ними; но пусть друзья прогресса и просвещения 
уволят на пенсию тех печатников, которые уже не могут 
работать по старости или по болезни, а остальные в ко¬ 
нечном счете сотрут тиранов и обманщиков с лига земли. 
Ибо если есть на свете машина, которая может с ними рас¬ 
правиться, так это печатная машина. Печатник — служи¬ 
тель разума и мысли; он друг свободы и законности; он 
друг веяного, кто сам — друг порядка; друг всякого, кто 
умеет читать. Из всех изобретений и открытий в науке и 
искусствах, из всех великих последствий удивительного 
развития техники на первом месте стоит книгопечатание, 
а печатник — единственный плод цивилизации, без кото¬ 
рого не может существовать свободный человек. 



РЕЧЬ В ГАЗЕТНОМ ФОНДЕ 
20 мая 1865 года * 


Леди и джентльмены! Когда после званого обеда в сто¬ 
ловую приносят младенца, дабы показать его восхищен¬ 
ным друзьям и родне, обычно бывает так, что гости — быть 
может, бессознательно руководствуясь мыслью о непроч¬ 
ности младенческой жизни,— направляют разговор на про¬ 
шедшие события. Говорят о том, как ребенок вырос с по¬ 
следнего званого обеда; какой это замечательный ребенок, 
а ведь и родился-то всего два или три года назад; какой у 
него здоровый вид,— это, наверно, корь пошла ему на 
пользу, и тому подобное. Когда после торжественного 
обеда на обсуя;дение выносят не младенца, а учреждение 
в младенческом возрасте, тут уж нет места колебаниям и 
деликатным недомолвкам, и можно с уверенностью пред¬ 
сказать, что если оно достойно жить, то и будет жить, 
если же оно достойно умереть, то и умрет. А решать, чего 
оно достойно, следует, мне кажется, судя, во-первых, по 
тому, как это учреждение предполагает распоряжаться 
своими средствами; во-вторых, насколько его поддержи¬ 
вают те круги общества, которые создали его и для чьей 
пользы оно предназначено; и наконец — сколь сильно его 
влияние на публику. (Правильно!) Это последнее сообра¬ 
жение я добавил потому, что ни одно общество такого 
рода никогда и не мечтало о том, чтобы существовать не- 
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зависимо от публики, и никогда не считало пбддержку пуб¬ 
лики чем-то для себя зазорным. (Возгласы одобрения.) 

Так вот, свои средства Газетный фонд намерен упо¬ 
треблять для помощи своим членам в бедности или в не¬ 
счастье, а также вдовам, детям, родителям и прочим близ¬ 
ким родственникам скончавшихся членов, при условии 
уплаты умеренных ежегодных взносов — их, как я вижу, 
можно заменить умеренным единовременным взносом впе¬ 
ред на всю жизнь,— а членами Фонда могут быть все 
платные литературные сотрудники прессы Соединенного 
Королевства и все без исключения репортеры. Год назад 
число его членов было немногим меньше ста. В настоящее 
время оно немногим больше ста семидесяти, не считая еще 
тридцати человек, которые уже платят взносы, но еще не 
стали действительными членами. Число это неуклонно по¬ 
полняется, причем не только работниками столичной 
прессы, но и провинциальных газет по всей стране. На 
днях я узнал, что недавно многие газетные работники 
в Манчестере на своем собрании выразили горячий брат¬ 
ский интерес к этому учреждению и серьезное желание 
расширить его функции и укрепить его положение, при 
условии, что в устав его можно будет внести статьи о стра¬ 
ховании жизни и о выкупе просроченных полисов, а также 
при условии, что в его рамках столица и провинция будут 
пользоваться совершенно равными правами. (Крики 
«браво».) Это требование представляется мне столь уме¬ 
ренным, что я не сомневаюсь ни в благоприятном отклике 
на него со стороны правления, ни в благотворных послед¬ 
ствиях такого отклика. (Крики «браво».) Остается лишь с 
удовлетворением добавить по этому пункту, что больше 
трети всех денег, собранных в помощь обществу за по¬ 
следний год, поступило от самих работников прессы. 
(Крики «браво», возгласы.) 

Что же касается последнего пункта, леди и джентль¬ 
мены, последнего мерила, а именно — влияния на пуб¬ 
лику, то я позволю себе сказать так: среди членов этого 
многолюдного собрания нет, вероятно, никого, кто, читая 
сегодня газету или слушая рассказ, почерпнутый из га¬ 
зеты, не узнал бы чего-нибудь такого, о чем еще ничего не 
знал вчера. (Правильно!) То же, за самыми незначитель¬ 
ными исключениями, можно сказать и о любом из тех, кто 
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шумной толпой наводняет сегодня улицы этого огромного 
города. (Правильно!) То же относится почти в равной 
мере к самым ожпленшш и самым глухим, самым боль¬ 
шим и самым маленьким городам империи, и притом не 
только к деятельной, прилежной и здоровой масти их на¬ 
селения, но также н праздным, больным, слепым в глухо¬ 
немым. (Крики «браво».) И если люди, которые для этого 
всепроникающего явления, этой поразительной вездесущей 
газеты, собирают всевозможные сведения о всевозможных 
предметах, интересующих публику,— собирают ценою не¬ 
имоверного труда и упорства, нередко сочетая природные 
способности с усердно приобретаемым умением, причем 
большая часть работы делается по ночам, за счет отдыха 
и сна, и связана с напряжением двух самых тонких наших 
чувств — зрения и слуха (не говоря уже об умственном 
напряжении),— повторяю, если даже эти люди, которые 
через посредство газет изо дня в день, из ночи в ночь, из 
недели в неделю так щедро снабжают публику духовной 
пищей, не имеют права на то, чтобы публика в свою оче¬ 
редь проявила к ним щедрость,— тогда, как перед богом 
говорю, я уж не знаю, какие труженики в нашем обществе 
имеют на это право. (Громкие крики одобрения.) 

С моей стороны было бы неуместно, более того — было 
бы невежливо распространяться перед вами о том, сколько 
разнообразнейших качеств необходимо, чтобы делать лю¬ 
бую газету. Но, поскольку большую часть этого сложного 
организма составляют репортеры, потому что именно ре¬ 
портеры составляют большинство в штате почти каждой 
газеты (если она не состоит из одних перепечаток), я ос¬ 
мелюсь напомнить вам — да не сочтут это нескромным в 
августейшем присутствии нескольких членов парламента,— 
сколь многим мы, публика, обязаны репортерам хотя бы за 
их успехи в двух великих искусствах — сжимать и сокра¬ 
щать. (Смех и громкие реплики.) Вообразите, какие муки 
выпали бы нам на долю из-за парламента — пусть даже 
самого представительного состава, избранного по самому 
прекрасному закону,— если бы репортеры не умели делать 
купюры. (Громкий смех.) Доктор Джонсон заявил од¬ 
нажды со свойственной ему резкостью, что «человек, кото¬ 
рый чего-либо боится, это наверняка негодяй, сэр». Ни¬ 
коим образом не присоединяясь к этому взгляду — хотя и 
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признавая, что человек, боящийся газеты, как правило, 
более или менее подходит под это определение,— я все же 
должен сказать, что, если 'бы мне подавали к завтраку пар¬ 
ламентские прения в столь неискусно приготовленном 
виде, я приступал бы к поглощению их с великим страхом 
и трепетом. (Смех.) Еще с тех пор, как отец с сыном вели 
осла домой, то есть, сколько помнится, с времен древне¬ 
греческих, а может, и с тех пор, как осел не желал входить 
в ковчег (вероятно, помещение показалось ему недоста¬ 
точно удобным), ослы отказываются идти в ту сторону, 
куда их гонят (смех ),— и с тех же незапамятных времен 
стало невозможным угодить всем без изъятья. (Крики 
«браво».) 

Против Газетного фонда тоже выдвигают возражения, 
и я не намерен скрывать, что знаю об ртом. Мне кажется, 
что, поскольку общество это существует открыто, не укло¬ 
няется от широкого обсуждения и не ищет защиты и под¬ 
держки, кроме той, какая будет оказана ему добровольно, 
единственным доводом против таких возражений является 
самое его существование. Ни одно учреждение, основанное 
на честных и добровольных началах, не вправе укло¬ 
няться от любых вопросов и споров, и всякое такое учреж¬ 
дение в конечном счете только выигрывает от этого. 
(Крики «браво».) А то, что в данном случае сомнения и во¬ 
просы исходят из кругов, заслуживающих почтительного 
внимания, это, я полагаю, бесспорно. Я, например, от¬ 
несся к ним с самым почтительным вниманием, и это при¬ 
вело к тому, что я нахожусь здесь, где вы меня видите. 
(Приветственные крики.) Все искусства располагают у нас 
учреждениями, которые, на мой взгляд, ничем не отли¬ 
чаются от этого. У живописи таких учреждений четыре или 
пять. У музыки, которая так щедро и так прелестно здесь 
представлена, их тоже несколько. У искусства, которому 
служу я, такое учреждение одно, то самое, где мы с моим 
благородным другом, его председателем, вырвали друг у 
друга не цдин клок волос и которое я хотел бы видеть бо¬ 
лее похожим на это. (Смех.) У театрального искусства их 
четыре, и я не припомню случая, чтобы они вызвали воз¬ 
ражения по существу,— разве что какой-нибудь знамени¬ 
тый и процветающий актер, в долгую пору своих успехов 
решительно отказывавшийся поддержать свое общество, на 
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старости лет, обедневший и всеми забытый, покаянно взы¬ 
вал в нему о помощи. (Правильно!) 

Может быть, наш Фонд вызывает некоторые опасе¬ 
ния — к примеру, а ну как парламентский репортер ста¬ 
нет уделять члену парламента, который платит нам 
взносы, много строк, а такому, который не платит,— по¬ 
меньше? (Смех,) Не говоря уже о том, что такое обви¬ 
нение огульно и, позволю себе заметить, бросает тень не 
только на злосчастного репортера, но и на злосчастного 
члена парламента,— не говоря уже об ртом, я могу отве¬ 
тить так: во всех газетных редакциях знают, что каждому 
парламентскому оратору отводится на страницах газеты 
место в соответствии с его весом в глазах публики и с тем, 
насколько интересно и убедительно то, что он сказал. 
(Возгласы одобрения.) А уж если бы среди членов этого 
общества сыскался человек, достаточно неразумный по 
отношению к своим собратьям и бесчестный по отноше¬ 
нию к самому себе, чтобы обмануть оказанное ему 
доверие в корыстных целях, то скажите, вы, здесь собрав¬ 
шиеся, уж вам ли не знать этого,— неужели газета, в ко¬ 
торой дело поставлено настолько плохо, что там не распо¬ 
знают такого человека с первого взгляда, может надеяться 
благополучно просуществовать хотя бы год? (Громкие воз¬ 
гласы,) Нет, леди и джентльмены, такой глупый и неуклю¬ 
жий проступок не укроется от проницательности газетных 
редакторов. Но я пойду дальше и скажу, что если такого 
проступка и можно опасаться, то скорее со стороны мел¬ 
кого ренегата, прихвостня какой-нибудь разрозненной, 
разъединенной и полупризнанной профессии, нежели в 
среде, где, путем объединения всех ее членов от мала до 
велика для общего блага, создано общественное мнение; 
а целью такого объединения должно быть — поднимать 
мелких работников прессы до уровня крупных, а отнюдь 
не низводить крупных на уровень мелких. (Возгласы одоб¬ 
рения.) 

В заключение мне хотелось бы сказать несколько слов 
в память не совсем обычных обстоятельств, позволивших 
мне сегодня занять здесь председательское кресло, и вы, 
надеюсь, не посетуете, если слова эти будут носить в не¬ 
котором роде личный оттенок. Я здесь держу речь не в за¬ 
щиту обычного клиента, которого, в сущности, почти не 
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знаю. Сегодня я ратую за своих собратьев. (Громкие, 
долго не смолкающие приветственные крики.) Я пришел 
на галерею палаты общин в качестве парламентского ре¬ 
портера, когда мне не было еще и восемнадцати лет, 
а ушел оттуда — трудно поверить в рту печальную исти¬ 
ну,— около тридцати лет тому назад. Я выполнял репор¬ 
терскую работу в таких условиях, какие многие из моих 
собратьев здесь в Англии, многие из моих нынешних пре¬ 
емников, не могут себе и представить. Мне часто приходи¬ 
лось переписывать для типографии, по своим стенографи¬ 
ческим записям, важные речи государственных деятелей,— 
а это требовало строжайшей точности, одна-единственная 
ошибка могла серьезно скомпрометировать столь юного 
репортера,— держа бумагу на ладони, при свете тусклого 
фонаря, в почтовой карете четверкой, которая неслась по 
диким, пустынным местам с поразительной по тому вре¬ 
мени скоростью — пятнадцать миль в час. Последний раз, 
что я был в Эксетере, я забрел во двор замка, чтобы по¬ 
забавить моего спутника, показать ему место, где я не¬ 
когда записывал предвыборную речь моего благородного 
друга лорда Рассела — посреди отчаянной драки, в кото¬ 
рой участвовал сброд со всего графства, и под таким 
проливным дождем, что двое моих добросердечных кол¬ 
лег, случайно оказавшихся без дела, держали над моим 
блокнотом носовой платок, наподобие того как держат 
балдахин во время церковного шествия. (Смех.) Я протер 
себе колени, столько я писал, держа на них бумагу, сидя в 
заднем ряду старой галереи старой палаты общин; я протер 
себе подошвы, столько я писал, стоя в каком-то нелепом 
закуте в старой палате лордов, куда нас загоняли, как овец 
(смех), и заставляли ждать... наверно, того времени, когда 
нужно будет заново набить мешок с шерстью. (Смех.) 
Случалось мне и застревать в грязи на проселочных доро¬ 
гах, посреди ночи, в карете без колес, с измученными ло¬ 
шадьми и пьяными форейторами, и все же я успевал во¬ 
время сдать свои записи в машину, да еще удостаивался 
памятных похвал покойного мистера Блека * с его незабы¬ 
ваемым шотландским акцентом и столь же незабываемым 
золотым сердцем. (Крики «браво».) 

Леди и джентльмены, я для того упоминаю об этих пу¬ 
стяках, чтобы вы видели: я не забыл, как увлекательна 
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была эта моя старая работа. (Крики одобрения,) Бы¬ 
строта и проворство, которых она требовала, доставляли 
мае удовольствие, до сих пор не иссякшее в моей груди. 
Всю сноровку и сметливость, с какой я пришел на рту ра¬ 
боту и какую приобрел, выполняя ее, я сохранил до сих 
пор. Мне кажется, что я хотъ завтра мог бы приступить 
к ней снова и дело пошло бы у меня, в общем, не хуже, 
несмотря на долгую отвычку. (Крики одобрения ,) Еще и 
теперь, когда я сижу в этой зале или еще где-нибудь и слу¬ 
шаю скучную речь,— такие бывают,— я иногда, чтобы ско¬ 
ротать время, мысленно следую за оратором так, как делал 
это в те далекие дни; а порой — хотите верьте, хотите 
нет — даже ловлю себя на том, что вожу рукой по ска¬ 
терти, точно в воображении делаю стенографическую за¬ 
пись. ( Смех,) Примите эти пустячные факты в подтвер¬ 
ждение того, что я говорю по собственному опыту и что 
интерес мой к этой давнишней моей работе не угас. При¬ 
мите их как доказательство того, что моя симпатия к про¬ 
фессии моей юности — это не настроение, которое овла¬ 
дело мною сегодня, а завтра будет забыто ( крики «браво»), 
но непреходящая любовь, часть меня самого. ( Возгласы 
одобрения,) Я думаю — я убежден,— что, если бы я не 
сменил мою старую профессию, я первый горячо отстаивал 
бы сейчас интересы этого учреждения, полагая, что оно 
зиждется на здоровой и прочной основе. Леди и джентль¬ 
мены, я предлагаю выпить за процветание Газетного 
фонда, включив в этот тост, в связи с официальным при¬ 
знанием Фонда, имя, которое придало новый блеск даже 
самым выдающимся газетам мира,— славное имя мистера 
Рассела. (Громкие возгласы одобрения,) 



РЕЧЬ В АССОЦИАЦИИ КОРРЕКТОРОВ 
17 сентября 1867 года * 


Джентльмены, так как это общество собралось сегодня 
не для того, чтобы послушать мою речь, а чтобы познако¬ 
миться с фактами и цифрами, весьма близко касающи¬ 
мися почти всех, кто здесь присутствует,— я чувствую, что 
с моей стороны достаточно будет самого короткого вступ¬ 
ления. О подробностях интересующего нас вопроса мне не¬ 
известно ровным счетом ничего. Однако я согласился, по 
просьбе Лондонской ассоциации корректоров, занять пред¬ 
седательское место и сделал это по двум причинам. Во- 
первых, я полагаю, что вести такие дела открыто и глас¬ 
но — значит, подавать полезный пример, необходимый в 
наше время и как нельзя более приличествующий людям 
одной профессии, связанной с великим оплотом гласно¬ 
сти — с прессой. (Возгласы одобрения.) Во-вторых, по 
личному опыту я знаю, что такое обязанности корректора 
и как они обычно выполняются, и я могу засвидетельство¬ 
вать, что работа эта не механическая, что здесь мало сно¬ 
ровки и навыка, но требуется еще и природный ум, и при¬ 
обретенное образование, и изрядная осведомленность, 
и находчивость, и отличная память, и сметливость. (Гром¬ 
кие возгласы одобрения.) Я с благодарностью заявляю, что 
ни разу я не прочитывал корректуру какой-либо из напи¬ 
санных мною книг без того, чтобы корректор не указал мне 


527 



па какое-нибудь не замеченное мною несоответствие или 
допущенную мною оплошность; словом — ни разу не бы¬ 
вало* чтобы я не встретил написанное черным по белому 
указание на то, что мою работу внимательно проследил не 
только зоркий, наметанный глаз, но и терпеливый, изощ¬ 
ренный упражнением ум. (Правильно!) Я не сомневаюсь, 
что к этому моему заявлению могут, положа руку на 
сердце, присоединиться все мои многочисленные собратья 
по перу. (Правильно!) 

По этим простым причинам, кратко мною изложенным, 
я и нахожусь здесь, на председательском месте; и как 
председатель, я вас заверяю, что ежели среди вас есть че¬ 
ловек, так или иначе связанный с книгопечатанием, 
и ежели этот человек пожелает к вам обратиться, то, ка¬ 
ковы бы ни были его взгляды, он может рассчитывать на 
мое самое пристальное внимание и ему будет предостав¬ 
лена полная возможность высказаться. (Громкие возгласы 
одобрения.) 

[После выступлений других ораторов были приняты 
две резолюции о повышении заработной платы корректо¬ 
ров. Некий мистер Чаллонер разъяснил, что «эта ассоциа¬ 
ция — отнюдь не профессиональный союз» и что единст¬ 
венное их желание — беспристрастно изложить дело пред¬ 
принимателям, без малейшего намерения навязывать им 
свою волю путем сговора. В ответ на предложение выра¬ 
зить благодарность председателю Диккенс сказал :] 

Позвольте мне от души поблагодарить вас за сердеч¬ 
ный прием. Поверьте, я очень охотно оказал вам эту не¬ 
большую услугу, и я надеюсь, я верю, что ваш спокойный, 
умеренный образ действий приведет в конце концов к 
установлению самых дружественных отношений между на¬ 
нимателями и рабочими, а следовательно — послужит к 
общему благу. Спокойной ночи. (Возгласы одобрения.) 



РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ В ЕГО ЧЕСТЬ 
В ЗАЛЕ СВ. ГЕОРГИИ 
(Ливерпуль) 

10 апреля 1869 года 


Господин мэр, леди и джентльмены! К звуку собствен¬ 
ного голоса в этих краях я за последнее время так привык, 
что слушаю его без малейшего волнения (смех), но ваши 
голоса, поверьте, взволновали меня до глубины души. 
Когда-то в Эдинбурге профессор Уилсон 41 признался мне, 
что по его публичным речам нельзя даже отдаленно пред¬ 
ставить себе, каким замечательным оратором он бывает 
наедине с самим собой. (Смех.) Так и вы по предлагае¬ 
мому мною образчику едва ли сможете судить о том, 
как красноречиво я буду снова и снова благодарить вас в 
самые сокровенные минуты моей жизни. (Громкие воз¬ 
гласы одобрения.) Часто, очень часто, в памяти моей бу¬ 
дет вставать это блестящее зрелище, и снова будет ярко 
освещена 

...опустевшая зала, 

Где погасли огни, 

Где засохли цветы 
И исчезли веселые гости *,— 

и, верный тому, что я вижу перед собою сейчас, я и впредь, 
пока память и жизнь не покинут меня, буду помнить все в 
точности таким же — не забуду ни одного из мужчин, что 
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сидят в этих креслах, ни одной из женщин, чьи милые 
лица мне улыбаются. (Приветственные возгласы.) 

Господин мэр! Лорд Дафферин в своей речи, столь ле¬ 
стной для меня, столь красноречиво произнесенной и столь 
восторженно встреченной, любезно упомянул о непосред¬ 
ственной причине моего нынешнего пребывания в вашем 
прекрасном городе. Не случайную дань Ливерпулю под 
влиянием мимолетного порыва чувств, а достоверный, под¬ 
крепленный опытом факт я прошу вас усмотреть в моих 
словах, если скажу, что когда я впервые, после долгих раз¬ 
думий, принял решение часто встречаться лицом к лицу 
с большими аудиториями моих читателей и по мере сил 
общаться с ними посредством изустного слова, то из всех 
наших . крупных городов, не считая Лондона, именно 
встречу с Ливерпулем я предвкушал с особенной радо¬ 
стью и надеждой. (Возгласы одобрения.) А почему так 
случилось? Не только потому, что граждане его всегда 
славились бескорыстным интересом к искусствам; не только 
потому, что я еще в давние времена был удостоен неза¬ 
служенной чести председательствовать на вечере знамени¬ 
того учебного заведения для рабочих (браво!); не только 
потому, что этот город стал для меня родным с того памят¬ 
ного дня, когда его крыши и шпили канули в Мерсей за 
кормой парохода, в первый раз увозившего меня к моим 
великодушным друзьям по ту сторону Атлантического 
океана (крики «браво», аплодисменты )... двадцать семь лет 
тому назад. Нет, не по этим соображениям, но потому, что 
мне довелось подвергнуть публичному испытанию дух его 
жителей. Я взывал к Ливерпулю за поддержкой для Ли 
Ханта и Шеридана Ноулза*. (Аплодисменты.) Еще раз я 
обратился к нему во имя братства литературы и родствен¬ 
ных ей искусств. И каждый раз я находил здесь непревзой¬ 
денно сердечный, великодушный и щедрый отклик *. 
(Крики «браво».) 

Господин мэр, леди и джентльмены, да позволено мне 
будет описать нынешнее мое положение с помощью не¬ 
большого сравнения из области моего собственного ре¬ 
месла. Когда автор пишет роман от первого лица, это вы¬ 
зывает известные возражения: ведь какие бы опасности 
«и подстерегали героя, читателю заранее ясно, что он 
не погибнет (смех), иначе он не мог бы рассказать свою 
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историю. (Смех, аплодисменты.) Так вот, а когда дело до¬ 
ходит до речей, да еще связанных с такими почестями, 
какими яы лепя исьгаали, тогда человека, желающего вы¬ 
разишь свпо благодарность, подстерегает сходное затруд¬ 
нение: какие бы ораторские невзгоды ни задержали его в 
пути, в конце концов он неизбежно должен возвратиться 
к самому себе. (Смех.) Поэтому я с вашего разрешения 
изберу более простой и короткий курс — поделю свое вни¬ 
мание поровну между собою и вами. (Аплодисменты.) 
Позвольте мне заверить вас, что все написанное или про¬ 
изнесенное мною, что было вами столь благосклонно при¬ 
нято, вы намного улучшили своим приемом. (Возгласы 
одобрения.) Говорят, что золото, семь раз пройдя через 
горнило, становится вдвое, втрое чище; так же можно ска¬ 
зать, что вымысел все более очищается с каждым разом, 
что оп проходит через человеческое сердце. (Громкие 
аплодисменты ) Вы и сами понимаете, что в свое отноше¬ 
ние ко мне вложили собственные свои качества, без кото¬ 
рых вся моя работа была бы лишена смысла. Ваша горяч¬ 
ность подстегивала мою, ваш смех заставлял меня сме¬ 
яться, ваши слезы туманили мои глаза. (Громкие аплоди¬ 
сменты.) В тесном сотрудничестве, связывающем нас, 
лишь одно я приписываю только самому себе: неизменную 
приверженность к упорному труду. Мои собратья по перу, 
многих из которых я счастлив видеть в этой зале (апло¬ 
дисменты), хорошо знают, что во всяком искусстве то, что 
кажется самым легким, достигается ценою самого боль¬ 
шого труда, что малая истина порою требует для ее выра¬ 
жения огромных усилий,—вот так же на днях в Манче¬ 
стере мне пришло в голову, что наконец-то создан чудес¬ 
ный, редкостной чувствительности, измерительный прибор 
мистера Уитворта *, а ведь одному богу, Манчестеру да 
еще автору этого прибора ведомо, сколько напряженной 
предварительной работы предшествовало его созданию. 
(Крика «браво».) И мои товарищи по оружию хорошо 
эпают то, что, по-моему, надлежит знать и публике: не в 
блестках таланта, небрежно разбросанных там и тут, 
а в неустанном труде и усилиях, в постоянном стремлении 
к совершенству состоит наш высший долг по отношению 
к нашему призванию, друг к другу, к самим себе и к вам. 
(Аплодисменты. ) і 
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Леди и джентльмены, прежде чем сесть на место, я дол¬ 
жен отвести от себя два очень неожиданных и странных 
обвинения. (Вот как?) Первое из них, выдвинутое против 
меня моим старым другом лордом Хоутоном, сводится к 
тому, что я будто бы не отдаю должного заслугам палаты 
лордов. (Смех.) Леди и джентльмены! Поскольку среди 
членов этой палаты у меня было и есть немало личных 
друзей, людей достаточно известных; поскольку я был зна¬ 
ком и даже общался с некиим пэром, еще недавно извест¬ 
ным Англии под именем лорда Бруэма * (смех); поскольку 
я не без некоторой симпатии и восхищения отношусь к 
другому пэру, совершенно неизвестному в литературных 
кругах и именуемому лордом Литтоном^ поскольку я 

уже не первый год плачу некоторую дань восхищения не¬ 
обычайным юридическим способностям и поразительно 
острому уму некоего лорда — верховного судьи, которого 
принято величать лордом Кокберном; и поскольку во 
всей Англии нет человека, которого я больше чту за его 
общественные заслуги, больше люблю за его человеческие 
качества и который лучше сумел бы доказать мне свою лю¬ 
бовь и уважение к литературе, чем еще один безвестный 
дворянин по имени лорд Рассел (смех, аплодисменты ),— 
по всем этим причинам должен сказать, что обвинение мо¬ 
его благородного друга меня, мягко выражаясь, удивило. 
Когда после его речи я у него спросил, какой бес попутал 
его наговорить на меня таких небылиц, он отвечал, что 
не может позабыть времена лорда Верисофта *. (Смех.) 
И тогда, леди и джентльмены, я все понял: дело, оказы¬ 
вается, в том, что когда был выдуман сей ничтожный и в 
высшей степени неправдоподобный персонаж, в палате 
лордов, как ни странно, не было никакого лорда Хоутона 
(громкий смех, аплодисменты), а в палате общин заседал 
мало заметный депутат Ричард Монктон Миле. (Смех.) 

Леди и джентльмены, я кончаю (крики «Нет!», «Про¬ 
должайте!»)... на первый раз кончаю (смех); я только кос¬ 
нусь еще того второго обвинения, которое выдвинул про¬ 
тив меня мой благородный друг, и тут я выскажусь более 
серьезно, хоть и в немногих простых словах. Когда я по¬ 
святил себя литературной деятельности, я твердо решил в 
душе, что независимо от того, ждет ли меня успех или не¬ 
удача, моей профессией будет литература и только лите- 
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ратура. (Крики «браво», аплодисменты.) В то время мне 
казалось, что в Англии хуже, чем в других странах, пони¬ 
мают, что литература — достойная профессия (крики 
«браво»), в которой каждый может показать, способен лп 
он постоять за себя. (Аплодисменты.) Я заключил сам с 
собой договор, что в моем лице литература постоит за 
себя — сама, без посторонней поддержки и помощи 
(крики «браво»), и никакие соображения в мире не заста¬ 
вят меня нарушить этот договор. (Громкие аплодисменты.) 

Леди и джентльмены, в заключение позвольте мне по¬ 
благодарить вас за вашу доброту и за трогательное едино¬ 
душие, с каким вы пили за мое здоровье. Я благодарил бы 
вас от всего сердца, если бы не то прискорбное обстоя¬ 
тельство, что по многим вполне уважительным причинам я 
потерял свое сердце сегодня, между половиной седьмого 
и половиной восьмого вечера *. (Долго не смолкающие 
приветственные крики.) Л 



РЕЧЬ В БИРМИНГЕМЕ 

27 сентября 1869 года 


Леди и джентльмены, поскольку весьма вероятно, что я 
буду иметь удовольствие (аплодисменты) снова встре¬ 
титься с вами не позже, чем на святках, с тем чтобы уви¬ 
деть лица и пожать руки тех, кто займет первые места в 
ваших списках (громкие аплодисменты), я не хочу омра¬ 
чать предвкушение этой нашей будущей встречи чувством 
ужаса, какое неизменно внушает оратор, произносящий 
вторую речь за один вечер. Я искренне вам благодарен и 
говорю от всего сердца: спокойной ночи и храни вас бог! 
А в связи с тем, о чем здесь так к месту и так убедительно 
говорил сегодня мистер Диксон, я сейчас, чтобы отвести 
душу, оглашу свое политическое кредо. Оно состоит из 
двух статей и не относится ни к каким отдельным лицам 
пли партиям. Моя вера в людей, которые правят, в общем, 
ничтожна; моя вера в народ, которым правят, в общем, 
беспредельна. (Громкие аплодисменты.) 

[Это — второе выступление Диккенса 27 сентября 
1869 года в Бирмингеме, на ежегодном собрании Инсти¬ 
тута Бирмингема и Средних графств . 

Диксон, на которого ссылается Диккенс ,— предприни¬ 
матель, деятель в области реформы просвещения, мэр 
Бирмингема в 1866 году, либерал, член парламента 
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(1866—1876 и 1895 — 1898). Один из основателей Нацио¬ 
нальной лиги просвещения. 

В своей речи он напомнил, что в 1853 году Диккенс 
устроил публичное чтение в пользу Института, и добавил, 
что хотя круг друзей Института теперь значительно рас¬ 
ширился, правительство по-прежнему не оказывает им ни 
малейшей помощи. «Невежественным и бедным людям, ко¬ 
торые жаждут учиться и стучатся в двери этого учрежде¬ 
ния, приходится отказывать... Видя, что доброхотных по¬ 
жертвований недостаточно, а государство не спешит на 
помощь, невольно приходишь к выводу, что правительство 
Англии еще не поняло первейших своих обязанностей, 
и долг народа — научить даже самых высокопоставленных 
и важных членов правительства не только просвегцать де¬ 
тей бедняков, но и просветиться самим...» 

Председатель выразил надежду, что в январе Диккенс 
сможет участвовать в раздаче наград питомцам Института. 

6 января, в своей речи по случаю раздачи наград, 
Диккенс вернулся к своему «политическому кредо» и под¬ 
твердил его, приведя, под громкие аплодисменты, цитату 
из «Истории цивилизации в Англии» Бокля: «Пусть гово¬ 
рят что угодно о реформах, введенных правительством , 
и об улучшениях, каких можно ждать от законодатель¬ 
ства. Но всякий осведомленный человек, взглянув на дело 
более широко, вскоре убедится, что такие надежды — не 
более как химеры. Он убедится, что почти всегда законо¬ 
датели не помогают обгцеству, а задерживают его прогресс, 
и что в тех исключительно редких случаях, когда их меры 
приводят к добру, это объясняется тем обстоятельством, 
что они, против обыкновения, прислушались к духу вре¬ 
мени и оказались всего лишь слугами народа, каковыми им 
надлежало бы быть всегда, ибо их долг — только оказы¬ 
вать общественную поддержку желаниям народа и обле¬ 
кать их в форму законов».] 



КОММЕНТАРИИ 



Д II К К Е Н С - П У Б Л И Ц И С Т 


В данном томе впервые на русском языке публикуются из¬ 
бранные статьи и речи Диккенса. 

Сам писатель не озаботился о собрании и переиздании 
своих публицистических выступлений. Это было сделано уже 
после его смерти почитателями дарования великого романиста. 

Один из основоположников научного изучения творчества 
Диккенса Ф. Киттон опубликовал сборник «Для чтения в сумер¬ 
ках и другие рассказы, очерки и статьи Чарльза Диккенса» 
(СЬагІсз Біскепз, То Ье геа<1 аі Бизк; аші оІЬег зіогіез, 
зксІсЬсз ап<1 еззауз, е<1. Ьу Ргейегіс С. КШоп, Ьопйоп, 1898). 
Десять лет спустя издательство «Чепмен и Холл», всегда печа¬ 
тавшее сочинения Диккенса, выпуская так называемое «Нацио¬ 
нальное издание» сочинений писателя, включило в него том 
его публицистических произведений. Они были перепечатаны 
также в наиболее авторитетном из новейших изданий Дик¬ 
кенса «Нонсач Диккенс» (ТЬѳ ІЧопезисЬ Біскепз, Соііесіей 
Рарегз, ѵоі. 1—2, 1937). 

Речи писателя были собраны Р. Шепердом и изданы сразу 
же после смерти Диккенса—СЬагІез Біскепз, брсесЬез, есі. Ьу 
И. Н. бЬерЬегй, Ьопйогц 1870. Они вошли также в названное 
издание «Нонсач Диккенс». Новейшее издание речей — ТЬѳ 
ВреесЬез оі СЬагІез Біскепз, ей. Ьу К. Ь. Ріеійіп.^, Охіогй, С1а- 
гейоп Ргезз, 1960. 

Публицистическая деятельность отнюдь не была эпизодом в 
писательской биографии. Полное собрание речей и статей Дик¬ 
кенса, составляющих два солидных тома, свидетельствуют о том, 
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что писатель часто выступал по общественным вопросам. Это 
органически сочеталось с литературным творчеством Диккенса, 
которое от начала и до конца было проникнуто пафосом борьбы 
против различных форм социальной несправедливости. Как 
известно, публицистические мотивы весьма значительны в рома¬ 
нах Диккенса. Поэтому нет ничего удивительного в том, что он 
нередко откладывал перо романиста, чтобы написать статью или 
выступить с речью. Гражданское чувство, общественный темпе¬ 
рамент были органически присущи Диккенсу. Вся его публици¬ 
стика проникнута живейшим интересом к тому, что составляло 
предмет наибольшего значения для современного общества. 

С самого начала литературной деятельности Диккенс про¬ 
возгласил своей задачей служение интересам общества, в первую 
очередь простого народа. Выступая на банкете 25 июня 1841 г., 
Диккенс рассказал о побудительных мотивах, двигавших его 
творчеством: «Мною владело серьезное и смиренное желание — 
и оно не покинет меня никогда — сделать так, чтобы в мире 
стало больше безобидного веселья и бодрости. Я чувствовал, 
что мир достоин не только презрения; что в нем стоит жить, 
и по многим причинам. Я стремился найти, как выразился про¬ 
фессор, зерно добра, которое Творец заронил даже в самые 
злые души. Стремился показать, что добродетель можно найти 
и в самых глухих закоулках — что неверно, будто она несовме¬ 
стима с бедностью, даже с лохмотьями...» 

Эта человеколюбивая настроенность свойственна как рома¬ 
нам, так и публицистике Диккенса. И романы и публицистика 
Диккенса преследовали одну цель: возбуждать ненависть ко 
всем проявлениям общественной несправедливости и учить лю- 
дей добру. 

Диккенс сознавал, что столь большие нравственно-воспита¬ 
тельные и просветительные задачи не по плечу одному чело¬ 
веку. Поэтому на протяжении почти всех лет литературной ра¬ 
боты он собирал вокруг себя литераторов, способных под¬ 
держать его стремление создать литературу, воздействующую 
на сознание народа. Отсюда же постоянное стремление Дик¬ 
кенса иметь орган печати, который обращался бы к широчай¬ 
шим слоям общества. 

Сначала Диккенс сотрудничал в еженедельнике «Экзэминер» 
(ТЬѳ Ехатіпѳг). Это был один из наиболее прогрессивных орга¬ 
нов английской печати первой половины XIX в. Основателями его 
были братья Джон и Ли Хант. Лн Хант возглавлял борьбу ради- 
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калов против политической реаіГции в период «священного 
союза». В 1821 г. редактором журнала стал Олбани Фонбланк, 
а затем Джон Форстер, друг всей жизни Диккенса и впо¬ 
следствии его первый биограф. В «Экзэминере», этом органе 
радикальной буржуазной демократии, Диккенс сотрудничал 
в 1838—1849 гг. Статьи тех лет воспроизводятся в настоящем 
томе. 

Диккенсу хотелось самому издавать газету или журнал, са¬ 
мому определять идейную и художественную линию большого 
массового органа. В 1845 г. писатель замышляет издавать еже¬ 
недельный литературно-политический журнал, для которого он 
придумывает название «Сверчок». Намерение это осталось неосу¬ 
ществленным, но замысел не прошел бесплодно для Диккенса. 
Идея «Сверчка» породила замысел рождественского рассказа 
«Сверчок за очагом». 

Мечты о еженедельнике отошли на задний план, когда Дик¬ 
кенс получил предложение стать редактором газеты «Дейли 
Ньюс» фаііу №^гз). Хотя верный друг Форстер отговаривает 
его, Диккенс с пылом берется за подготовительную работу. 
21 января 1846 г. выходит первый номер газеты. Ее политическая 
позиция была радикально-реформистской. Газета ратовала за от¬ 
мену отживших социальных установлений и законов, в частно¬ 
сти добивалась отмены хлебных пошлин, ложившихся тяжелым 
бременем на народ. Но вместе с тем она поддерживала выгод¬ 
ный для буржуазии принцип свободы торговли. Ф. Энгельс 
писал, что «Дейли Ньюс» — это «лондонский орган промышлен¬ 
ной буржуазии» І . Газета выражала позиции либеральной части 
буржуазного класса. 

Нам, знакомящимся сейчас с этими фактами, кажется не¬ 
сколько непоследовательным со стороны Диккенса участие в 
органе такого направления, ибо романы писателя были в сущно¬ 
сти антибуржуазными. Сопоставив это с тем, что Диккенс до 
1846 г. писал о буржуазии в своих романах «Николас Никльби», 
«Лавка древностей», «Мартин Чезлвит», нельзя не почувствовать, 
что Диккенс, взявшись быть редактором «Дейли Ньюс», оказался 
вовлеченным в дела политической кухни, всегда претившие ему. 
Работа в редакции стала тяготить его и, изрядно перенервничав 
из-за трудностей своего нового положения, Диккенс взял отпуск, 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., изд. 1-ое, т. VIII, 
стр. 439. 
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ва самом деле смахивавший «а бегство. -Он уехал в Швейцарам. 
Руководство газетой лршии «а себя Джои Форстер; Днекем 
еще некоторое ярема оіуанпи вален советами, а йотом я швее 
отошел от «ДсЛіи Ікас». 

Зяндод с «Дейлм Льве* характерен для Диккенса. Ханш сто 
всегда да в им а ли большое общественные проблемы, хитросплете¬ 
ний политической борьбы ои чуждался. Выступая 7 феврали 
1&42 г. на банкете в Соединенных Штатах, Диккепс открыто при¬ 
знал: «мои нравственные идеалы — очень широкие и всеобъ¬ 
емлющие, не укладывающиеся в рамки какой-либо секты или 
партии...» Писатель хотел быть судьей жизни с точки зрения 
высших идеалов человечности. При этом симпатии его были на 
стороне угнетенных и обездоленных. В той же речи Диккенс 
так выразил свое кредо: «Я верю, что ваша жизнь, наши сим¬ 
патии, надежды и силы даны нам для того, чтобы уделять от 
них многим, а нс кучке избранных. Что наш долг — освещать 
ярким лучом презрения и ненависти, так чтобы все могли их 
видеть, любую подлость, фальшь, жестокость и угнетение, в чем 
бы они ни выражались. И главное — что не всегда высоко то, 
что занимает высокое положение, и ве всегда низко то, что за¬ 
нимает положение низкое». 

Диккенс — убежденный сторонник народности искусства п 
литературы. Вот почему он не мог принять эстетически изо¬ 
щренного искусства прерафаэлитов (см. статью «Старые лампы 
взамен новых»), тогда как нравоучительное искусство худож¬ 
ника Крукшснка было ему близко и своим реализмом, и демо¬ 
кратической идейной направленностью {«Дети пьяницы» Крук- 
шенка). Место писателя в общественной жизпи Диккенс очепь 
ясно определил в речи на банкете в честь литературы и искус¬ 
ства в Бирмингеме 6 января 1853 г. Посвятив себя литературной 
профессии, я, сказал Диккенс, «твердо убежден, что литера¬ 
тура, в свою очередь, обязана быть верной народу, обязана 
страстно и ревностно ратовать за его прогресс, благо действие 
и счастье». 

Сказанное относится в равной степени к художественному 
творчеству и к публицистике Диккенса. В своих статьях и речах 
он неуклонно следовал этим принципам. Если с нашей точки 
Зрения программа писателя и может показаться несколько об¬ 
щей и расплывчатой, то в практике Диккенса занятая им пози¬ 
ция всегда приводила к борьбе против совершенно конкретных 
форм социального зла. 
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Достаточно прочитать его очерк «Ночная сценка в Лон¬ 
доне», чтобы убедиться в отсутствии какой-то бы то ни было 
«абстрактности» гуманизма Диккенса. Он показывает здесь 
страшные бездны нищеты, самый низ лондонского дна, нищету, 
хуже которой не бывает. Его описание проникнуто гневом про¬ 
тив общественных порядков, допускающих такое страшное уни¬ 
жение человека. 

Диккенс был человеколюбив, но отнюдь не считал, что зло 
должно оставаться безнаказанным. Читатель найдет в этой 
книге серию статей, посвященных нашумевшему делу прохо¬ 
димца Друэ> школа которого своими ужасами во много раз пре¬ 
восходила заведение Сквирса, описанное в романе «Николас 
Никльби». Писателя возмущает классовый суд, допускающий 
безнаказанность тех, кто наживается на страдании беззащитных 
{см. статьи «Рай в Тутинге», «Ферма в Тутинге», «Приговор по 
делу Друэ»). 

Вместе с тем, признавая необходимость суровых мер про¬ 
тив преступников, Диккенс решительно выступает против со¬ 
хранявшегося тогда варварского обычая публичных казней, а 
также против смертной казни вообще («О смертной казни», 
«Публичные казни»). Голос Диккенса в этих статьях звучит в 
унисон с выступлениями великого французского писателя-гума- 
ниста Виктора Гюго («Клод Ге», «Последний день приговорен¬ 
ного к смерти»). 

Диккенс коснулся и такого последствия народной нищеты, 
как проституция. Однако его «Призыв к падшим женщинам» 
звучит наивно, ибо решение проблемы состояло отнюдь не в 
желании или нежелании стать на путь нравственности, а в том, 
что капиталистические порядки обрекали женщин на торговлю 
своим телом. 

Диккенс горячо поддерживал все начинания, которые могли 
содействовать просвещению народа и облегчению его тяжелого 
положения. Свидетельствами этого являются его выступления 
на вечере школы для рабочих, на открытии публичной библио¬ 
теки, в защиту больницы для детей бедных. Он поддерживает 
профессиональные организации, ставившие себе целью защиту 
интересов людей творческих профессий — общество музыкантов, 
театральный фонд, газетный фонд. Особенно большую борьбу 
вел Диккенс за установление международного авторского права 
(см. речь Диккенса на банкете в его честь в Хартфорде (США) 
7 февраля 1842г.).Наконец, трогательную дань признательности 
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принес он как писатель работникам типографий и корректо¬ 
рам (речи в обществе печатников и в ассоциации коррек¬ 
торов):. 

Идея создания собственного литературно-общественного жур¬ 
нала не покинула Диккенса и после того, как он разочаровался 
р газетной работе. Такой еженедельный журнал он начал изда¬ 
вать в 1850 г. под названием «Домашнее чтение» (НоизѳЬоШ 
\Ѵог<Ъ). В «Обращении к читателям» Диккенс сформулировал 
цели и принципы своей журнальной деятельности. Прямых от¬ 
кликов на политическую злобу дня журнал не должен был давать. 
Его основная функция была познавательная и общественно- 
воспитательная. Но при ртом Диккенс, как всегда, решительно 
отгородился от утилитарных стремлений: «Ни утилитаристский 
дух, ни гнет грубых фактов не будут допущены на страницы 
нашего «Домашнего чтения»,— заявлял Диккенс-издатель. 
А Диккенс-писатель декларировал такую программу журнала, 
которую стоит процитировать, ибо она важна не только для 
понимания направления журнала, но и для всей эстетики твор¬ 
чества Диккенса. Ценность этой декларации состоит в том, что 
она как нельзя лучше характеризует важнейшие особенности 
художественного метода Диккенса, чей реализм был свободен 
от натуралистических тенденций и тяготел к романтике. 

«В груди людей молодых и старых, богатых и бедных мы 
будем бережно лелеять тот огонек фантазии, который обяза¬ 
тельно теплится в любой человеческой груди, хотя у одних, если 
его питают, он разгорается в яркое пламя вдохновения, а у дру¬ 
гих лишь чуть мерцает, но никогда не угасает совсем — или горе 
тому дню! Показать всем, что в самых привычных вещах, даже 
наделенных отталкивающей оболочкой, всегда кроется романти¬ 
ческое нечто, которое только нужно найти; открыть усердным 
слугам бешено крутящегося колеса труда, что они вовсе не 
обречены томиться под игом сухих и непреложных фактов, что 
и им доступны утешение и чары воображения; собрать и высших 
и низших на этом обширном поприще и пробудить в них взаим¬ 
ное стремление узнать друг друга получше, доброжелательную 
готовность понять друг друга — вот для чего издается «Домаш¬ 
нее чтение»,— писал Диккенс. К этим его словам мы добавим: 
вот для чего он писал и свои произведения. 

К участию в журнале Диккенс привлек писателей, прини¬ 
мавших эту программу. Среди них наиболее известными были 
Элизабет Гаскел, Чарльз Левер, Бульвер-Литтон и молодойУилки 
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Коллинз, ставший одним из ближайших друзей и сотрудников 
Диккенса. Журнал завоевал значительное количество читателей 
в народной среде. С лета 1859 г. «Домашнее чтение» было пере¬ 
именовано в «Круглый год» (АП (Ье Уеаг Ноиші). Старые со¬ 
трудники были сохранены, программа осталась та же: «слияние 
даров воображения с подлинными чертами жизни, которое необ¬ 
ходимо для процветания всякого общества» (Объявление в 
«Домашнем чтении» о предполагаемом издании «Круглого 
года»), В издании «Круглого года» Диккенс участвовал вплоть 
до смерти. 

Стремление сделать литературу средством духовного едине¬ 
ния народа проходит через всю деятельность Диккенса — писа¬ 
теля и издателя. Эта позиция ставила его в совершенно особое по¬ 
ложение в эпоху резких классовых антагонизмов, характерных 
для той части XIX в., когда он жил и творил. Идея классового 
мира, утверждавшаяся Диккенсом, была попыткой писателя- 
гуманиста найти такое решение социальных противоречий, ко¬ 
торое помогло бы избежать ненужных жестокостей и кровопро¬ 
литий. Писатель обращался к рабочим с призывом не прибегать 
к крайним средствам борьбы. Так, в частности, он написал одну 
статью, в которой осуждал забастовку железнодорожников. 
Статья была напечатана в журнале «Домашнее чтение» 11 ян¬ 
варя 1851 г. (в настоящее издание не включена). Считая пове¬ 
дение бастующих рабочих безрассудным, Диккенс, однако, ни в 
коей мере не хотел опорочить рабочий класс или воспользовать¬ 
ся забастовкой для клеветы на трудовой народ, как это делали 
реакционеры. Диккенс заявляет, что «невзирая на случившееся, 
английские рабочие всегда были известны как люди, любящие 
свое отечество и вполне заслуживающие доверия». Он проте¬ 
стует против требований ожесточившихся буржуа, настаивав¬ 
ших на издании законов о репрессиях против рабочих. «Как же 
можно,— писал Диккенс,— как же можно сейчас, рассуждая спо¬ 
койно и трезво, относиться к английскому мастеровому, как 
к существу, работающему из-под палки, или хотя бы подозре¬ 
вать его в том, что он нуждается в таковой? У него благород¬ 
ная душа и доброе сердце. Он принадлежит к великой нации, 
и по всей земле идет добрая слава о нем. И если следует вели¬ 
кодушно прощать ошибки любого человеческого существа, мы 
должны простить и ему». 

Этот эпизод показателен для Диккенса-гуманиста. Его идея 
классового мира бесспорно была иллюзорной. Но позицию Дик- 
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кенеа нельзя отождествлять с позицией буржуазных либералов 
и оппортунистов. Писатель был движим искренней любовью 
к трудовым людям и наивно полагал, что его проповедь при¬ 
мирения враждующих общественных сил в самом деле могла 
быть осуществлена. Нельзя позицию Диккенса уподоблять 
взглядам защитников буржуазии еще и потому, что как в 
своих художественных произведениях, так и в публицистике 
он выступал с беспощадной критикой правящих классов. 
Значительная часть его статей посвящена обличению пороков 
тех, кто держал в своих руках политическую власть в стране. 
Статьи Диккенса против правящей верхушки Англии принад¬ 
лежат к замечательным образцам боевой политической публи¬ 
цистики. Их отличает не только смелость, но и блестящая лите¬ 
ратурная форма. 

С каким блеском осмеивает он систему воспитания сынков 
аристократов и капиталистов в пародийном «Докладе комиссии, 
обследовавшей положение и условия жизни лиц, занятых раз¬ 
личными видами умственного труда в Оксфодском университете». 
Писатель обнажает классовую природу кастового воспитания тех, 
кому впоследствии вручается и политическая власть, и духовное 
руководство народом. Он предлагает переименовать ученые 
степени, даваемые университетом, и называть дипломирован¬ 
ных руководителей нации «баккалаврами идиотизма», «магист¬ 
рами измышлений» и «докторами церковного пустословия». 

Господствующий класс всегда окружает свою власть орео¬ 
лом святости и непогрешимости. Для этой цели создаются вся¬ 
кого рода торжественные ритуалы, призванные возбудить в на¬ 
роде благоговение перед власть имущими. Демократу Диккенсу 
глубоко претили комедии всевозможных церемоний, которые 
были выработаны поколениями правителей. Писатель осмеивает 
чопорные ритуалы, созданные правящей кликой, стремящейся 
подобными средствами поставить себя над народом. Статья 
«Размышления лорд-мэра» обнажает пустоту и лицемерие бла¬ 
гообразных церемоний, принятых правящими классами. 

В статье «Островизмы» Диккенс не без горечи констатирует, 
что всякого рода особенности, которые принято считать нацио¬ 
нальными признаками англичан, противоестественны, не в ладу 
со здравым смыслом. Больше всего писателя огорчает то, что 
какая-то часть нации уверовала в подобные «островизмы» и пре¬ 
смыкается перед знатью, считая низкопоклонство перед властью 
и богатством национальной чертой. 
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Я статье памфлетного характера «Почему?» Диккенс 'Обру* 
пш веется на преклонение «сред военщиной («Почему носимся 
с криками восторга вокруг офицера, который ее «сбежал с воля 
боа—точно все естажкне наши о фи ц ера сбежали?»), на ничто¬ 
жество буржуазных политиков («Почему я должен всякую 
минуту быть Титовым проливать слезы восторга и радости от¬ 
того, что у кормила власти встали Баффп и Будль?»), на 
пресловутую английскую судебную систему («Интересно, по¬ 
чему я так радуюсь, когда вижу, как ученые судьи прилагают 
все усилия к тому, чтобы не дать подсудимому высказать 
правду?»). 

Диккенса глубоко возмущает, когда приписывается патрио¬ 
тическое значение тому, до чего народу нет никакого дела, когда 
национальное достоинство связывают со всякого рода предрас¬ 
судками и несправедливыми порядками. Он был противником 
-бесплодной и разорительной для страны Крымской войны, в кото¬ 
рой «Британия столь восхитительно осуществляет свое владыче¬ 
ство над морями, что каждым мановением своего трезубца 
умерщвляет тысячи детей своих, которые никогда, никогда, ни¬ 
когда не будут рабами, но очень, очень и очень часто остаются 
в дураках» («Псам на съедение»). 

Постоянным объектом сатиры Диккенса как в романах, так 
и в публицистике являются бюрократизм, бездушие государст¬ 
венной машины, этого дорого стоящего бремени для народа. 
Незабываемые страницы о Министерстве Волокиты в романе 
«Крошка Доррит» были подготовлены своего рода эскизами, 
встречающимися среди статей Диккенса. Одна из таких статей — 
«Красная Тесьма». «Красная Тесьма» — принятое в английском 
языке иносказание для обозначения бюрократизма. Диккенс 
осуждал правительственную бюрократию не только за тунеяд¬ 
ство. Он справедливо видел в ней главную помеху реформам 
и изменениям, настоятельно необходимым для народа: «Ни из 
железа, ни из стали, ни из алмаза не сделать такой прочной 
тормозной цепи, какую создает Красная Тесьма». Эта Красная 
Тесьма совсем не безобидна. Бездеятельная, когда надо сделать 
что-либо полезное для народа, она проявляет необыкновенную 
прыть, как только появляется возможность причинить ему 
ущерб. 

Дополнением к этой статье является другая — «Грошовый 
патриотизм», написанная в форме рассказа клерка о его карь¬ 
ере и деятельности департамента, в котором он служит. Диккенс 
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подчеркивает здесь, что все беды бюрократизма исходят не от 
мелких клерков, а от высокопоставленных чинуш. Статья за¬ 
ключается недвусмысленным выводом: «Нельзя ждать добра ни 
от каких высокопринципиальных преобразований, вся принци¬ 
пиальность которых обращена лишь на младших клерков. Та¬ 
кие преобразования порождены самым грошовым и самым ли¬ 
цемерным патриотизмом в мире. Наша государственная си¬ 
стема поставлена вверх ногами, корнями к небу. Начните с них, 
а тогда и мелкие веточки скоро сами собой придут в по¬ 
рядок». 

Против корней, то есть против тех, кто заправляет этой 
бюрократической государственной машиной, Диккенс выступал 
в своих статьях не раз. Среди его антиправительственных пам¬ 
флетов особенно интересны «Сомнамбулистка мистера Буля» 
и «Проект Всебританского сборника анекдотов». В первой из 
Этих статей для характеристики правительства (кабинета мини¬ 
стров) Диккенс прибег к следующей метафоре: «У мистера Буля 
(Джон Буль — Англия.— А. А .) есть «кабинет», затейливо и тонко 
изготовленный по нынешним образцам... не следует забывать, 
что он собран из самых разнообразных по своему происхожде¬ 
нию и качеству кусков; должен, однако, признаться, что они 
плохо пригнаны друг к другу и «кабинет» мистера Буля готов 
в любую минуту развалиться на части». Сборник анекдотов, 
предлагаемый Диккенсом, представляет собой сатирическую 
миниатюру, вернее, несколько миниатюр, осмеивающих всю 
господствующую систему и правящий класс. 

Известно, что Диккенс был противником революционного 
свержения существовавшей в его время общественной и госу¬ 
дарственной системы. Но он отнюдь не желал ее сохранения 
на веки вечные. Несогласный с революционными методами, 
Диккенс, несомненно, желал больших и серьезных преобразо¬ 
ваний. При этом он всегда настойчиво подчеркивал, что рефор¬ 
мы надо начинать сверху — с изменения правящей системы 
и перемены правителей, принципа подбора этих последних. Эти 
взгляды он открыто высказывал в статьях и особенно ярко из¬ 
ложил их в речи, произнесенной в Ассоциации по проведе¬ 
нию реформы управления страной (27 июня 1855 г.). Он при¬ 
бегнул здесь к уподоблению правительства труппе, разыгры¬ 
вающей спектакль под руководством премьер-министра. Это 
было ответом Диккенса премьер-министру лорду Пальмерстону, 
который назвал собрание Ассоциации в помещении . театра 
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Друри-Лейн «любительским спектаклем». «Официальный спек-* 
такль,' до руководства которым снизошел благородный лорд, 
так нестерцимо плох, механизм его так громоздок, роли рас¬ 
пределены так неудачно, в труппе так много «лиц без речей», 
у режиссеров такие большие семьи и так сильна склонность 
выдвигать эти семьи на первые роли — не в силу особенных их 
способностей, а потому что это их семьи,— что мы просто 
вынуждены были организовать оппозицию. «Комедия ошибок» 
в их постановке так смахивала на трагедию, что сил не было 
смотреть. Поэтому мы взяли на себя смелость поставить 
«Школу реформ»...» 

Диккенс отвергает обвинение, будто сторонники реформы 
хотят натравить один класс на другой, и повторяет здесь свою 
концепцию классового мира, но вместе с тем он предупреж¬ 
дает: если правящая верхушка не поймет необходимость ко¬ 
ренных перемен, она сама накликает' беду. «Думается, я не 
ошибусь, если в заключение скажу, что упрямое стремление 
во что бы то ни стало хранить старый хлам, давно себя изжив¬ 
ший, по самой сути своей в большей или меньшей степени 
вредоносно и пагубно: что рано или поздно такой хлам может 
вызвать пожар; что, будучи выброшен на свалку, он оказался 
бы безвредеп, если же упорно за него цепляться, то не мино¬ 
вать бедствия». Эта мысль настойчиво разъяснялась Диккен¬ 
сом. Она составляла зародыш замысла романа о французской 
революции — «Повесть о двух городах», где Диккенс на примере 
Франции предупреждал правящие классы Англии о том, что 
пренебрежение нуждами народа и бессовестная эксплуатация 
его могут привести к взрыву, подобному тому, какой произошел 
в 1789 г. (Отметим между прочим, что в статье «О судейских 
речах» есть интересные мысли о причинах французской рево¬ 
люции, перекликающиеся с тем, что сказано в цитированной 
речи.) 

Мы заключим рассмотрение политических взглядов Дик¬ 
кенса ссылкой на речь, произнесенную им в Бирмингеме 27 сен¬ 
тября 1869 г. В ней у Диккенса-реформиста появляются скепти¬ 
ческие ноты. Чувствуется, что у него уже не осталось иллюзий 
о возможности добиться от правящей верхушки серьезных пере¬ 
мен. Свою мысль он выразил цитатой из «Истории цивилиза¬ 
ции в Англии» Бокля. Надежды на реформы — не более как 
химеры. Разумный человек должен знать, «что почти всегда 
законодатели не помогают обществу, а задерживают его про- 
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гресс, и что в тех исключительно редких случаях, когда их 
меры приводят к добру, это объясняется тем обстоятельством, 
что они, против обыкновения, прислушались к духу времени и 
оказались всего лишь слугами народа, каковыми им надлежало 
бы быть всегда, ибо их долг — только оказывать общественную 
поддержку желаниям народа и облекать их в форму законов». 
Заявляя о своей полной солидарности с этими словами Бокля, 
Диккенс в той же речи еще яснее и проще выразил ту же 
мысль. Его «политическое кредо», сказал он, «состоит из двух 
статей и не относится ни к каким отдельным лицам или 
партиям. Моя вера в людей, которые правят, в общем, ни¬ 
чтожна; моя вера в народ, которым правят, в общем, беспре¬ 
дельна». 

Публицистика Диккенса состоит отнюдь не из одних декла¬ 
раций. Диккенс применил все свое литературное мастерство 
для выражения взглядов, которые хотел довести до народа. Хотя 
мы называем его публицистические произведения статьями, по 
жанру они отнюдь не однородны. Лишь очень небольшое коли¬ 
чество из них написаны в прямой декларативной форме. 
Большинство же статей принадлежат к разновидностям того 
жанра, который англичане называют «эссеем». Это почти всегда 
статьи, написанные в юмористической или сатирической манере. 
Письма мнимых лиц, притчи, сатирические аллегории, новеллы, 
фантазии — таковы некоторые из форм, использованных Дик¬ 
кенсом в его статьях. Хочется обратить внимание читателей на 
некоторые не упомянутые здесь статьи Диккенса, интересные 
не только своим содержанием, но и формой. Это «Мысли ворона 
из «Счастливого семейства», «Друг львов», «Свиньи Целиком», 
«Будьте добры, оставьте зонтик!». Частая в публицистике форма 
притчи сменяется статьями, построенными на повторе началь¬ 
ных слов: «Предположим...», «Мало кому известно», «Почему?» 
Сатирическая аллегория также является частым приемом в пуб¬ 
лицистике Диккенса. Кроме называвшихся выше статей такого 
типа, нельзя не обратить внимания на «эссей» «Шустрые чере¬ 
пахи», представляющий собой маленький сатирический шедевр, 
направленный против консервативных буржуа. 

Публицистические произведения Диккенса, печатаемые в 
настоящем томе, расширяют и обогащают наше понимание 
гуманистической природы мировоззрения и творчества Дик¬ 
кенса. 


А. АНИІССТ 
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СТАТЬИ 


Все статьи Диккенса, написанные в период с 1838 по 1850 г., 
были впервые опубликованы в журнале «Экзэминер». Исключе¬ 
ние составляют следующие статьи: «Интересы сельского хозяй¬ 
ства» («Морнинг Кроникл»), «Угрожающее письмо Томасу Гуду 
от некоего почтенного старца» («Гуде Мэгезин энд Комикл Мнс- 
селени»), «О смертной казни» («Дейли Ньюс»), «Преступность 
и образование» («Дейли Ньюс)», «Публичные казни» («Таймс»). 

Статьи, написанные в 1850—1858 гг., были напечатаны впер¬ 
вые в журнале Диккенса «Домашнее чтение», а статьи 1859— 
1869 гг. — в его журнале «Круглый год». Исключение составляют 
две статьи: «Памяти Теккерея» («Корнхилл Мэгезин») и «Игра 
мистера Фехтера» («Атлантик Мансли»). 


Стр. 7. Макриди Уильям Чарльз (1793—1873) — выдающийся 
английский актер и режиссер. Завоевал репутацию лучшего тра¬ 
гика Англии, выступив в 1819 г. в роли Ричарда III в трагедии 
Шекспира. Был директором и режиссером Ковентгарденского 
театра в 1837—1838 гг. и театра Друри-Лейн в 1841—1843 гг. 
Один из наиболее близких п преданных друзей Диккенса. 

Нейхем Тейт (1652—1715)—английский поэт и драматург, 
известный в свое время переделками пьес Шекспира и других 
драматургов Елизаветинской эпохи. 

Стр. 8. Беттертон Томас (1635—1710) —знаменитый англий¬ 
ский актер, один из первых исполнителей роли Гамлета. 

Стр. 12. «Джон Буль» (Джон Бык) — прозвище англича¬ 
нина, получившее распространение благодаря памфлету «Исто¬ 
рия Джона Буля» (1727) английского сатирика Джона Арбет- 
нота (1667—1735). Зд есь — название сатирического журнала 
реакционного направления, основанного в 1820 г. 

Стр. 13. «Комус» — пьеса Джона Мильтона (1608—1676), на¬ 
правленная против показного благочестия пуритан. 

Английский храм Мельпомены. — Мельпомена — в греческой 
мифологии одна из девяти муз, покровительница трагедии. Под 
«английским храмом Мельпомены» Диккенс имеет в виду луч¬ 
ший драматический театр его времени — Друри-Лейн. 

Стр. 15. ...кто сидит ниже соли... — По старинному англий¬ 
скому обычаю, солонку ставили посредине стола, напротив хо¬ 
зяина, и так называемая «верхняя», почетная половина стола, 
по правую руку от хозяина, предназначалась для знатных 
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гостей, а другая половина, «нижняя» — для менее почетных со¬ 
трапезников и бедных родственников. 

Лесли Чарльз Роберт (1794—1859)—английский художник, 
член Королевской академии, автор руководства для молодых 
художников (1855). 

Стр. 16. Кили Роберт (1763—1869) —английский комический 
актер. Выступал в роли Сары Гэмп в переделке для сцены ро¬ 
мана Диккенса «Мартин Чезлвит». 

Стр. 18. ... когда требуется подписать разом тридцать девять 
пунктов. — Реформаторами английской церкви в 1553 г. были 
установлены 42 положения христианской религии, которые 
должен был принять каждый священник при вступлении в сан. 
В 1563 г. число их было сведено к 39. 

Стр. 22. Герцог Букингемский — Ричард Гренвиль, герцог 
Букингемский и Чандос (1797—1861), участник парламентской 
реформы 1832 г., автор так называемой «чандосской» статьи 
закона о реформе. Был прозван «другом фермеров», так как 
Защищал высокие хлебные пошлины. 

Кобден Ричард (1804—1865)—манчестерский фабрикант, 
видный общественный деятель — фритредер (сторонник сво¬ 
боды торговли) и пацифист, член парламента, идейный руково¬ 
дитель «Лиги против хлебных пошлин». 

Стр. 23. Хлебные законы. — Введенные в 1815 г. высокие по¬ 
шлины на ввозимое в Англию зерно, рассчитанные на охрану 
интересов фермеров, способствовали поддержанию высоких цен 
на хлеб, что наносило большой ущерб городской бедноте. Упор¬ 
ная борьба против хлебных законов лишь в 1846 г. закончилась 
их отменой. 

Стр. 25. ... длиннее обвинительного акта против О’Коннела и 
других. — О’Коннел Дэниел (1775—1847)— вождь национально- 
освободительного движения Ирландии, блестящий оратор, орга¬ 
низатор массовых выступлений. Однако своим стремлением 
ограничить борьбу рамками легальности и соглашательской по¬ 
литикой сам подорвал свою популярность. О’Коннел был одним 
из авторов чартистской хартии, но отошел от радикального 
крыла чартистов. В октябре 1843 г. за попытку организации 
грандиозного митинга в Клонтарфе (Ирландия) был арестован 
и предан суду. 

Стр. 26. Томас Гуд (1799—1845)—выдающийся английский 
поэт, сатирик и карикатурист, автор «Песни о рубашке» и 
«Моста вздохов». 
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<( Молодая Англия» — группа молодых консерваторов, воз¬ 
главляемая Дизраэли, объединившаяся в 20-х гг. XIX в. под 
демагогическими лозунгами «обновления» и отказа от части 
аристократических привилегий во имя общего блага. 

Стр. 28. ... закон, искусно подражая природе, отказывает 
второму поколению в праве на них. — Речь идет об авторском 
праве, действие которого ограничивалось 25 годами со дня 
опубликования произведения. Диккенс и его друзья добились 
продления срока действия авторского права до 42 лет (парла¬ 
ментский акт 1839 года). 

Мальчик Джонс. — 17-летний сын лондонского портного, 
психически неполноценный, в 1840—1841 гг. дважды забирался 
во внутренние покои королевы Виктории в Букингемском двор¬ 
це, «чтобы посидеть на троне и посмотреть на королеву», как он 
заявлял. После суда и трехмесячного тюремного заключения 
Джонс был определен во флот, но вскоре бежал, и след его за¬ 
терялся. Его похождения были долгое время предметом газет¬ 
ной шумихи. 

Стр. 30. Сент-Джеймс. — Сент-Джеймский дворец на Пэлл- 
Мэлл, против улицы Сент-Джеймс, построен Генрихом VIII в 
XVI в. Королева Виктория пользовалась этим дворцом преиму¬ 
щественно для торжественных церемоний (приема послов 
и т. п.). 

Генерал Том-с-Ноготок. — Прозвище карлика Чарльза Страт¬ 
тона (1837—1883), привезенного Барнумом из Америки в Европу 
в 1844 г.; он был ростом в 60 см. и весил 16 фунтов. Представ¬ 
ленный королеве Виктории, он получил от нее в подарок золо¬ 
тую табакерку, усыпанную бриллиантами. 

Стр. 32. ...после насильственной вербовки Мальчиков Джон¬ 
сов... — Набор в английскую армию и флот был добровольным, 
но вербовщики часто злоупотребляли своими полномочиями и 
насильно или обманным путем заставляли подписывать 
контракт. 

...вы произвели некоторые изменения и улучшения в своем 
журнале... — Томас Гуд с 1830 г. издавал «Комический альманах» 
(«Гуде Мэгезин энд Комикл Мисселени»). 

Стр. 33. ...договоритесь с мистером Барнумом, чья фамилия 
котируется лишь чуть ниже генеральской. — В своих статьях и 
письмах Диккенс неоднократно упоминает о Барнуме. Пинеас 
Тейлор Барнум (1811—1891)—колоритнейшая фигура амери¬ 
канского предпринимателя, который сумел использовать маги- 
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ческое действие широковещательной рекламы на американ¬ 
ского обывателя и нажить миллионы. Начав с мелочной торговли 
на родине, в штате Коннектикут, Барнум перепробовал десятки 
способов «делать деньги», устраивал лотереи, издавал газету, 
что привело его к тюрьме и разоренью, и кончил как крупней¬ 
ший владелец цирков-зверинцев в Америке и Европе, член за¬ 
конодательного собрания штата Коннектикут и автор трех 
«трудов»: «Как я стал миллионером», «Искусство делать день* 
ги» и «Моя жизнь». В 1658 г. Барнум выступал с лекциями 
в Англии. Секрет своего успеха он выразил сам фразой: «Про¬ 
стофили рождаются каждую минуту». Его предсмертные слова: 
«Какая сегодня выручка?» 

Стр. 35. Курвуазъе Франсуа-Бенжамен—лакей, убивший и 
ограбивший своего хозяина — лорда Уильяма Рассела. Диккенс 
присутствовал вместе с художником Маклизом и своим шури¬ 
ном Генри Бернетом на казни Курвуазье 6 июля 1840 г. и ви¬ 
дел в толпе Теккерея, описавшего казнь в статье, помещенной 
в журнале «Корнхилл Мэгезин». 

Стр. 38. ... находим в деле Хокера. — Уильям Генри Хокер 
казнен в апреле 1846 года за убийство. 

Стр. 39. Терт ел Джон— завсегдатай игорных домов, зверски 
убил и ограбил своего друга, которому проиграл крупную 
сумму в карты. Повешен в 1823 г. Диккенс иронизирует, говоря, 
что Тертел «умер с честью». В действительности его втащили 
на эшафот в полуобморочном состоянии. 

Черная Шапочка. — Шапочка, которую надевает английский 
судья при вынесении смертного приговора. 

Стр. 40. ... благодарит его поклоном, достойным первого 
джентльмена Европы... — Первым джентльменом Европы при¬ 
дворные льстецы называли принца-регента, будущего короля 
Георга IV (годы правления 1820—1830), считавшегося законода* 
телем мод. 

...преступление Оксфорда, покушавшегося в парке на жизнь 
ее величества. — 10 июня 1840 г. Эдвард Оксфорд, 18-летний офи« 
циант лондонского бара, стрелял в королеву Викторию. Оксфорд 
был признан по суду умалишенным и заключен в Бедлам. 

Стр. 41. Олд~Бейли — центральный уголовный суд Лондона и 
графства Мидлсекс, находился рядом с Ньюгетской тюрьмой, 
возле которой и производились казни. 

Стр. 42. Мистер Уэкфилд... который... лично познакомился 
с Ньюгетом. — Уркфилд Эдвард Гиббон (1796—1862)—один из 
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первых теоретиков колониальной экспансии Англии, автор моно¬ 
графии «Искусство колонизации». Выступал за смягчение уго¬ 
ловного законодательства. В молодости дважды был под судом 
за похищение несовершеннолетних богатых невест. Вторая 
авантюра закончилась для него трехлетним тюремным заклю¬ 
чением, и его брак был расторгнут парламентским актом. 

Фантлерой Генри — банкир, фальшивомонетчик. Казнен в 
Ныогете в поябре 1824 г. 

Стр. 45. Нъюгетские справочники — многотомное издание 
с подробными данными о важнейших преступниках, содержав¬ 
шихся в центральной уголовной тюрьме Лондона с 1770 г. 

Хогарт Уильям (1697—1764)—выдающийся английский ху¬ 
дожник, живописец, график и теоретик искусства. Основатель 
школы реалистической бытовой сатиры в живописи. Создатель 
целого ряда циклов гравюр, бичующих пороки английского 
общества. 

Стр. 50. ...я «Первой Беседе», предшествующей описанию 
Утопии... — Имеется в виду «Первая книга Беседы» — первая 
часть фантастического романа (1516) Томаса Мора (1478—1535) 
«Утопия», в котором описывается патриархальный коммунисти¬ 
ческий строй на острове Утопия. 

Стр. 51. ...такие знатоки законов, как Бэкон, Мор, Блэкстон, 
Ромѵлъи... — Бэкон Френсис (1561—1626) — английский фило¬ 
соф-материалист, один из основоположников научного мышле¬ 
ния в Англии; лорд-канцлер при Иакове I. Блэкстон Сэмюель 
(1723—1780) — выдающийся английский законовед. Ромильи Сэ¬ 
мюель (1757—1818) —виднейший английский юрист, член парла¬ 
мента, человек передовых взглядов, последователь французских 
энциклопедистов и приверженец идей французской революции. 
Успешно боролся за реформу уголовного законодательства и 
отмену средневековых законов, предусматривавших смертную 
казнь за многие второстепенные преступления. 

Стр. 57. ...американские представители заявляют, что их 
право на территорию Орегон... — В 1844 г. демократы в Конгрессе 
во время избирательной кампании требовали аннексии Оре¬ 
гона— северо-западной территории, которой США владели сов¬ 
местно с Англией. Орегон был присоединен к США по согла¬ 
шению с Англией в 1846 г., а в 1859 г. стал свободным штатом. 

Стр. 58. Маколей, Томас Бабингтон (1800—1859) — англий¬ 
ский историк, публицист и политический деятель. Военный ми¬ 
нистр с 1830 по 1841 гг. Автор «Истории Англии от восшествия 
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на престол Иакова II» (1648). Ленин назвал Маколея «фальсифи¬ 
катором истории». 

Стр. 60. «Школы для нищих» или «школы для оборванцев» — 
бесплатные школы, созданные за счет благотворительности. 
Диккенс проявлял большой интерес к этим школам, видя в 
улучшении условий жизни масс и распространении образова¬ 
ния основное средство против роста преступности. (В 30-е гг. 
XIX в. одна треть взрослых мужчин и две трети женщин в Анг¬ 
лии были неграмотны.) 

. Стр. 70 . Джордж Крукшенк (1792—1878) — английский кари¬ 
катурист и иллюстратор. Многие его работы, особенно первого 
периода, отличаются политической и социальной заострен¬ 
ностью. Обличал пьянство как социальное зло. Был другом Дик¬ 
кенса, иллюстрировал «Очерки Боза» и «Оливера Твиста». 
В Британском музее хранится около четырех тысяч его кари¬ 
катур. 

Стр. 72. Чарльз Лэм (1775—1834)—английский поэт, очер¬ 
кист и критик. 

Стр. 75.«...на страницах этой книги ...— Речь идет о книге 
английского писателя Роберта Ханта «Поэзия науки». 

Стр. 77. ... звезда... навеки связанная со славными именами 
Леверье и Адамса... — Английский астроном Джон Адамс (1819— 
1892) и французский астроном Юрбен-Жан-Жозеф Леверье 
(1811—1877) открыли планету Нептун. 

Стр. 78. Ариэль — невидимый дух в «Буре» Шекспира и 
поэме «Похищение локона» Александра Попа. Образ заимство¬ 
ван из древнееврейской мифологии. 

Стр. 81. Есаак Бикерстаф — под этим псевдонимом знаме¬ 
нитый английский сатирик Джонатан Свифт (1667—1745) вы¬ 
пустил свой шуточный «Альманах предсказаний на 1708 год». 
Впоследствии этим псевдонимом пользовался в своем сатириче¬ 
ском журнале «Болтун» английский писатель Ричард Стил 
(1672—1729), на которого и ссылается Диккенс. 

Герцог Орлеанский Филипп Равенство — представитель млад¬ 
шей ветви Бурбонов, после революции 1789 г. заигрывал с яко¬ 
бинцами и называл себя Филипп Равенство. Гильотинирован 
в 1793 г. 

Стр. 82. Тьер Адольф (1797—1877) — французский историк, 
реакционный государственный деятель, прозванный «палачом 
Парижской коммуны». Приведенная в статье цитата — из книги 
Тьера «История французской революции» (1823—1827). 
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Стр. 84. Фенелон Франсуа де Салиньяк де ля Мотт (1651— 
1715) — французский писатель и педагог, предшественник про¬ 
светителей. 

Мирабо Оноре-Габриэль-Рикетти, граф (1749—1791)—дея¬ 
тель французской революции конца XVIII в., публицист. 

Стр. 85. Аич Джон (1817—1864)—английский карикатурист 
и иллюстратор. Иллюстрировал «Рождественскую песнь» и дру¬ 
гие мелкие произведения Диккенса. Принимал деятельное уча¬ 
стие в любительских спектаклях, организуемых Диккенсом. 

...в картинной галерее мистера Панча ...— «Панч» — юмори¬ 
стический и сатирический еженедельник, издающийся в Лон¬ 
доне с 1841 г. и поныне. 

Роулендсон Томас (1756—1827)—английский портретист и 
карикатурист, прославившийся своими карикатурами на Напо¬ 
леона. 

Гилрей Джеймс (1757—1815)—английский карикатурист и 
гравировщик. 

Стр. 87. ...гнев домашней Нормы... — Норма, героиня одно¬ 
именной оперы итальянского композитора Виченцо Беллини, 
дочь галльского верховного жреца, после измены своего воз¬ 
любленного, римлянина Поллиона, в гневе поднимает сопле¬ 
менников на войну против римлян. 

Вандименова земля — старое название острова Тасмания 
у юго-восточного побережья Австралии, данное ему голланд¬ 
ским путешественником Тасманом в честь генерал-губернатора 
голландской Ост-Индии Ван Димена. До 1853 г. английское пра¬ 
вительство ссылало на Тасманию заключенных. 

„.ни за что не поселились бы в зловещем пригороде Кембе - 
руѳл, памятуя о деле Барнуѳла. — Джордж Барнуэл, подма¬ 
стерье, житель южного предместья Лондона Кемберуэл. Барнуэл 
убил и ограбил своего дядю и кончил жизнь на эшафоте. Герой 
первой мещанской драмы Джона Лило «Джордж Барнуэл» 
(1730), не сходившей с английской сцены более столетия. 

Стр. 89. Сидней Смит (1771—1845) — английский писатель, 
очеркист, один из основателей и постоянных сотрудников «Эдин¬ 
бургского обозрения»; был среди первых критиков, оценивших 
талант Диккенса. 

Стр. 90. Кандид — герой философской повести Вольтера 
«Кандид, или Оптимизм» (1759). 

Стр. 93. Монумент — колонна, воздвигнутая в 1677 г. в 
память большого пожара, уничтожившего центральную часть 
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Лондона (1666 г.). Колонна поставлена там, где было останов¬ 
лено дальнейшее распространение пожара. 

Стр. 98. Закон о бедных — закон, принятый английским 
парламентом в 1834 г.; отменял всякую помощь неимущим на 
дому, предоставлявшуюся ранее приходом, и предусматривал 
помещение бедняков в Работные дома, где был установлен 
жестокий тюремный режим. 

Стр. 99. Гринекр Джеймс — казнен за убийство Гапны 
Браун в мае 1837 г. 

Остров Норфолк — небольшой островок в море Фиджи, к 
северу от Новой Зеландии, где во времена Диккенса находи¬ 
лась каторжная тюрьма. В настоящее время — владение 
Австралии. 

Стр. 105. Один английский поет... получил кусок хлеба ... 
гг, пытаясь съесть его, он умер. — Речь идет об английском 
порте и драматурге Томасе Отвее (1652—1685), авторе нашу¬ 
мевшей трагедии «Спасенная Венеция» и многих переделок 
испанских и французских пьес. Упоминаемый Диккенсом 
эпизод приведен в I томе «Биографий английских поэтов» Сэ¬ 
мюела Джонсона. Отвей, пишет Джонсон, неоднократно оста¬ 
вался без средств и вынужден был продавать последнюю оде¬ 
жду, чтобы не умереть с голоду. Однажды он полураздетый 
выбежал на улицу, прося подаяния, купил себе хлеба, но был 
настолько истощен, что не смог проглотить его и умер. 

Стр. 106. Я присутствовал при казни... —13 ноября 1849 г. 
возле тюрьмы Хорсмангер-Лейн казнили чету супругов Маннинг 
за убийство постояльца. 

Грей Джордж — министр внутренних дел в кабинете лорда 
Рассела (1846—1851). 

Стр. 112. Брайдуѳл —исправительный дом в Лондоне, где 
содержались и обучались различным ремеслам 200 юношей и 
девушек. 

Стр. 116. ...и прежде имел отношение к кое-каким создан¬ 
ным им «домашним чтениям»... — Диккенс имеет в виду свою 
работу в периодических изданиях, «предназначенных для 
семейного круга»: «Альманахе .Бентли», который он редакти¬ 
ровал в 1837—1838 гг., и «Часах мистера Хэмфри», которые он 
выпускал в 1840—1841 гг. и где поместил свои романы «Барнэби 
Радж» и «Лавка древностей». 

В камнях, зовущих нас, есть благие поучения, как у дере¬ 
вьев есть речь, и журчащие ручьи подобны книгам, и во всем 
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таится добро! — Диккенс перефразирует слова старого герцога 
пз комедии Шекспира «Как вам это понравится» (акт II, сц. 1): 

«В деревьях — речь, в ручье журчащем — книги, 

В камнях — науку, и во всем добро» — 

найдет тот, кто удалится от света. 

Стр. 118. Всемирная Выставка Промышленного Прогресса —» 
открылась в Лондоне 1 мая 1851 г. в Гайд-Парке. Подготовка к 
ней велась более двух лет. 

Стр. 119. Директор такого театра держит зеркало не перед 
природой... — Намек на совет Гамлета актерам «держать зеркало 
перед природой» (Шекспир, Гамлет, Акт III, сц. 2). 

Стр. 124. Никакие королевские кони и никакие королевские 
солдаты... — Перефразировка заключительных строк английской 
детской прибаутки о Шалтае-Болтае: 

Вся королевская конница, вся королевская рать 
Не может... Шалтая-Болтая собрать! 

(Перев. С. Маршака.) 

Стр. 126. Чорли Генри Фозергил (1808—1872)—английский 
журналист и музыкальный критик, друг Диккенса и сотрудник 
его журналов. Завещал старшей дочери Диккенса Мэри Анджеле 
(1838—1896) часть своего состояния. 

...изуродованное детище покойного Томаса Инголдсби ...— 
Под этим псевдонимом английский писатель — священник Ри¬ 
чард Гаррис Бархем выпускал в 1837—1840 гг. сборники юмори¬ 
стических рассказов, народных преданий, сказок и т. п. в своей 
обработке, в стихах. Диккенс, очевидно, имеет в виду какую-то 
подделку «Легенд Инголдсби». 

Стр. 133. Барон Дженнер — Дженнер Эдвард (1749—1823), 
английский врач, который в 1796 г. изобрел вакцину против 
оспы. В 1857 г. ему был поставлен в Лондоне памятник. 

Виконт Уатт — Уатт Джеймс (1736—1819), изобрел универ¬ 
сальный паровой двигатель, сыгравший большую роль в пере¬ 
ходе к машинному производству. 

Граф Стефенсон — Стефенсон Джордж (1781—1848) — 
английский изобретатель, усовершенствовавший паровоз, что 
способствовало широкому развитию железных дорог. Родился 
в семье шахтера, в детстве был пастухом, потом конегоном в 
шахте, в 14 лет — помощником кочегара. 
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Маркиз Брунель — Брунель Изамбар (1769—1848), выдаю¬ 
щийся английский инженер, строитель подводного туннеля под 
Темзой. 

Стр. 134. ...неужели нам понадобилось бы столько добро- 
вольцев-констеблей в любое будущее десятое апреля... —10 ап¬ 
реля 1848 г. чартисты собрались в Кенпингтонском парке, чтобы 
мирно доставить свою петицию в парламент. Однако прави¬ 
тельство герцога Веллингтона, напуганное массовостью демон¬ 
страции, мобилизовало и вооружило около 200 000 доброволь- 
цев-полицейских из буржуазной среды и с их помощью заняло 
все стратегически важные пункты столицы. 

Светлый отрок ли в кудрях , трубочист ли — завтра прах .— 
Шекспир, «Цимбелин», акт. IV, сц. 2. (Перев. Курошевой.) 

Стр. 137. ...не измерить никакой бюрократической красной 
тесьмой. — См. примеч. к стр. 200. 

Сидней Герберт , лорд Ли (1810—1861) — военный министр 
во время Крымской войны. Был привлечен к ответственности за 
военные неудачи, но оправдан. Один из организаторов ангянй- 
ской интервенции в Китае в 1859—1861 гг. 

Стр. 138. Образцовая лондонская тюрьма Бентонвиль — 
была построена в 1842 г. в пригороде Лондона Пентонвиль 
и содержала по американскому образцу лишь одиночные ка¬ 
меры; существует и поныне. 

Стр. 139. ...рисковал бы прослыть охулъником св. Сте¬ 
фана... — По церковной легенде, св. Стефан — один из семиде¬ 
сяти апостолов, первомученик христианской церкви, был обви* 
пен фанатиками в богохульстве и казнен. Как гласит предание, 
Стефаном была впервые выдвинута идея вселенского распро¬ 
странения христианства. 

Стр. 140. Система капитана Макконохи — исправительно- 
трудовая система в тюрьмах, при которой за хорошую работу 
и примерное поведение заключенному засчитывается опреде¬ 
ленное количество очков, дающих право на освобождение. 

Уотли Ричард (1787—1863)—архиепископ Дублинский, 
профессор политической экономии в Оксфордском универси¬ 
тете. 

Стр. 143. ...предоставлены нежным заботам очередного 
Друз... — Диккенс иронизирует, вспоминая о Друэ — содержа¬ 
теле фермы для детей бедняков, где погибло от холеры 150 де¬ 
тей (см. статьи «Рай в Тутинге», «Ферма в Тутинге» и «При¬ 
говор по делу Друэ»).. 
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Стр. 150. Мартино Гарриет (1802—1876) — английская писа¬ 
тельница, публицистка и общественная деятельница, автор рас¬ 
сказов из жизни рабочих, повести о восстании луддитов (раз* 
рушителсй машин). Впоследствии стала проповедовать классо¬ 
вый мир и выступила против чартистского движения. С 1850 
по 1856 г. сотрудничала в журнале Диккенса «Домашнее чте¬ 
ние». В 1856 г. написала брошюру, изданную Союзом британ¬ 
ских предпринимателей, в которой резко нападала на Диккенса, 
назвав его клеветником и фарисеем за то, что он обвинял 
предпринимателей в эксплуатации женского и детского труда 
и в нежелании расходовать средства на борьбу с несчастными 
случаями на производстве. 

Стр. 153. «Добродушный человек »— пьеса английского пи¬ 
сателя и поэта Оливера Гольдсмита (1728—1774). 

Стр. 157. Мысли ворона из «Счастливого семейства»* — 
«Счастливым семейством» назвал свою коллекцию обычно не ужи¬ 
вающихся друг с другом животных (кошек, мышей, птиц п т. п.) 
некий Джон Остин, демонстрировавший ее в середине XIX сто¬ 
летия в Лондоне и других городах Англии. Впоследствии коллек¬ 
ция была куплена американским антрепренером Барнумом. 

Бюффон Жорж-Луи (1707—1788)—французский ученый- 
естествовед, автор многотомной «Естественной истории». 

Стр. 158. Цирк Астли — лондонский цирк, в котором во вре¬ 
мена Диккенса ставились также пантомимы и мелодрамы с 
участием дрессированных животных. 

Стр. 162. ...лучше двадцать павлинов , чем один Горэм и 
Тайный совет. — В 1850 г. епископ Эксетерский отказался ут¬ 
вердить приходским священником в своей епархии некоего 
Дж. Горэма, позволившего себе неортодоксально толковать 
таинство крещения. Священник обжаловал отказ епископа в 
Тайный совет, который решил дело в пользу Горэма. Однако цер¬ 
ковники подняли страшный шум, оспаривая компетенцию Тай¬ 
ного совета в делах клира. 

...к мистеру Роуланду Хиллу , он воздаст мне должное — 
и куда больше , чем вы воздавали ему за последнее время.— 
Роуланд Хилл (1795—1879) — английский политический и обще¬ 
ственный деятель, в течение ряда лет добивавшийся проведения 
почтовой реформы, введения единого однопенсового тарифа на 
почтовые отправления независимо от расстояния. Эта реформа, 
в поддержку которой в парламепт было подано около двух 
тысяч петиций, была проведепа в 1839 г. В 1842 г. после 
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падения либерального правительства Роуланд Хилл был уволеп 
из почтового ведомства (подробно см. статью: «Любопытная 
опечатка в «Эдинбургском обозрении»). 

Стр. 165. Миссис Грэнди — не появляющийся на сцене пер¬ 
сонаж комедии Томаса Мортона «Бог в помощь» (1798). «Что 
скажет миссис Грэнди?» — с ужасом повторяет жена фермера, 
миссис Эшфильд. (Ср. «Что станет говорить княгиня Марья 
Алексевна?»—у Грибоедова). 

Стр. 168. ...найдется ли такая диковина, которая не пока - 
жется вам «львом»... — игра слов, основанная на двух значениях 
английского слова Ііоп — лев и знаменитость. 

Стр. 174. ...в качестве «младоанглийской галлюцинации...» — 
см. прим, к стр. 26. 

Стр. 175. Братство прерафаэлитов — группа английских ху¬ 
дожников, образовавшаяся в 1848 г. и стремившаяся к обновле¬ 
нию изобразительного искусства, приближению его к жизни и мо¬ 
ральному возрождению. Это течение возникло как протест против 
засилия академической условности и слепого подражания ака¬ 
демическим образцам и выдвигало в качестве идеала творчество 
итальянских художников раннего Возрождения (до Рафаэля). 

Стр. 175—176. На выставке Королевской академии... где по¬ 
бывали работы Уилки, Этти, Коллинза, Истлейка, Малреди, 
Лесли, Маклиза, Тернера, Стенфилда, Лэндсира... и других .— 
Диккенс «еречисляет современных ему художников — членов 
Королевской академии, большинство которых, особенно его 
друзья — Маклиз, Стенфилд и Лэндсир,— приняли враждебно 
первые работы прерафаэлитов. 

Стр. 176. «Святое семейство» — картина английского худож¬ 
ника Джона Эверетта Милле (или Миллее) (1829—1896), извест¬ 
ная также под названием «Христос в доме своих родителей» 
или «В плотницкой мастерской» (1850). В 17 лет Милле выста¬ 
вил свои картины в Королевской академии и получил золотую 
медаль. Вместе с Холманом Хантом и Данте Габриэлем Россети 
был основателем течения прерафаэлитов; завоевал популярность 
лишь тогда, когда, уступая вкусам публики, начал писать в сен¬ 
тиментальном духе. 

...прямехонько из Сент-Джайлса. — Приход церкви Сент- 
Джайлса, где ютилась беднота, считался во времена Диккенса 
одним из худших трущобных районов Лондона. 

Стр. 178. Блюхеровские башмаки — высокие мужские бо¬ 
тинки со шнуровкой. 
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Стр. 179. Гоуэр Джон (1325? — 1408)—крупнейший англий¬ 
ский поэт раннего Возрождения, автор поэмы «Исповедь влюб¬ 
ленного», содержащей 30 000 строк и написанной простым н 
легким языком. Две другие его поэмы написаны по-латыни и 
по-французски. 

Чосер Джефри (1340—1400) — величайший английский поэт, 
родоначальник английской поэзии. Автор «Кентерберийских 
рассказов» и других поэм, предвосхитивших многие черты 
литературы английского Возрождения. 

...сомнительной личности , именуемой Шекспиром .— В 1848 г. 
в Англии вновь была выдвинута «теория» о том, что все про¬ 
изведения Шекспира написаны будто бы Френсисом Беконом, 
графом Веруламским. 

Стр. 180. Братство преазенкурейцев ...братство прегенрих - 
седьмистов. — При Азенкуре (1415) во время Столетней войны 
с Францией произошло сражение, которое принесло победу 
англичанам и считается триумфом английского оружия и новой 
тактики английской пехоты. Генрих VII — первый король дина¬ 
стии Тюдоров (1485—1509). Его приход к власти по окончании 
войн Алой и Белой Роз (Ланкастерского и Йоркского домов) 
знаменует конец эры феодализма в Англии. Диккенс высмеивает 
самый принцип возврата прерафаэлитов к глубокой старине 
на примере выдуманных им «братств» (см. также на стр. 179— 
братство прегоуэрптов и пречосеритов). 

Стр. 182. Воскресные тиски.— Еще в 1836 г. Диккенс вы¬ 
ступил с политическим памфлетом: «Воскресенье в трех аспек¬ 
тах: как оно есть, каким его хочет сделать законопроект и 
каким оно может стать». В этом памфлете, как и в ряде других 
своих выступлений, статей и писем, Диккенс протестует против 
антидемократической направленности английского законода¬ 
тельства, лишающего простои народ воскресного отдыха и ра¬ 
зумных развлеченп іі. Воспринятое «тигликанской церковью из 
биб.інп еще в середине ХѴНІ в. запрещение всяких зрелищ и 
развлечений по воскресеньям было основаио иа Моисеевой за¬ 
поведи о «соблюдении дня субботнего». Борьба против этого 
пережитка, свирепо охраняемого церковниками и ханжами, 
продолжается в Англин и поныне. 

Стр. 183. Эшли Эатонн Купер, впоследствии граф Шефт- 
сбери (1801—1885)—политический деятель радикального на¬ 
правления, стремился к дальнейшему углублению парламентской 
реформы, но был вынужден взять свой проект обратно во 
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время Крымской войны. Диккенс разделял убеждение Эіпли 
в необходимости реформ для того, чтобы отвлечь массы от уча¬ 
стия в чартистском движении. 

Стр. 187. ... член парламента от округа Гробов поваплен¬ 
ных... — Гроб повапленный — библейский символ, обозначающий 
прогнившего насквозь лицемера. «Горе вам, лицемеры, начет¬ 
чики и фарисеи, ибо вы подобны гробам повапленным» (еван¬ 
гелие от Матфея, 23, 27). 

Стр. 191. Самый известный пример из истории английского 
народа имел место ровно двести лет тому назад. — Имеется в 
виду казнь короля Карла I в 1649 г. 

Стр. 195. Индиа-Хаус — здание, где помещались учреждения, 
связанные с управлением Индией. 

Стр. 196. «Правь, Британия, правь, Британия, владычица мо¬ 
рей!» — английская песня, ставшая вторым, неофициальным 
народным гимном Великобритании. Ее автор — порт Джеймс 
Томсон (1700—1748). 

Стр. 200. Красная Тесьма. — В Англии красной тесьмой про¬ 
шивают официальные документы в архивах правительственных 
учреждений. Отсюда «гей Іаре» («красная тесьма») — символ 
волокиты, бюрократизма (ср. русскую «канитель»), а красно- 
тесемщик («гей Іарізі») — волбкитчик, бюрократ. 

Стр. 202. Налог на окна — взимался с владельцев домов за 
каждое окно сверх восьми. Отменен в 1851 г. 

Стр. 205. Смит Томас Саутвуд (1788—1861) — английский 
врач и общественный деятель, активпо боролся за оздоровле¬ 
ние условий труда. Добился принятия закона о запрещении 
детского труда в шахтах. 

Стр. 210. Свиньи Целиком — часть английского идиоматиче¬ 
ского выражения «Іо &о іНе лѵйоіе Ьо&», означающего: «Пойти 
на все, решиться на крайние меры». Диккенс обыгрывает это 
выражение на протяжении всей статьи, направленной против 
ненавистной ему нетерпимости в любой области общественной 
жизни. 

Стр. 213. Джо Миллер — Миллер Джозеф (1684—1738), ан¬ 
глийский актер. Изданный после его смерти сборник шуток и 
анекдотов, приписываемых ему, содержал много пошлостей и 
безвкусицы. Выражение «джо мнллер» стало означать избитую 
шутку, плоскую остроту. 

Карлейль Томас (1795—1881) — английский писатель, исто¬ 
рик и философ. Первые его политические памфлеты: «О чар- 
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тизме» (1839) и «Прошлое и настоящее» (1841) получили высо¬ 
кую оценку Энгельса. Однако в его основной работе по фило¬ 
софии истории «Герои, почитание героев и героическое в ис¬ 
тории» ярко проявилась идеалистическая концепция Карлейля, 
считавшего, что историю человечества двигают вперед выдаю¬ 
щиеся личности. «Французская революция» Карлейля (1848) 
оказала несомненное влияние на «Повесть о двух городах» Дик¬ 
кенса. До разрыва Диккенса с женой (1857) писатели и их 
семьи были в дружеских отношениях. 

Стр. 214. ...к бравому солдату, носившему то же имя и гово¬ 
рившего с королем Генрихом Пятым в нонъ перед битвой при 
Азенкуре. — Речь идет о солдате Джоне Бейтсе из трагедии 
Шекспира «Жизнь короля Генриха V» (акт IV, сц. 1). 

Стр. 220. Фортунат — герой германского фольклора, обла¬ 
датель волшебного кошелька, подаренного ему богиней судьбы. 

Стр. 221. Резвится, радуясь, что выигрыш велик, Ц И лижет 
руку, что его обчистит вмиг. — Диккенс шутливо переиначил 
фразу из философской поэмы «Опыт о человеке» Александра 
Попа (1732—1734), изменив вторую половину каждой строки. 
У Нопа речь идет о ягненке, резвящемся на свободе и не пред¬ 
чувствующем свою близкую гибель: 

Резвится, радуясь неведеньем своим, 

И лижет руку, нож занесшую над ним. 

(Перев. И. Гуровой.) 

Стр. 229. ...сидел на мешке с шерстью... — Речь идет о подушке, 
набитой шерстью, на которой сидит в английском парла¬ 
менте председатель палаты лордов (лорд-канцлер). 

Стр. 230. ...до этой степени, не больше — ответ Отелло вене¬ 
цианскому сенату на обвинение в похищении Дездемоны 
(Шекспир, Отелло, акт I, сц. 2). 

Стр. 231. Фарадей Майкл (1791—1867)—великий англий¬ 
ский физик. Диккенс обращался к нему с просьбой разрешить 
напечатать статью о его популярных лекциях для детей в 
своем журнале «Домашнее чтение» (см. письма Диккенса Фара¬ 
дею, май 1850 года, Собр. соч., т. 29). 

Стр. 234. Призыв к падшим женщинам. — Цель обращения 
Диккенса — завербовать клиенток для женского приюта, откры¬ 
того филантропкой, баронессой Бэрдет-Кутс, в благотворитель¬ 
ных начинаниях которой Диккенс принимал самое деятельное 
участие. 
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Стр. 238. Шутки коронных и совестных судов. — Статья на¬ 
писана еще в то время, когда в Англии существовала пестрая 
и сложная система, в соответствии с которой одни гражданские 
дела рассматривались судами на основе обычного права, а дру¬ 
гие — на основе так называемой «рквити» («справедливости»), 
то есть по совести судьи. Система судопроизводства «эквити» 
была отменена в 1873 г. 

Я принадлежу... к числу адвокатов с семилетним стажем . — 
Адвокаты, имеющие не меньше чем семилетпий стаж, пользо¬ 
вались тем преимуществом, что из их числа лорд-канцлер на¬ 
значал судей в суды графств — суды первой инстанции, учреж¬ 
денные законом от 1846 г. 

Джон Доу и Ричард Роу .— Вымышленные имена, употреб¬ 
лявшиеся до середины XIX в. в английском гражданском судо¬ 
производстве для обозначения истца и ответчика. 

Стр. 239. Коль скоро эта статья публикуется без указания 
моею имени... — Все материалы, печатавшиеся в журналах Дик¬ 
кенса «Домашнее чтение» и «Круглый год», помещались без 
подписи. 

Стр. 244. Большое жюри — совет присяжных заседателей, 
решающий вопрос о наличии состава преступления и предании 
обвиняемого суду. 

Стр. 245. Четвертные сессии (или квартальные сессии) — 
съезды мировых судей, собиравшиеся четыре раза в год для 
разбора мелких преступлений. 

Стр. 254. Непир Чарльз (1786—1860)—английский адмирал, 
член парламента с 1842 по 1846 г. и с 1855 по 1860 г. Будучи 
командующим Балтийской эскадрой во время Крымской войны, 
осенью 1854 г. отказался выполнить приказ адмиралтейства и 
произвести нападение на Кронштадт, так как в его распоря¬ 
жении был всего 31 военный корабль. Непир был отстранен от 
командования и на его место назначен адмирал Дондас, кото¬ 
рый, с эскадрой из 109 кораблей, тоже не смог взять Кронштадт 
и Свеаборг. 

Стр. 255. Африканская станция — место стоянки английских 
военных кораблей в Африке. 

Стр. 257. ...мистер Котел выдвинул обвинение против мис¬ 
тера Горшка... — Английская поговорка «Горшок обвиняет котел 
в том, что тот черен» примерно соответствует русской: «Чья бы 
корова мычала...» 

Стр. 263. Сейчас , когда еще свежа память об ужасном 
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море... — Речь идет об эпидемии холеры в Лондоне, свирепство¬ 
вавшей в августе — сентябре 1854 г. 

Стр. 264. ... злополучный и некогда популярный горе-вождь, 
ныне доживающий свой век в сумасшедшем доме... — Диккенс 
имеет в виду Фергюса О'Коннора (1794—1855), главу револю¬ 
ционного крыла чартистов, представителя так называемого те¬ 
чения «физической силы», редактора центрального органа чар¬ 
тизма «Норзерн Стар» («Северная звезда»). Страдая наследст¬ 
венной душевной болезнью, О'Коннор в 1852 г. дважды нанес 
оскорбление действием своим политическим противникам в 
парламенте, за что был подвергнут аресту, а позже заключен 
в психиатрическую больницу, где и умер 30 августа 1855 г. 

Стр. 268. ...он упорно произносил звук «х», когда в нем не 
было ни малейшей надобности, и упорно опускал его, когда 
без него нельзя было обойтись. — Опущение и, наоборот, вклю¬ 
чение придыхательного звука — типичная особенность лондон¬ 
ского просторечия, так называемого «кокни». 

Стр. 270. ...особенно Запад ,— сказал лорд-мэр, который был 
светским человеком... — Западная часть Лондона считается наіь 
более аристократической и фешенебельной. 

Стр. 273. Гай Фокс — один из участников так называемого 
«порохового заговора» 1605 г. Стремясь восстановить католи¬ 
цизм в Англии, заговорщики подготовляли взрыв парламента 
во время его открытия 5 ноября. Гай Фокс должен был взо¬ 
рвать бочки с порохом в подвале палаты лордов, однако 4 но¬ 
ября заговор был раскрыт и главари, вместе с Гаем Фоксом, 
погибли на плахе. В Англии до сих пор отмечают день 5 но¬ 
ября, сжигая чучела Гая Фокса. 

Стр. 274. Эбби Дин — герцог Эбердин, премьер-министр, 
консерватор. 

Стр. 275. Верхняя лакейская — то есть верхняя палата, па¬ 
лата лордов. 

Стр. 277. У мистера Буля есть «кабинет» — непереводимая 
игра слов: по-английски «саЬіпе!» означает и кабинет (мини¬ 
стров), и бюро, секретер. 

...шутливо именует «Джонни». — Речь идет о лорде Джолс 
Расселе (1792—1878) — английском политическом деятеле, ли¬ 
тераторе. Глава кабинета министров с 1846 по 1852 г. Один из 
виднейших руководителей партии вигов, сторонник либеральных 
реформ. 

Стр. 278. Некто Ник, смертельный враг мистера Буля, отлш 
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чающийся к тому же столъ несомненным фамильным сходством 
со своим тезкою... — Ник — Николай I. «Старый Ник» («ОМ 
Міск») — одно из прозвищ черта у англичан. 

...захватил индюшку, которая содержалась неподалеку от 
дома мистера Буля, в одной усадьбе под знаком «Полуме¬ 
сяца». — Слова «индюшка» (Іигкеу) н «Турция» (Тигкеу) зву¬ 
чат по-английски одинаково. Считая, что Турция находится 
«неподалеку от дома мистера Буля», то есть Англии, Диккенс 
солидаризуется с официальной точкой зрения на причину 
Крымской войны — присоединение к России Молдавии и Вала¬ 
хии и угроза в связи с этим английским коммуникациям с 
Индией. 

Стр. 281. ...если только не развалится к этому времени на 
кусочки. — Предсказание Диккенса сбылось: в январе 1855 г. 
министерство лорда Эбердина пало. 

Стр. 282. В нашем девятом томе нам по ходу дела пришлось 
наводить справки... — Имеется в виду 9-й том журнала «До¬ 
машнее чтение», статья «Где они?» английского журналиста 
Джорджа Сейла, постоянного сотрудника диккенсовских журна¬ 
лов «Домашнее чтение» и «Круглый год». В 1856 г. Сейла — 
корреспондент «Домашнего чтения в России». Оставил любо¬ 
пытные мемуары. 

...дружески расположенная к нам газета «Экзэминер ».— 
«Экзэмннер» — еженедельник либерального направления, выхо¬ 
дивший по воскресеньям, с 1847 г. редактировался другом Дик¬ 
кенса Форстером. 

Стр. 285. Акт об охране общественного здоровья. — Диккенс, 
по-видимому, имеет в виду парламентский закон 1847 г. о здра¬ 
воохранении, содержавший статьи об улучшении городского 
хозяйства, о банях и прачечных, а также закон 1851 г. об улуч¬ 
шении строительства и содержания домов. 

Уайтчепл — северо-восточный район Лондона, населенный 
беднотой и наиболее неблагополучный по количеству трущоб. 

Стр. 286. ...корреспонденция «Таймса » пролила свет на 
монбланы злоупотреблений. — Преступная халатность и прямые 
злоупотребления в снабжении и обеспечении английских войск 
в Крыму и в Малой Азии приняли такие размеры, что даже 
консервативная газета «Таймс» вынуждена была выступить с 
сенсационными разоблачениями. 

Стр. 287. ...цепляться за цветок предостережения, который 
мы нашли и сорвали среди крапивы войны? — Несколько изме- 
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ценное выражение из письма Фальстафа (Шекспир, Король 
Генрих IV, часть I, акт II, сц. 3). 

Стр. 289. Разве «ловкий» содержатель цирка , который сде¬ 
лал ...такую няню Вашингтона , такого карлика , такого поющего 
ангела на земле; который сделал себе такое состояние и , сверх 
всего , такую книжку и .— Речь идет о П. Т. Барнуме, демонстри¬ 
ровавшем старую негритянку, которую он выдавал за няню 
Вашингтона, 106 лет от роду. Когда она вскоре умерла, вскры¬ 
тие показало, что ей было не более 70 лет. «Поющий ангел на 
земле» — знаменитая шведская оперная актриса Женни Линд. 
Состояние, оставленное Барнумом, оценивалось в 17 млн. дол¬ 
ларов. Диккенс мог знать только о первой книге Барнума «Как 
я стал миллионером». 

...нью-йоркский шляпник побил мировой рекорд на аук¬ 
ционе , где продавались места на концерты . Женни Линд .— 
Во время организованного им турне знаменитой певицы Бар- 
нум продавал билеты с аукциона. Максимальная цена — 650 дол¬ 
ларов—была уплачена шляпным торговцем на концерте в го¬ 
роде Провиденс, штат Род-Айленд. 

...старого гранитного штата...— речь идет о штате Нью- 
Гэмпшнр. 

Стр. 291. Псам на съедение ,— Английское идиоматическое 
выражение «&о Іо іЬѳ сіод§» — «отправиться к собакам» озна¬ 
чает: пойти прахом, вылететь в трубу, погибнуть. На обыгрыва¬ 
нии этого образа построена вел статья, в которой Диккенс ри¬ 
сует процесс разорения и деградации представителей мелкого 
дворянства Англии, у которых не хватает дс.ювоіі сметки и 
Энергии. 

Стр. 293. Сандхерст — военное училище, основанное в 1802 г. 
(графство Беркшир). 

Стр. 295. Лктеон — охотник, подстерегший купавшуюся бо¬ 
гиню охоты Диану, был в наказание превращен ею в олени 
и растерзан своими же собаками (антич. миф.). 

Стр. 300. ...у безвестного места , именуемого Балаклавой...— 
Во время Крымской войны, 25 октября 1854 г., но приказу без¬ 
дарного самодура, английского главнокомандующего лорда 
Раглана, бригада легкой кавалерии была брошена на укреплен¬ 
ные позиции русских под Балаклавой, чтобы отбить пушки, 
захваченные ими накануне у турок. Атакующие были почти 
полностью уничтожены перекрестным огнем русских батарей. 
Среди погибших был цвет английской аристократической 
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молодежи. Хотя этот эпизод и прославлен портом Теннисоном в 
его балладе «Атака легкой кавалерии», дата балаклавского 
сражения считается черным днем в военной истории Англии. 

Стр. 303. Братья Беринг — банкирский и торговый дом, вед¬ 
ший оптовую торговлю с Востоком. В 1855 г. Диккенс определил 
в фирму Беринг своего старшего 18-летнего сына Чарльза. 

Стр. 309. ...один из родственников был по ошибке убит в 
лазарете в Скутари. — В 1854—1855 гг. в предместье Стамбула 
Скутари находился лазарет английского экспедиционного кор¬ 
пуса, высадившегося в Галлиполи. 

Стр. 310. Рэбак Джоп Артур (1801—1879)—английский 
политический деятель, в течение 30 лет член парламента о г 
Шеффильда. Во время Крымской войны внес в парламент за¬ 
прос о злоупотреблениях и халатности военной администрации, 
что привело к падению министерства Эберднна. Был председа¬ 
телем комиссии по расследованию злоупотреблений при снаб¬ 
жении армии и флота. 

Стр. 319. Сэр Джаспер Джанус.— Имя двуликого бога Януса 
(антич. миф.) по-английски звучит Джанус. 

Стр. 328. ...вы исполняете должность священника в обшир¬ 
ном приходе , именуемом «Верблюд и Игольное ушко ».— По- 
видимому, речь идет о священнике из богатого прихода, по¬ 
скольку в евангелии сказано: «Легче верблюду пройти через 
игольное ушко, чем богатому попасть в царствие небесное». 

Стр. 330. Джон Баньян (1628—1688)—английский писатель, 
представитель демократических слоев пуританства, автор алле¬ 
горического романа «Путь паломника» (1678—1684). 

Стр. 333. ...на оптовом складе , помещающемся па Даунинг- 
стрит. — Даунинг-стрит, 10 — резиденция английского премьер- 
министра. 

Стр. 335. Головотяпство... известен недавний случай , когда 
оно явилось причиной гибели многих тысяч людей .— Диккенс 
намекает на огромные потери английской армии в Крыму и на 
Малоазиатском побережье из-за нераспорядительности военных 
властей. 

Стр. 341. Белгравия — аристократический квартал в Лон¬ 
доне. 

Сэвен Дайеле — район трущоб Лондона. 

Стр. 344. Бробдиньякские ослы. — Бробдиньяк — страна ве¬ 
ликанов в «Путешествиях Гулливера» Свифта. 

Стр. 345. Шеллоу — судья, персонаж комедии Шекспира 
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«Виндзорские кумушки» и трагедии «Король Генрих IV» 
(часть II). 

Стр. 346. ... билет , обеспечивающий место по ту сторону Се¬ 
вастополя — то есть место на дне Черного моря, поскольку 
союзники осаждали Севастополь с суши. 

Стр. 353. Лох Ломонд и Лох Кэтрин — крупнейшие озера 
в Шотландии. 

Стр. 353—354. Новый закон о сокращении рабочего дня 
Диккенс, вероятно, имеет в виду закон о 10-часовом рабочем дне, 
принятый английским парламентом в 1847 г., но из-за саботажа 
предпринимателей фактически не проведенный в жизнь до 1874 г. 

Стр. 354. ...о принце Консорте... — Речь идет о принце Аль¬ 
берте, супруге королевы Виктории. 

Пальмерстон Генри Джон, виконт (1784—1865)—англий¬ 
ский политический деятель, руководитель английской внешней 
политики в кабинетах Грея (1830—1834), Мельбурна (1835—- 
1841) и Джона Рассела (1846—1851). Поддерживал европейских 
монархов в пх борьбе против революционного движения, стре¬ 
мился к упрочению гегемонии Англии в Европе. Противился 
всяким попыткам демократизации государственного строя. 

Стр. 356. ...ожидали встретить... по меньшей мере Орсона! — 1 
Орсон — персонаж старинного французского романа о братьях- 
близнецах «Валентин и Орсон». Потерянный в лесу и вскорм¬ 
ленный медведицей, Орсон совершенно одичал. Через много лет 
Валентин, воспитанный при королевском дворе, находит брата 
и возвращает его к культурной жизни. 

Стр. 356. Король Брентфордский — персонаж из фарса «Два 
Брентфордских короля» английского политического деятеля и 
писателя герцога Джорджа Букингема (1628—1687). 

Главный Портной с Тули-стрит. — В середине прошлого века 
в Англии был распространен анекдот о трех портных с Тули- 
стрит, которые направили за своими тремя подписями в парла¬ 
мент петицию, начинавшуюся словами: «Мы, английский на¬ 
род...» Возможно, что анекдот о петиции жителей Тули-стрит 
возник в связи с грандиозным пожаром, в результате которого 
очень многие из ее обитателей остались без крова. 

Стр. 371. ... собрание из шестисот государственных мужей ...— 
то есть палата общин английского парламента. 

... вред , который причинил мистер Каннинг... — Каннинг 
Джордж (1770—1827) —руководитель внешней политики Англии, 
консерватор. Диккенс относился к нему отрицательно, очевидно, 
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понимая, в отличие от многих своих друзей, поклонников Кан¬ 
нинга, коварную сущность проводимой нм «политики равно¬ 
весия». 

Стр. 378. Паницци Антонио (1797—1879) — итальянский эми¬ 
грант, с 1856 г. главный хранитель Британского музея. 

Стр. 382. «Падение Карской крепости». -т- Турецкая крепость 
Карс была взята русскими войсками в конце Крымской войны — 
6 ноября 1855 г., но по Парижскому договору осталась за Тур¬ 
цией. 

Стр. 394. ...словно Гольбейн... решил изобразить здесь свою 
мрачную «Пляску Смерти». — «Пляска Смерти» — серия рисун¬ 
ков для гравюр на дереве (издана в Лионе в 1538 г.) выдаю¬ 
щегося художника немецкого Возрождения Ганса Гольбейна- 
младшего (1497—1543), изображавшая смерть представителей 
разных сословий и профессий. 

Стр. 397. Недавний процесс над величайшим злодеем ...— 
Имеется в виду процесс врача Уильяма Палмера, который от¬ 
равил своего друга Дж. П. Кука и, вероятно, отравил свою жену, 
застрахованную в его пользу на 13 000 фунтов стерлингов. 
Повешен 21 ноября 1855 г. 

Стр. 402. Эдмунд Кин (1788—1833)—знаменитый англий¬ 
ский трагик, прославившийся исполнением ролей Гамлета, 
Шейлока, Ричарда III. 

Стр. 407. Редан. — Реданом (полевым укреплением) Дик¬ 
кенс называет Малахов Курган — сильнейшее из укреплений 
Севастопольской обороны, продержавшееся во время Крымской 
войны 11 месяцев благодаря героизму русских войск. 

Стр. .408. ...подобно Геслеру , вешает свою шляпу... — Со¬ 
гласно швейцарской народной легенде о Вильгельме Телле, авст¬ 
рийский наместник Геслер заставлял швейцарцев кланяться его 
шляпе, надетой на шест. 

Стр. 410. ...на ступенях «Атенеума»... — Клуб «Атенеум», 
основанный в 1824 году по инициативе Вальтера Скотта, был 
доступен лишь для избранной верхушки людей науки, искус¬ 
ства, государственных и общественных деятелей. Диккенс был 
принят в члены клуба 26 лет — в 1838 г. вместе с Чарльзом 
Дарвином и историком Гротом. Теккерей удостоился этой чести 
лишь в сорокалетием возрасте, в 1851 г. 

...разыгрывает роль Мидаса по отношению к чужим трост¬ 
никам. — По античному мифу, фригийский царь Мидас на музы¬ 
кальном соревновании Аполлона с Паном отдал пальму первен- 


572 



ства последнему, за что разгневанный бог искусств наделил 
Мидаса ослиными ушами. Царь прятал от всех свои уши под 
фригийским колпаком, но не мог скрыть их от своего раба- 
цирюльника, которого заставил поклясться хранить тайну. 
Цирюльник так тяготился молчанием, что, боясь проболтаться, 
вырыл яму, прошептал над ней слова: «У царя Мидаса ослиные 
уши»,— и зарыл ее. Через некоторое время над ямой вырос трост¬ 
ник, который, колеблясь на ветру, шептал: «У царя Мидаса 
ослиные уши». Диккенс хочет сказать, что его критики так же 
невежественны, как царь Мидас. 

Стр. 412. ...мистеру Риду разрешается водить знакомство 
с рыбачками. — Рид Чарльз (1814—1884)—английский писатель 
и драматург, получивший известность своим романом о пере¬ 
воспитании отбывших наказание преступников («Исправиться ни¬ 
когда не поздно». 1856 г.). Диккенс намекает на другой его роман 
«Кристи Джонстон» (1853) из жизни шотландских рыбаков. 

Стр. 413. Джеффри Френсис (1773—1850)—шотландский 
судья, литературный критик. Основал в 1802 г. литературно¬ 
критический журнал «Эдинбургское обозрение», редактором 
которого был долгие годы. 

Стр. 415. Сен-Мартин-Легран. — С 1829 г. на улице Сен- 
Мартин-Легран в Лондоне помещался главный почтамт. 

Стр. 417. ...правительство вигов потерпело поражение в 
вопросе о Ямайке...— В 1865 г. в английской колонии Ямайка — 
на одном из Больших Антильских островов к югу от Кубы — 
как ответ на введение новых налогов вспыхнуло восстание нег¬ 
ров под руководством проповедника негра Гордона. Восстание 
было подавлено английскими войсками с зверской жестокостью, 
Гордон и свыше четырехсот его сторонников были повешены. 

Сэру Роберту Пилю было предложено сформировать каби¬ 
нет... — Во время второго своего пребывания на посту премьер- 
министра (1841—1846) Роберт Пиль (1788—1865) провел ряд 
реформ в либеральном духе и отмену хлебных законов (1846). 

...из-за сложности , возникшей в связи с фрейлинами ее 
величества... — Когда парламентские выборы 1841 г. дали боль¬ 
шинство консерваторам, королева Виктория, не желая расста¬ 
ваться со своими фрейлинами — ставленницами вигов, тормо¬ 
зила формирование правительства, пока ее супруг, принц Аль¬ 
берт, не договорился с будущим премьером, Робертом Пилем, 
о том, что фрейлины, прислуживающие королеве в ее опочи¬ 
вальне, не будут заменены новыми. 
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Стр. 421. Хэмптон-Корт — королевский дворец, построенный 
в начале XVI в. и впоследствии превращенный в музей. 

Стр. 422. ... подражая герою « Сентиментального путешест* 
вия»>... — В романе Лоренса Стерна (1713—1768) «Сентименталь¬ 
ное путешествие»» автор вывел самого себя в образе Йорика —• 
как бы потомка шекспировского придворного шута («Гамлет»», 
акт IV, сц. I), носящего то же имя. 

Стр. 424. ...нескладный зонт миссис Гэмп.— Старый зонт — 
непременный атрибут повитухи и сиделки Сары Грмп из романа 
Диккенса «Мартин Чезлвит». В настоящее время слово «грмп», 
вошедшее в английский язык как имя нарицательное, обо¬ 
значает старый зонтик и олицетворяет клерка лондонского 
Сити. 

Стр. 435. ... Моисей , взирающий на землю обетованную , ока¬ 
зывается Моисеем , идущим на ярмарку ...— Намек на роман Оли¬ 
вера Гольдсмита «Векфнльдский священник» (1776). Незадач¬ 
ливый сын сельского священника Примроза, Моиз (так звучит 
по-английски библейское имя Моисей), отправившись по пору¬ 
чению отца на ярмарку, чтобы продать жеребца, выменял его 
на партию очков. 

Стр. 440. ... великого английского писателя , основавшего этот 
журнал... — речь идет о литературно-критическом журнале «Корн- 
хилл Мэгезин», который был основан Теккереем. 

Стр. 441. Дуглас Джерролд (1803—1857)—английский лите¬ 
ратор и драматург; активно сотрудничал в журнале «Панч» и 
ряде других журналов. Друг Диккенса; принимал деятельное 
участие в его любительских спектаклях. 

Стр. 442. ...его последнего , недописанного романа... — Имеет¬ 
ся в виду роман Теккерея «Дени Дювалъ» (1863). 

Стр. 445. Фехтер Чарльз Альберт (1824—1879) — английский 
актер, долго живший во Франции и дебютировавший в Лондоне 
в 1860 г. в роли «Гамлета». Близкий друг Диккенса. 

Стр. 446. «Рюи Блаз » — романтическая драма Виктора Гюго 
(1833). 

«Хозяин Равенсвуда »— сценическая переделка романа 
Вальтера Скотта «Ламермурская невеста». 

«Лионская красавица» — пьеса английского писателя Эдвар¬ 
да Бульвер-Литтона (1803—1873). 

Стр. 449. Кембл Джон Филипп (1757—1823) — английский 
трагик, прославившийся исполнением ролей Гамлета и Кортъ 
лана в шекспировских трагедиях. 
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...і наподобие знаменитого друга доктора Джонсона .— Имеется 
в виду английский писатель Джеймс Босуэлл (1740—1795), напи¬ 
савший биографию английского писателя, поэта и лексикографа 
Сэмюела Джонсона (1709—1784). 


РЕЧИ 

Стр. 453. Речь на банкете в его честь (Эдинбург) 25 июня 

1841 года. — Обед в честь Диккенса был дан эдинбургским муни¬ 
ципалитетом в связи с избранием 29-летнего писателя почетным 
гражданином города Эдинбурга. 

...«мысли, которые дышат, и слова, которые жгут» — строка 
из стихотворения «Прогресс поэзии» (1757) английского поэта 
Томаса Грея, автора элегии «Сельское кладбище», переведенной 
В. А. Жуковским. 

Стр. 454. Богатство — штамп на золотом, || А золотой — мы 
сами. — Из стихотворения Роберта Бернса «Честная бедность». 
(Перев. С. Маршака.) 

Стр. 458. В деревьях — речь, в ручье журчащем — книги, || 
В камнях — наука, и во всем — добро. — См. прим, к стр. 116. 

Международное Авторское Право. — Диккенс неоднократно 
выступал в защиту авторских прав писателей, но, как видно из 
его писем и статьи, опубликованной в июне 1842 г., даже в 
писательских кругах Соединенных Штатов его призыв к борьбе 
с пиратскими изданиями путем заключения международной кон¬ 
венции вызвал растерянность и не нашел поддержки. Более того, 
на другой же день после выступления Диккенса хартфордская 
газета «Таймс» с возмущением писала: «Мы не нуждаемся ни 
в чьих советах по вопросу об авторском праве, и мистеру Дик¬ 
кенсу было бы лучше вовсе не касаться этой темы». Американ¬ 
ская пресса начала травлю Диккенса, обвиняя его в корысто¬ 
любии, неблагодарности и злоупотреблении гостеприимством. 
Писателя засыпали анонимными письмами угрожающего харак¬ 
тера. 

Стр. 459. Уэверли, Равенсвуд, Джинни Дине ...учитель Сэмп¬ 
сон... — герои романов Вальтера Скотта. 

Стр. 461. Речь на банкете в его честь (Нью-Йорк) 18 февраля 

1842 года. — Банкет состоялся через день после грандиозного 
бала в честь Диккенса. Председательствовавший на банкете 
писатель Вашингтон Ирвинг поддержал предложение Диккенса 
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о заключении международной конвенции, правда высказанное 
в более мягкой форме, чем в предыдущей, хартфордской речи. 

Стр. 464. Дидрих Никербокер, Джеффри Крэйон — псевдо¬ 
нимы Вашингтона Ирвинга. 

Стр. 465. «Сельская жизнь в Англии», «Гордость деревни» и 
«Разбитое, сердце» — названия глав из книги очерков Вашинг¬ 
тона Ирвинга. 

Стр. 466. ...в присутствии Брайанта , Халлека... — Брайант 
Уильям Каллен (1784—1878) — американский поэт и журналист, 
либерал, аболиционист, один из первых влиятельных амери¬ 
канцев, поддержавших кандидатуру Линкольна в президенты. 
В течение пятидесяти лет был редактором газеты «Нью-Йорк 
Пост». Халлек Фитц-Грин — американский поэт, автор поэмы 
о Бернсе; способствовал росту популярности Диккенса в Аме¬ 
рике. 

...направляет Вашингтона Ирвинга своим представителем на 
родину Сервантеса / — В. Ирвинг был американским послом в 
Мадриде с 1842 по 1846 г. 

Стр. 470. Сперва на мужчинах он руку набил , || Потом стал 
учить и девчонок — парафраза строки из стихотворения 
Бернса «Песня»: 

Сперва на мужчинах он руку набил, 

Потом стал творить и девчонок. 

Стр. 472. Дороже всех титулов доброе сердце , || И верность 
дороже нормандской крови (перев. М. Аорие) — строки из поэмы 
«Леди Клара Вир де Вир» английского поэта Альфреда Тенни¬ 
сона (1809—1892). 

Стр. 473. «...да осенит нас всех господь своею милостью!» — 
Заключительные слова «Рождественской песни» Диккенса (1843). 

Стр. 475. Два твоих старших брата зачахли и умерли — 
очень уж они были малокровны. — Две ранее предпринятых по¬ 
пытки основать в Бирмингеме политехническую школу не уда¬ 
лись за недостатком средств. 

Стр. 479. «Ступай в комнату совета и скажи им — пусть на¬ 
кладывают громких фраз и прекрасных слов хоть в дюйм тол¬ 
щиной, все равно они этим кончат». — У Шекспира: «Ступай в 
комнату знатной леди и скажи ей, пусть накладывает белил 
и румян хоть в дюйм толщиной, все равно она этим кончит» — 
слова Гамлета, которые он произносит, держа в руках череп 
(«Гамлет», акт V, сц. 1). 
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Стр. 480. Речь на открытии публичной библиотеки (Ман¬ 
честер) 2 сентября 1852 года .— Закон, разрешающий учреждать 
бесплатные публичные библиотеки, был принят парламентом 
в 1850 г. 

За последние две недели я так привык повторять чужие 
слова... — В течение лета и осени 1852 г. организованная Диккен¬ 
сом труппа актеров-любителей особенно активно гастролировала 
в Лондоне и в провинции, сыграла пьесу Бульвер-Литтона «Не 
так плохи, как кажемся» в присутствии королевы Викторин и 
собрала крупную сумму на благотворительные нужды. 

Стр. 481. «Манчестерская школа »...— сплошной обман... 
сплошная идиллия. — Шутка Диккенса строится на противопо¬ 
ставлении «манчестерской школы» (популярного в то время на¬ 
правления в политической экономии, выступавшего под лозун¬ 
гом «свободы торговли» и «свободы частного предприниматель¬ 
ства») — манчестерской школе для рабочих. 

Стр. 483. Речь на банкете в честь литературы и искусства 
(Бирмингем) 6 января 1853 года. — В грамоте, выданной Дик¬ 
кенсу на этом банкете, его называют «национальным писателем 
Англии» и отмечают высокую нравственность его произведений. 
Для предполагавшегося основания Института Бирмингема и 
Средних графств необходимо было собрать 20 000 фунтов стер¬ 
лингов. Диккенс предложил свою помощь: выступить с чтением 
«Рождественской песни», а сбор передать в фонд строительства 
Института. Институт был открыт в 1858 г. 

Стр. 486. ...способствует распространению таких полезных 
книг , как «История» Маколея... — Позже Диккенс изменил свою 
оценку «Истории» Маколея. Прочитав ее «с мучительным тру¬ 
дом», как он признается в письме к Форстеру в 1855 г., он был 
возмущен казенным оптимизмом либерального лорда в оценке 
перспектив развития английского государственного строя. 

Гершель Уильям (1738—1822)—выдающийся английский 
оптик и астроном. 

Стр. 487. ...великолепную картину моего друга мистера Уор¬ 
да. — Уорд Эдв&РД Мэтью (1816—1879)—английский художник. 
Диккенс говорит о его картине «Шарлотта Кордэ шествует на 
казнь» (1852). 

Стр. 491. Речь в Ассоциации по проведению реформы управ¬ 
ления страцой 27 июня 1855 года. — Это выступление Диккенса 
на втором собрании Ассоциации содержит резкую критику речи 
лорда Пальмерстона о первом собрании Ассоциации, которое 
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происходило в театре Друри-Лейн 20 июня. Это дало повод 
Пальмерстопу назвать собрание «любительским спектаклем». 
Диккенс не только поддержал смелое выступление своего друга 
Лейарда, но и принимал деятельное участие в работе Ассоциа¬ 
ции. 

...«думали , что в многословии своем будут услышаны > 
фраза из евангелия от Матфея (6, 7). 

Стр. 492. ..мы взяли на себя смелость поставить «Школу 
реформ»... — «Школа реформ, или Как править мужем» (1805)-- 
комедия английского драматурга Томаса Мортона. 

Стр. 494. Пепис Сэмюель (или Пипс) (1633—1703)—англий¬ 
ский мемуарист. Его «Дневник», расшифрованный только в 
1825 г.,— любопытнейший человеческий документ, рисующий с 
исключительной правдивостью, искренностью и полнотой жизнь 
и быт английского общества за десятилетие с 1660 по 1669 г. 

Стр. 495. ... определения , какие знал еще Шекспиров Осе¬ 
лок... — Оселок — действующее лицо комедии Шекспира «Как вам 
?то понравится» (акт 5, сц. 4). 

Стр. 496. Когда он велит слугам накормить его детей хле- 
бом, они дают им камни; когда он велит слугам накормить де¬ 
тей рыбой, они дают им змей — измененный текст из евангелия 
от Матфея (7, 9—10). 

Стр. 497. ...разница между испанским быком и быком нине¬ 
вийским... — Английский археолог и дипломат Остин Лейард 
(1817—1894), производивший раскопки в Малой Азии, подарил 
Британскому музею статуи двух огромных ниневийских быков, 
что дало повод карикатуристу журнала «Панч» изобразить этого 
темпераментного поборника государственной реформы в виде 
быка. 

Стр. 498. Кокер Эдвард (1631—1675) —составитель учебника 
арифметики, имя которого вошло в поговорку: «Как по Кокеру» 
(ассогйіпц іо Соскег), то есть верно, как дважды два — четыре. 

...национальная свинка все еще никак не перелезет через 
забор , и старушка Британия нынче не воротилась домой — пере¬ 
фразировка английской детской сказки про старуху, которая 
купила на рынке свинью, но никак не могла добраться с нею 
домой, так как свинья ни за что не хотела перелезть через 
забор. 

Стр. 500. Так именем богов , всех вместе взятых , || Прошу , 
скажи: чем Цезарь наш питался , || Что вырос так? — Шекспир, 
«Юлий Цезарь», акт 1, сц. 2. (Переа. М. П. Столярова.) 
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Стр. 501. Речь в защиту больницы для детей 9 февраля 
1858 года. — В этой речи Диккенс развивает мысли, высказанные 
им в статье «Увядшие бутоны», написанной вместе с Генри 
Морли для журнала «Домашнее чтение». В Англии была в то 
время исключительно высокая детская смертность: из 50 000 лон¬ 
донцев, умиравших в среднем в год, 21 000 составляли дети; на 
весь город существовала только одна детская больница, осно¬ 
ванная в 1852 г. 

Стр. 502. ...в духе моего друга мистера Альберта Смита.— 
Смит Альберт Ричард (1816—1860)—писатель и путешествен¬ 
ник. Его книга «Восхождение на Монблан» и лекции о путе¬ 
шествиях по Китаю, Америке и Европе пользовались популяр¬ 
ностью во времена Диккенса. 

Стр. 504. «Пустите детей приходить ко мне и не препятст - 
вуйте им» — фраза из евангелия от Марка (10, 14). 

Стр. 510. ...начиная с повозки Феспида.— Феспид (VI в. 
до н. э-) — родоначальник древнегреческой трагедии. По пре¬ 
данию, сценой ему служила повозка. 

Стр. 513. Гендель — знаменитый немецкий композитор 
Георг Фридрих Гендель (1685—1759), долгие годы жил в Ан¬ 
глии и деятельно поддерживал Общество музыкантов, учреж¬ 
денное в 1738 г. 

«Гармонический кузнец» — часть музыкальной сюиты Ген¬ 
деля. 

Стр. 518. Оно существует неполных сорок лет... ^- Пенсион¬ 
ное общество печатников было образовано в 1827 г. 

Стр. 519. Мистер Бантинг , навлекший на себя немало на¬ 
смешек своей брошюрой о лечении тучности... — Имеется в виду 
похоронных дел мастер Уильям Бантинг (1797—1878), выпу¬ 
стивший в 1863 г. брошюру о лечении ожирения диетой. Слово 
«бантинг» («Ьапііпд») вошло в английский язык и обозначает 
«лечение ожирения диетой», а соответствующий глагол «Ъапі» — 
«сбавить в весе». 

Стр. 520. Речь в Газетном фонде 20 мая 1865 года.— Фонд, 
впервые образованный в 1858 г., вскоре распался и был вто¬ 
рично организован в 1864 г. 

Стр. 525. ...похвал покойного мистера Блека... — Джон Блек 
(1783—1855) был редактором «Морнинг Кроникл», когда в этой 
газете работал Диккенс. В одном из писем Диккенс говорит, 
что Блек одним из первых признал в нем будущего писателя. 

Стр. 527. Речь в Ассоциации корректоров 17 сентября 1867 
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года. — Ассоциация собралась под председательством Диккенса, 
чтобы принять обращение к предпринимателям с требованием 
сокращения рабочего дня и повышения оплаты труда. 

Стр. 529. Уилсон Джон (1785—1854)—профессор этики 
Эдинбургского университета, постоянный сотрудник журнала 
«Блэквуде Мэгеэин», писавший с 1817 г. под псевдонимом Кри¬ 
стофер Норт. 

...опустевшая зала , || Где погасли огни , || Где засохли цветы || 
И исчезли веселые гости... — из стихотворения Томаса Мура «От¬ 
блеск минувших дней». 

Стр. 530. Шеридан Ноулз (1784—1862) — английский драма¬ 
тург и актер. 

И каждый раз я находил здесь непревзойденно сердечный, 
великодушный и щедрый отклик .— Диккенс неоднократно ста¬ 
вил в Ливерпуле любительские спектакли: в 1847 г. в пользу 
Ли Ханта, в 1848 г.— в пользу дома Шекспира в Стратфорде, 
в 1852 г. в пользу Гильдии литературы и искусств. 

Стр. 531. Измерительный прибор мистера Уитворта. — Джо¬ 
зеф Уитворт (1803—1887) — инженер-механик, изобретатель. Со¬ 
здал систему стандартных измерений, единую систему винто¬ 
вой нарезки и усовершенствовал огнестрельное оружие. 

Стр. 532. Лорд Бруэм (1778—1868)—прогрессивный полити¬ 
ческий и общественный деятель, участник парламентской ре¬ 
формы 1832 г., лорд-канцлер в правительстве Чарльза Грея 
(1830—1834). Постоянный сотрудник «Эдинбургского обозрения», 
один из основателей Общества распространения полезных зна¬ 
ний (основано в 1825 г.) и Лондонского университета (1827). 

...времена лорда Верисофта. — Лорд Фредерик Верисофт — 
персонаж романа Диккенса «Николас Никльби». 

Стр. 533. ...между половиной седьмого и половиной вось¬ 
мого вечера — то есть когда на галерею ‘пустили дам. 


Я. РЕЦКЕР 



СОДЕРЖАНИЕ 

СТ А Т Ь И 

Возвращение на сцену подлинно шекспировского «Лира». 

Перевод И. Гуровой . 7 

Макриди в роли Бенедикта. Перевод И. Гуровой .... 13 
Доклад комиссии, обследовавшей положение и условия 
жизни лиц, занятых различными видами умственного 
труда в Оксфордском университете. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 17 

Интересы сельского хозяйства. Перевод И . Гуровой . . 22 
Угрожающее письмо Томасу Гуду от некоего почтенного 

старца. Перевод И. Гуровой .26 

О смертной казни. Перевод И. Гуровой .34 

Преступность и образование. Перевод И. Гуровой . 60 

Невежество и преступность. Перевод П. Гуровой .... 66 
«Дети пьяницы» Крукшенка. Перевод И. Гуровой ... 70 

Поэзия науки. Перевод И . Гуровой ..75 

О судейских речах. Перевод //. Гуровой . 80 

«Молодое поколение» Лича. Перевод П. Гуровой ... 85 

Рай в Тутинге. Перевод И . Гуровой . 89 

Ферма в Тутинге. Перевод И. Гуровой . 98 

Приговор по делу Друэ. Перевод Я . Рецкера .102 

Публичные казни. Перевод Т. Литвиновой .106 

Обращение к читателям в первом номере «Домашнего чте¬ 
ния». Небольшое вступление. Перевод И. Гуровой . .114 

Развлечения для народа. Перевод И. Гуровой .117 

Предположим! Перевод М. Беккер .132 


581 














Узники-баловни. Перевод Л. Шестаковой ...... .138 

Мысли ворона из «Счастливого семейства». Перевод ; 

И. Гуровой ... .157 

Старые лампы взамен новых. Перевод Е. Коротковой . .174 

Воскресные тиски. Перевод Я. Рецкера .132 

Шустрые черепахи. Перевод Т. Литвиновой .192 

Красная Тесьма. Перевод Л. Шестаковой .200 

Свиньи Целиком. Перевод И. Гаврилова .210 

Букмекерские конторы. Перевод М. Беккер .218 

Предложения по поводу того, как позабавить потомство. 

Перевод М. Беккер .228 

Призыв к падшим женщинам. Перевод И. Гуровой . . .234 
Шутки коронных и совестных судов. Перевод Я. Рецкера238 
О том, что недопустимо. Перевод И. Гаврилова . . . .248 

Мало кому известно... Перевод Ю. Жуковой .254 

К рабочим людям. Перевод Т. Литвиновой .263 

Размышления лорд-мэра. Перевод М. Беккер .268 

Сомнамбулистка мистера Буля. Перевод Е . Коротковой .274 

Та, другая публика. Перевод М. Беккер .282 

Псам на съедение. Перевод Е. Коротковой .291 

Лицемерие. Перевод А. Поливановой .302 

Родословное древо. Перевод А. Поливановой .307 

Грошовый патриотизм. Перевод А. Поливановой . . . .314 

Большой ребенок. Перевод Т. Литвиновой .323 

Наша комиссия. Перевод Я. Рецкера .333 

Некоторое сомнение во всемогуществе денег. Перевод 

Т . Литвиновой .341 

Островизмы. Перевод Т . Литвиновой .. . .348 

Ночная сценка в Лондоне. Перевод Т. Литвиновой . . .357 

Друг львов. Перевод А. Поливановой .363 

Почему? Перевод Т . Литвиновой .368 

Проект Всебританского сборника анекдотов. Перевод 

Е. Коротковой .377 

Железнодорожные грезы. Перевод Т. Литвиновой . . .387 

Повадки убийц. Перевод Т. Литвиновой .397 

Самый Достоверный Источник. Перевод Т. Литвиновой .404 
Любопытная опечатка в «Эдинбургском обозрении». Пе¬ 
ревод Т. Литвиновой .412 

Будьте добры, оставьте зонтик! Перевод А. Поливановой .421 
Объявление в «Домашнем чтении» о предполагаемом из¬ 
дании «Круглого года». Перевод И. Гуровой . . . .428 


582 


























«Пустомельский Блеятель». Перевод И. Гаврилова . . .430 

Памяти У. М. Теккерея. Перевод И. Гуровой .440 

Игра мистера Фехтера. Перевод Я. Гуровой .445 


РЕЧИ 

Перевод М. Лорие 

Речь на банкете в его честь (Эдинбург). 25 нюня 1841 года453 


Речь на банкете в его честь (Хартфорд). 7 февраля 

1842 года.456 

Речь на банкете в его честь (Нью-Йорк). 18 февраля 

1842 года.461 

Речь на вечере школы для рабочих (Ливерпуль). 26 фев¬ 
раля 1844 года.467 

Речь на вечере Политехнической школы (Бирмингем). 

28 февраля 1844 года.474 

Речь на открытии публичной библиотеки (Манчестер). 

2 сентября 1852 года.480 

Речь на банкете в честь литературы и искусства (Бир¬ 
мингем). 6 января 1853 года.483 

Речь в Ассоциации по проведению реформы управления 

страной. 27 июня 1855 года.491 

Речь в защиту больницы для детей. 9 февраля 1858 года 501 
Речь в Королевском театральном фонде. 29 марта 

1858 года.508 

Речь в Королевском обществе музыкантов. 8 марта 

1860 года.512 

Речь в Пенсионном обществе печатников. 6 апреля 

1864 года.517 

Речь в Газетном фонде. 20 мая 1865 года.520 

Речь в Ассоциации корректоров. 17 сентября 1867 года .527 
Речь на банкете в его честь в зале св. Георгия (Ливер¬ 
пуль). 10 апреля 1869 года.529 

Речь в Бирмингеме. 27 сентября 1869 года.534 

Комментарии 

А. Апикст. Диккенс-публицнст.539 

Комментарии Я. Рецкера .551 




















ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС 

Собр. СОЧ., Т. 28 

Редакторы Н. Дыаіих н Э. Ріуінва 
Художник Н. Семпе р 
Художеств, редактор Л. Калнтовскак 
Технический редактор Г. Каунннд 
Корректоры Р. Пунга и А. Юрьева 


Сдано в набор 21./VII 1962 г. 
Подписано к печати 12/Х 1962 г. 

Бумага 84 X ІОв'/эа — 18,25 печ. л.—29,9 уел. 

печ. л. 27,077 уч.-иэд. л. Тираж 409 000 
(109 001—259 000) вкэ. Заказ № 4037. 

,№>1 1 р. 10 к. 

Гослитиздат 

Москва, Б-66, Ново-Басманная, 19 


Типография «Красный пролетарий» 
Госполнтнздата 

Министерства культуры СССР. 
Москва, Краснопролетарская, 16. 



